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Perinto. Sininen kangaskassi.
Muutama pahvilaatikollinen irrallisia valokuvia,
suomalaisia urheusmitaleja ja kissakortteja.
Mitd hdn ndilld tekisi?



VARHEMPI
AIKA



ilda ja hinen lapsensa ja lastenlapsensa polveutuvat

hartaan uskonnollisesta Sorolan suvusta 1500-luvulta.

Hilda varttuu vauraalla maatilalla, missa pidetdan
karjaa ja viljelladn maata, mutta hdn joutuu jattaméan turvalli-
sen eldmdnsd, kun synnyttad rippipapilleen lapsen.

Hilda paityy piiaksi entistd kotitaloaan muistuttavaan,
mutta paljon kéyhempédn taloon, Rikkolaan. Sielld hdn tutus-
tuu ikdtoveriinsa Helliin. Vuonna 1923 tytot menevét yhdessa
kysymadin t6itd Vaasan Puuvillatehtaalta, kansan suussa Pum-
pulilta. Elama kohenee, tytot saavat palkkaa, yhteisen hella-
huoneen ja joskus my6s vapaan sunnuntain. Hildan ja Hellin
elinaikana Suomi kdy neljd sotaa: siséillissodan, talvisodan,
jatkosodan ja Lapin sodan. Hilda ja Helli ovat erilaisia. Siind
missd Hilda uskoo Jumalan johdatukseen, anteeksiantoon ja
tuomioon, Helli uskoo ammattiyhdistysliikkeeseen. Siihen,
ettd tyoldisten asemaa voidaan lakien ja sopimusten avulla
parantaa. Ystdvykset kinastelevat yhtenddan, mutta laheiset vilit
sailyvat lapi elaman.

Pumpulilla Hilda tapaa komean monttdorin, Arvon. Hilda
ja Arvo menevit naimisiin, ja heille syntyy kaksi lasta, Greta
ja Jonni. Myds Jonni menee t6ihin Pumpulille ja tapaa sielld
Lillin. Jonni ja Lilli saavat hyvin nuorina pojan ja jattavat hanet
Suomeen, kun ldhtevit tienaamaan rahaa Algot Johanssonin
valmisvaatetehtaaseen Ruotsin Borasiin.

Greta ei halua seurata ditinsd jalanjéljissd ja ruveta puuvilla-
tehtaan tyoldiseksi. Sotienjdlkeisessd Suomessa ei sitd paitsi



ole aviomiesehdokkaita eikd asuntoja, ei tulevaisuudennaky-
mié ylimalkaan. Niinpa Greta ldhtee veljensa tavoin Ruotsiin
ja muuttaa Aili-ystavansd luo Tukholmaan. Greta on kaksi-
kymmentdkahdeksan ja haluaa ndhdd maailmaa.

Tukholman valloittavat jazz ja rock. T6itd on tarjolla sairaa-
loissa ja tehtaissa. Greta menee toihin sairaalaan. Han huvitte-
lee ja jatkaa sitten matkaansa Lontooseen, missé tyoskentelee
lapsenlikkana mukavassa intellektuelliperheessi. Lontoossa
hén tapaa elimdnsd rakkauden Henrin, joka my6s on suoma-
lainen. Pariskunta saa kolme tytartd, Kathrinen, Ingridin ja
Heidin. Perhe asettuu asumaan Norlannin Skelleftedhon, missa
Algots Borasista on tullut Algots Nord. Kun Henri odottamatta
kuolee, Gretasta tulee oman ditinsd tavoin yksinhuoltaja.

Kathrinen Hilda-mumma on ndhnyt pienten, yksinkertais-
ten puuvillakehradmojen kehittyvan suuriksi tekstiilikonser-
neiksi. Kathrinen Greta-iiti puolestaan on kokenut tekstiili-
teollisuuden menestyksen vuodet. Kahdeksankymmentiluvun
taitteessa, Kathrinen kéydessa lukiota tekstiiliteollisuus on jo
ajautunut vaikeuksiin.

Kathrine haluaa jéttaa taakseen pikkukaupungin ummehtu-
neen ilmapiirin, nurkkakuntaisuuden ja raaan seksismin. Han
aloittaa umpimahkdisen matkan, joka vie hdanet Géteborgin
suurkaupunkiin ja sieltd edelleen Eurooppaan. Matkasta tulee
erilainen ja pitempi kuin hén ikind saattoi aavistaa.
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SKELLEFTEA

1975-1980



uzi Q ja Modesty heiluttivat hiuksiaan ja kaantyilivit

peilin edessd. T-paidat liukuivat ylos. Kumpikin ahmi

kuvajaistaan. Hitsi, ettd mulla on pienet, Suzi Q sanoi
ja tyonsi rintansa esiin. Modesty kdansi takamuksensa peiliin
pdin ja tarkasteli ndkyé olkansa yli. Suzi Q jauhoi purkkaa,
puhalsi siitd pallon. Hankin kaéntyi tiiraamaan peffaansa.

Kunpa mulla olisi yhtd isot kuin sulla.

Helppo juttu.

Ai miten niin helppo?

Otetaan didin uikkari.

Oukei.

Keittiossd on sakset.

Viveka leikkasi uimapuvun kupit irti, heilutteli niitd ilmassa
ja tyonsi ne Kathrinen paidan alle. Simsalabim! Kathrine kan-
natteli kuppeja kasillaan. Tutki sivukuvaansa.

Mutta eiké nama litisty?

Ei, jos taytetddn ne pumpulilla.

Taas Kathrine kédantyili peilin edessa.

Ah, ndytén ihan keskiaukeamatytolta.

Jep, s olet keskiaukeamatytto ja mé olen kansikuvatytto.

Mutta entés silménrajaukset, osaatko piirtda sellaiset?

Vecko-Revynissd on ollut ohjeita, istu ja sulje silmit.

Viveka avasi luomivéripaletin. Varjosti luomivaon beesilld
ja luomen samppanjanvarilld. Silman ulkonurkkaan hén tup-
sutti tummanruskeaa. Han perdintyi ja kehotti Kathrinea
avaamaan silmat.
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Vautsi, olet kuin suoraan Playboysta.

Playboysta?

Viveka nosti sormet pystyyn korviensa yldpuolelle ja tyonsi
huulet torrélleen. Pupunkorvat ja kauriinsilmat, tiedathan.
Tosi seksyd. Se on jutun juju. Sulje taas silmit. Viveka asetti
siveltimen ripsien tyveen ja piirsi ohuen mustan viivan, jota
levensi silman ulkonurkkaa kohti.

Ripsaria saat laittaa itse.

Oukei.

Haluatko Jane-Hellen Pamelaa vai Jane-Hellen Jessicaa?

Pamelaa.

Kathrine suihkutti Jane-Hellen Pamelaa kaulaansa ja ran-
teisiinsa.

Viveca suihkutti sitd my0os rintojensa véliin.

Mita sd teet?

Kuten 4&iti, kun ne ldhtee Christerin kanssa tanssimaan.
Viveka kurotti singyn alle ja veti esiin muovikassillisen lehtia.
Fibbaneita, hin valisti, Christerin. Kathrine katseli Fib Aktuellt
-lehtien kansia. Lukeeko sun iitikin Fibbania, han kysyi.
Viveka purskahti nauruun, ei didit lue Fibbania, senkin torvi.

He menivit makaamaan lattialle ja kiskoivat farkut jalkaan.
Kédnsivit peffansa taas peiliin pdin. Selkd notkolle, pylly pys-
tyyn. Polvi koukkuun, tissit esiin. Nyt lahdetdan, Viveka paatti
ja sujautti suuhunsa uuden paarynanmakuisen purukumin.
Téssd, ota sindkin, hin tarjosi ja puhalsi pallon.

He pyoriilivat pitkin Skrdmtriskvagenid ja oikaisivat Sun-
nanan hautausmaan poikki. Kathrine hidasti vauhtia ja jii jal-
keen, koska ei voinut olla lukematta hautakivien teksteja. Kons-
taapeli Dan Bergstrom 1904-1934. Kauppias Arvid Andersson
1888-1944. Kathrine ei ollut osannut valmistautua siihen, milta
hénestd tuntuisi. Han oli luullut, ettd tuntuisi hyviltd, kun isdn
haudalle vihdoin ja viimein saatiin kivi. Miten han oli voinut
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luulla niin. Eihdn mikddn endé ollut hyvin. Ei voisi olla, ei mil-
loinkaan. Kauppa-apulainen Maria Karlsson 1925-1975. Perus-
tusten tekija A. E. Kjellin 1918-1973. Tule jo, Viveka huikkasi.
Miten saatoinkaan olla niin naiivi, Kathrine ajatteli. Aiti oli
istuttanut isdn haudalle villasyreenin. Se eldisi siind ikuisesti,
ja villasyreenid esiintyi sekd Suomessa ettd Ruotsissa. Hau-
tausmaalta he olivat palanneet kotiin, missd he olivat jutelleet
isdn viimeisestd syntymaépéivastd ja syoneet karjalanpiirakoita.
Pormestari Carl Oqpistilld, 1862-1922, oli hautausmaan kor-
kein kivi. Tavalliset pulliaiset saivat tyytyd pieniin ja mataliin.
Tullaan tullaan, Kathrine vastasi ja polki kovempaa, pyoraili
Vivekan kiinni.

Hienostokaupunginosan kaduilla oli puiden nimet. Talo-
jen eteen oli pysdkoity Fordeja. Puutarhoissa solisivat suihku-
lahteet. Yhdessd talossa oli suihkuldhde periti keittiossd. Kato
tuonne, Kathrine sanoi ja osoitti valkoista lohkotiilitaloa, noi-
den olohuoneessa on tekotakka! He kdantyivat risteyksesta toi-
sensa jalkeen, kunnes tulivat Granstigen kakkoseen. Kathrine
pyséhtyi kahden auton tallin eteen.

Autotalli on suurempi kuin meidén olkkari.

Suurempi kuin meidénkin, vaikka my6s me asutaan omakoti-
talossa.

Linda Burman avasi oven. Kathrine ja Viveka tarkastelivat
riikinkukkokuvioista pitkdd hametta. Avokaulaista puseroa,
jonka vihred viri sointui hyvin hameeseen. Voin esitelld teille
taloa, Linda Burman sanoi aikuiskielelld ja meni edeltd sisdan.
Tuoksui uusilta seiniltd ja lattioilta. Yldkerrassa oli viistoja
seinid ja suuri kasvierkkeri. Keskikerroksessa oli ruskein ja
oranssein sdvyin sisustettu huippumoderni keitti. Kathrinen
katse vaelsi tiskikoneesta jadtelokoneeseen ja korkeaan rus-
keaan jadkaappiin, jonka vieressd jokotti saman sarjan rus-
kea kaappipakastin. Marmorikuvioiset tyotasot. Vihreitd

15



keraamisia kynttildnjalkoja kukkamansetteineen. Kahvin-
keitin ja vempele, joka oli ehkd kananmunankeitin. Keittio-
kerroksesta 16ytyi myds olohuone. Linda Burman avasi pitkdn
vaalean palmikkonsa ja letitti sen uudestaan. Kathrine ei ollut
koskaan nahnyt kenenkdin letittavédn niin siististi ilman pei-
lid. Voi jukra, valkoiset muovitapetit ja valkoinen nahkasohva.
Valkoruskeassa kirjahyllyssa oli kuvia upeista morsiuspareista.
Yksi makuuhuoneista oli sininen. Suuri valkoinen vesisanky
keskelld lattiaa, horhel6paivapeitto ja horheléverhot. Toinen
makuuhuone oli vihred ja kolmas keltainen. Minkavériset
tapetit sa olisit valinnut, Kathrine kuiskasi Vivekalle. Seksik-
kéan punaiset varmaan, Viveka vastasi. Ma olisin valinnut rai-
kedn pinkit, Kathrine supatti.

Kylpyhuoneita oli kolme, joka kerroksessa omansa. Kaikkia
lattioita peittivit kokolattiamatot. Kellarissa oli kodinhoito-
huone. Sinne tidnne oli aseteltu tuhkakuppeja. Bileet on takka-
huoneessa, Linda Burman kertoi. Takkahuoneessa? Kathrine
vilkuili ympérilleen. Missd sellainen oli?

Ever and ever, forever and ever you’ll be my spring
My rainbow’s end and the song I sing

Vihred matto, vihred sohvaryhma. Avotakka. Ruskeat puusei-
nit. Perdseindlld metsatapetti. Viimeiselld porrasaskelmalla
Kathrine liukastui ja lensi rahmalleen tanssilattialle. Voi paska.
Uimapuvun kupit siirtyivdt pois paikaltaan.

Mitd ne soittaa, Kathrine suhahti Vivekan kiskoessa héanet
pystyyn. Onpa siirappista... Ollaanko me jouduttu pikku-
aikuisten kemuihin... Kaikilla on pitkat hameet... ja kato, kun-
deilla on aikuisten paidat. Haivytdanko?

Me jaddain, voi tapahtua jotakin, Viveka vastasi ja vilkuili
sivusilmalld yhtd valkopaitaa.
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Ever and ever, forever and ever my destiny
Will follow you eternally

Saanko luvan?

Hibh, et.

Kun valkopaita tarttui Kathrinea kddestd, Kathrine nykaisi
vaistomaisesti omansa pois. Suzi Q ja Modesty eivit pitdneet
kadesta. Silloin valkopaita kietoi kdtensd hanen vyotarolleen ja
puristi hdnet itseddn vasten.

Take me far beyond imagination

Youre my dream come true, my consolation

Valkopaita tanssi lavatyyliin erdanlaisin joustavin
marssiaskelein. Vasen jalka eteen, oikea jalka eteen. Kathrine
yritti parhaansa. Notkisti hieman polvia, kuten oli jumppatun-
nilla oppinut. Hinen nendnsa hipaisi paidan kangasta. Se haisi
pesupulverilta ja miesten hajuvedeltd. Vasen jalka: lyhyt askel
vinosti eteen. Oikea jalka viereen. Kathrine yritti, mutta pol-
vet kolaroivat, ja kun valkopaita odottamatta ohjasikin hénet
vasemman sijasta oikealle, hin tunsi varpaat omiensa alla. Sil-
loin poika pyséhtyi kesken askeleen, ikdan kuin kootakseen
niin itsensa ja Kathrinen kuin seinit ja forever and ever -kap-
paleenkin. Kathrine jannitti reisiddn, mutta tunsi vartaloiden
ja polvien joutuvan entistd pahemmin epatahtiin. Tanssiminen
valkopaidan kanssa oli kuin rampimisté loskassa pissaisissa
sukkahousuissa paasemittd koskaan kotiin.

Kathrine tavoitteli Vivekan katsetta, mutta Viveka halasi
vaaleaa valkopaitaa. Juuri ennen kuin Kathrinen valkopaita
pyoraytti hdnet ympdri, Kathrine ehitti ndhda, ettd Viveka ja
vaalea aikoivat pussata. Kathrinen syddn teki janiksenloikan.
Eiko vaalean kisi suorastaan ollut Vivekan puseron alla? Jalat
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tanssivat yhd nopeammin ja nopeammin. Polvet kolaroivat yha
pahemmin.

Viveka, hdivytadn.

Me pysytéddn tadlla.

Pyo6rankumi oli puhki. Kathrine kyhjotti koivujen ja méanty-
jen kanssa kesdsateessa. Hantd hytisytti. Jaddako vai kavellako
kotiin? Han paatti kdvelld. Oikaisi hautausmaan poikki. Tilal-
linen Erik Asplund 1887-1967. Gunnar Astrémin sukuhauta.
Rakkaamme Maj Toresson 1890-1972. Paivit olivat kuluneet,
tunnit. Toisinaan minuutit olivat tuntuneet loputtomilta. Edel-
tdvdn ajan muistelu teki kipedd. Paailta katsoen eldmd néytti jo
tavalliselta, mutta siséltdpéin se oli tyhjda. Eniten Kathrine kai-
pasi arkisia asioita. Aamuhalia. Nukahtamista kainaloon. Lupaa
syoda karkkia, vaikkei ollutkaan karkkipéiva. Isin vaatteita, joita
ei endd lojunut pyykkikorissa. Tyohaalarin hajua. Sitd, kun isa
pesi hikiset jalkansa vadissa. Kathrine pyséhtyi haudalle, jossa
lepési tehtailija Hugo Sundman 1860-1950. Kathrine olisi ollut
valmis tekemddn mitd tahansa kuullakseen vield kerran, kun isd
hyréili Tom tom tom tom tom tom raastaessaan porkkanoita keit-
tiossd ja luullessaan, ettei kukaan kuullut.

Kanalgatanilla ajoi ohi pitkd pyodredlinjainen punainen
auto, jossa oli valkoinen katto. Se kiersi bussiaukion ja palasi.
Tultuaan uudestaan Kathrinen kohdalle se hiljensi vauhtia.
Kathrine tyonsi kddet taskuun, naulitsi katseensa kenkiin.
Raggarit ovat varmasti kivoja, hdn kuuli korvissaan isdn dénen,
mutta muista, ne kollit eivit ole sinua varten. Ajajan vieressa
istuva mies veivasi ikkunan auki.

Onks marit jalat?

Sataa, jos et ole sattunut huomaamaan.

Kelpaako kyyti?

Ei.

Sua paleltaa.
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Ei kauheasti.

Hypp4a kyytiin nyt vaan, me heitetdan sut kotiin.

Vettd valui tukasta, tippui poskille, tippui t-paidalle. Lata-
koitd, jalkakdytdvan reunassa purosia. Kaukaisesta ukkos-
pilvestd leimahtelivat salamat. Kathrine niki mielessaén nou-
sevansa kyytiin. Ndki miehen lukitsevan nopeasti oven. Naki
auton ajavan syrjaiselle ladolle. Kéddet raahasivat hantd. Hianen
jalkansa potkivat. Lehméankusi haisi. Hanet painettiin lahoa lat-
tiaa vasten. Kéddet riisuivat hanen housunsa, kiskoivat paidan
pois. Padstakad minut, han kiljui, padstakad. Kddet peittivit
hinen suunsa ilmastointiteipilla.

Tuulenpyorre riepotti hanta. Ukkonen jyrisi. Sydan lapatti
kylkiluita vasten. Tieddn mitd mieltd olet, anteeksi isd. Jos kysyi-
sin Vivekan muka-iséltd, han sanoisi, ettd ne jannut ovat varmasti
ihan tavallisia miehid. Kathrine hyppdsi takapenkille samalla
hetkelld kun salama roiskaisi taivaalle valkoisen juurakkonsa.

Granstigeniltd, mistd hin oli tulossa, oli lyhyt matka Falk-
trasketille. Falktrasket sijaitsi lahelld Falkbergetid. Tuntui kum-
malliselta, ettd Kathrine oli tanssinut takkahuoneessa tosi lahella
paikkaa, missa isd oli kuollut. Koska pdiva oli ollut niin omitui-
nen ja iltakin tylsd ja kummallinen, Kathrine pditti ruveta kir-
joittamaan ajatuksiaan muistiin. Han myllsi lipastonlaatikkoa
ja 10ysi etsimdnsd, kirjan, jonka mustissa kansissa oli punaisia
kukkia ja jonka Vaasan-mumma oli ldhettanyt hanelle kolme-
toistavuotislahjaksi. Oikeastaan se oli muistokirja, mutta nyt
siitd sai tulla muistiinpanokirja. Ensimmaiselle sivulle mumma
oli liimannut kuvitetun Suomen kartan. Pohjoisessa nakyi
poroja ja joulupukki. Kuusamossa perhokalastaja. Kajaanissa
uljas hirvi. Lapualla tukinuittoa. Jyvéskyldssd sauna. Kathri-
nen katse pysdahtyi Olavinlinnaan. Savonlinna, isdn syntyma-
kaupunki. Kathrine muisti, ettd isa oli nostanut sohvapoydalle
valokuvalaatikon ja he olivat jutelleet isdn lapsuudesta. Siitd,
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ettd isd oli syntynyt kylmassa huoneessa vain muutama vuosi
ennen Suomen talvisotaa, samana vuonna kuin Elvis Presley.
Kathrine ajatteli isdnisdd, jota ei ollut ikind tavannut mutta
jonka tiesi kuolleen merelld Helsingin ja Rostockin vililla. Hin

kainsi sivua.

Kolme sanaa sinulle,
ole ystivi minulle.
Susanne Forslund

Ilo, onni ja rauha,

pata, kirnu ja kauha.

Ne Jumala sinulle suokoon

ja nitin pojan rinnallesi tuokoon.

Ystavdsi

Pia Burmark

Kathrine lehteili ensimmidisille tyhjille sivuille kirjan puolen-
valin jalkeen. Ajatukset hapuilivat. Kuinka aloittaa. Missddn ta-
pauksessa hén ei halunnut kirjoittaa »Rakas paivékirja», koska
silloin olisi kirjoitettava joka paiva ja kauniisti. Heidi ja Ingrid
yrittdisivat varmasti lukea. Ja kddk, entés jos diti. Ehka pitiisi
kayttdaa salakielta. Koska jos kirjoitti paivékirjaa, sille kuului
uskoa sisimmat ajatuksensa. Keneen oli ihastunut. Ketd inhosi.
Ketd kadehti. Sellaisia juttuja. Mutta mité saattoi kirjoittaa, ellei
ollut ikind ollut pihkassa. Toistaiseksi Kathrine oli pussannut
vain Mick Jaggeria seitsemédnnen luokan kouludiskossa, eiké
hén ollut varsinaisesti ollut pihkassa, koska kun poika oli myd-
hemmin kulkenut koulussa ohi, Kathrinen ruumis ei ollut tun-
tunut nuoskalumelta eiki lyijylta eikd hanen sydédntddn ollut
lavistanyt hiilihanko. Han ei my6skadn halunnut inhota ketdan

20



poikaa, kuten muut tytét tuntuivat inhoavan, ja koska hédn
usein, oudolla tavalla salaa ihaili kadehtimiaan ihmisid, han
ei voinut kirjoittaa siitikdan. No, menkoon syteen tai saveen.
Télla kesdlomalla hén ryhtyisi kirjoittamaan muistiinpanoja.

Muistiinpano

17. heindkuuta 1976

Olin bileissd. Sain kyydin joiltain raggareilta isolla
punavalkoisella autolla. He toivat minut kotiin. Kummallista
kyllg mitddn kummallista ei tapahtunut.

Kathrine tarkasteli tekstid. Kaikki, mitd aivot olivat ajatel-
leet. Kaikki, mitd ruumis oli tuntenut. Miten kirjaimia saattoi
tulla ndin valtavan vdhén. Oli ukonilma, hén lisési, jotta niitd
tulisi lisad. Sitten han sammutti valot. Seindn ldpi kuului didin
kuorsaus. Kathrinen mielessa pyori valtavasti kuvia. Omakoti-
talojen suihkuldhteet. Hautakivet. Vesisdnky. Takkahuone.
Taas han sytytti valot. Miten asioita kerrottiin, miten? Héan
yritti uudestaan.

Me asumme Ruotsissa, mutta olemme Suomesta. Suomi on
paskamaa. Aiti laukoo suomalaisia paskatotuuksia. Héin
nimittdid kaneja ja kissoja naisansoiksi, mutta on silti ostanut
undulaatin. Aidin mukaan se on ainoa lemmikki, jota voi
pitdd, koska siitd ei ole juurikaan vaivaa. Heidi ja Ingrid

ovat antaneet sille nimeksi Kultasulka. Minun mielestini
undulaatit ovat yhtd turhia kuin kissat ja kanitkin ja

Kultasulka on typerd nimi. Hyvid yotd.

PS Viveka jdi sinne bileisiin.

Mind = ei koskaan endd bileitd hienoissa omakotitaloissa.
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»KIIHKEAN ROMAANIN LAUSEET
PURSUAVAT ELAMAA JA MELKEIN LAHTEVAT
LENTOON SIVUILTA.»

- M-MAGASIN

1970-LUKU. Kathrine tuntee olevansa elossa mutta
samaan aikaan kuollut. Iséinsé poismenoa sureva tytto
on varma vain yhdesta asiasta: hanesta ei ikina
tule tekstiilityoliista. Aiti Greta puurtaa yhi Algots Nordissa
ompelijana keskella tekstiiliteollisuuden kriisia.
Kathrinea eivit tehtaiden naisten ongelmat kiinnosta.
Haén jattaa taakseen kotinsa, Hilda-mumman, suomikuvioiset
pussilakanat ja suomalaistotuudet. Skelleftean viinanhuuruiset
kemut ja kourivat kidet vaihtuvat G6teborgin suur-
kaupungin boheemeihin kapakoihin ja Euroopan valtateihin.

Tyttdrentytdr on naisten tyoté, elamai
jaystavyyttd kuvaavan Pumpulienkeli-sarjan kolmas osa.
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