
sodan s i sar et



sodan  
s i saret

Kristin    Hannah
Suomentanut Karoliina Timonen

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



W. B. Yeatsin runon »Vanhuksena» on suomentanut Jyrki Kiiskinen.
Max Ehrmannin runon »Desiderata» on suomentanut Tom Lundberg.

Englanninkielinen alkuteos
The Women

Copyright © 2024 by Kristin Hannah. All rights reserved.
Published by agreement with Licht & Burr Literary Agency, Denmark on behalf  of   

Jane Rotrosen Agency, LLC.

Suomenkielinen laitos © Karoliina Timonen ja WSOY 2024
Werner Söderström Osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-50606-6 
Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Tämä romaani on omistettu niille urheille 
amerikkalaisnaisille, jotka palvelivat maataan 
Vietnamissa. Suurin osa kyseisistä naisista oli 
sairaanhoitajia, ja moni heistä oli lapsesta saakka 
kuullut sukulaisten ylpeästi kertaamia sankari-
tarinoita toisesta maailmansodasta. He tottelivat 
isänmaansa kutsua ja lähtivät sotaan. Valitetta-
vasti he palasivat myöhemmin maahan, joka ei 
välittänyt heidän suorittamastaan palveluksesta, 
ja maailmaan, joka ei ollut kiinnostunut kuule-
maan heidän kokemuksistaan. Aivan liian usein 
sekä heidän haasteensa sodan jälkeen että heidän 
tarinansa sodasta unohdettiin ja sivuutettiin. 
Olen ylpeä, kun voin tällä teoksella tehdä kunniaa 
heidän voimalleen, sisulleen ja sinnikkyydelleen.

Sekä kaikille veteraaneille, sotavangeille ja rinta-
malla kadonneille perheineen, jotka uhrasivat niin 
paljon.

Ja vielä pandemiaa vastaan taistelleelle terveyden-
huoltohenkilöstölle, joka antoi uskomattoman 
paljon auttaakseen muita.

Kiitos.



OSA I
Tämä sota on -- repinyt sukupolvien välisen kuilun niin 

suureksi, että koko maa on vaarassa jakautua kahtia.

– Frank Church
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Yksi 

CORONADO ISLAND, KALIFORNIA 
TOUKOKUU, 1966

Muurien ja porttien taakse suljettu McGrathien kotitalo oli 
kuin oma piilotettu ja suojeltu maailmansa. Tänä hämyisenä 
iltana tuon Tudor-tyylisen talon ruutuikkunat hohtivat kuin 
jalokivet rehevän muotopuutarhan keskellä. Palmunlehvät 
havisivat latvustoissa, uima-altaassa kellui eläviä kynttilöitä ja 
suuren kaliforniantammen oksille oli ripustettu kullanvärisiä 
lyhtyjä. Parhaimpiinsa sonnustautuneiden ihmisten keskellä 
mustiin pukeutuneet tarjoilijat kantoivat hopeatarjottimilla 
samppanjaa, ja yhdessä kulmassa kamaritrio soitti pehmeää 
jazzia. 

Kaksikymmentävuotias Frances Grace McGrath tiesi, mitä 
häneltä tänä iltana odotettiin. Hänen oli määrä olla hyvin-
kasvatetun nuoren naisen perikuva, hymyilevä ja tyyni. Kaikki 
negatiiviset tunteet täytyi salata ja pitää sisällä; ne tuli kestää 
hiljaa. Kaikki, mitä Frankielle oli opetettu kotona ja kirkossa 
ja Pyhän Bernadetten tyttökoulussa, oli istuttanut häneen 
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tarkan säädyllisyyden tajun. Noiden aikojen levottomuudet 
ympäri maata, kaikki viha ja suuttumus, jotka purkautuivat 
kaupunkien kaduilla ja yliopistokampuksilla, olivat hänen 
maailmassaan etäisiä ja vieraita asioita – yhtä käsittämättömiä 
kuin kaukana Vietnamissa käytävä sota.

Hän kierteli vieraiden joukossa, siemaili jääkylmää Coca-
Colaa, yritti hymyillä, pysähtyi aina välillä rupattelemaan 
vanhempiensa ystävien kanssa ja toivoi, ettei hänen huolestu-
neisuutensa näkyisi päälle päin. Ja koko ajan, samaan aikaan, 
hänen katseensa kiersi väkijoukkoa ja etsi veljeä, joka oli myö-
hässä omista juhlistaan.

Hänen isoveljensä Finley oli hänen idolinsa. He olivat aina 
olleet erottamattomat – mustatukkainen ja sinisilmäinen kak-
sikko, jolla oli alle kahden vuoden ikäero ja joka oli viettänyt 
pitkät kalifornialaiset kesänsä aikuisten valvomatta. He olivat 
ajelleet polkupyörillään uneliaan Coronado Islandin päästä 
toiseen ja palanneet harvoin kotiin ennen illan pimenemistä.

Mutta nyt veli oli lähdössä paikkaan, jonne Frankie ei voisi 
häntä seurata.

Auton moottori ärjähti kovaa kesken hiljaisten juhlien, ja 
heti perään autojen torvet huusivat raikuen.

Frankie näki äitinsä kavahtavan melua. Bette McGrath inhosi 
kaikkea vulgääriä tai mahtailevaa, ehkä hän missään nimessä 
katsonut hyvällä saapumisen ilmoittamista torven tööttäyksellä.

Muutamaa hetkeä myöhemmin Finley törmäsi takapor-
tista sisään juhliin komeat kasvot punehtuneina ja yksittäinen 
musta kihara otsalle pudonneena. Hänen paras ystävänsä, Rye 
Walsh, oli kietaissut käsivartensa Finleyn hartioiden ympärille, 
mutta kumpikaan ei vaikuttanut astelevan erityisen vakaasti. 
He nauroivat humalaista naurua ja pitivät toisiaan pystyssä, 
kun heidän takaansa kompuroi juhliin lisää heidän ystäviään.
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Mustassa kotelomekossa ja hiukset kiinnitettyinä ylös kuin 
kuningattarella täydellisesti puunautunut äiti lähti kävelemään 
kohti nuorten miesten ja naisten nauravaa ryhmää. Kaulassa 
hänellä oli isoäitinsä hänelle jättämät helmet kuin hienovarai-
sena muistutuksena siitä, että Bette McGrath oli kerran ollut 
Bette Alexander – Newport Beachin kuuluja Alexandereita. 
»Pojat», hän sanoi nuorten naisten käytöskoulussa oppimal-
laan äänensävyllä. »Ilahduttavaa että pääsitte viimein paikalle.»

Finley irrottautui ystävästään ja yritti ryhdistäytyä.
Isä viittasi trion hiljaiseksi, ja musiikki taukosi. Äkkiä saat-

toi taas kuulla Coronado Islandin myöhäiskeväisen illan äänet 
– meren käheän kehräyksen, palmunlehvien kuiskeen heidän 
yläpuolellaan, koiran haukun kauempana kadulla tai rannalla. 
Isä kiirehti paikalle räätälöidyssä mustassa puvussaan, tahrat-
toman valkoisessa paidassaan ja mustassa solmiossaan, savuke 
yhdessä kädessä ja Manhattan-cocktail toisessa. Hyvin lyhyiksi 
leikattuine mustine hiuksineen ja jykevine leukoineen häntä olisi 
voinut melkein luulla entiseksi nyrkkeilijäksi, joka oli menesty-
nyt elämässään ja oppinut pukeutumaan hyvin, eikä se kovin 
kaukana totuudesta ollutkaan. Jopa tässä kaikkineen näyttävässä 
ja tyylikkäässä joukossa hän ja äiti erottuivat edukseen; he huo-
kuivat menestystä. Äiti tuli vanhan rahan maailmasta ja oli aina 
ollut yhteiskunnallisen hierarkian huipulla, isä taas oli kivunnut 
sinne perässä ja ottanut itsevarmasti paikkansa äidin rinnalla.

»Hyvät ystävät, perheenjäsenet ja vastavalmistuneet», 
isä sanoi kaikuvalla äänellään. Kun Frankie oli pieni, isän 
puheessa oli saattanut yhä kuulla häivähdyksen irlantilaista 
korostusta, josta eroon pääsemiseksi tämä oli tehnyt kovasti 
töitä. Isä leveili usein siirtolaistaustallaan, oman onnensa sepän 
roolillaan ja kaikella tekemällään kovalla työllä, mutta mainitsi 
harvoin hyvän tuurin ja mahdollisuudet, jotka olivat tulleet 
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hänen osakseen, kun hän oli nainut pomonsa tyttären. Kaikki 
kuitenkin tiesivät. He tiesivät myös, että äidin vanhempien 
kuoltua isä oli yli kolminkertaistanut heidän omaisuutensa 
intohimoisella kiinteistöjen rakennuttamisella Kaliforniassa.

Isä kietaisi käsivarren hoikan vaimonsa ympärille ja veti 
tämän niin lähelle kuin vaimo muiden ihmisten nähden salli. 
»Olemme kiitollisia, kun olette tulleet toivottamaan kans-
samme hyvää matkaa pojallemme, Finleylle.» Isä hymyili. 
»Enää ei tarvitse käydä hakemassa häntä Coronadon poliisi-
asemalta jonkin naurettavan ajokisan jälkeen kahdelta yöllä.»

Kuului naurahduksia. Kaikki näissä juhlissa tiesivät Finleyn 
kuoppaisen polun kohti aikuisuutta. Hän oli aina ollut kulta-
poika ja rasavilli, joka pehmitti kaikkien sydämet. Hänen vit-
seilleen naurettiin, ja tytöt seurasivat häntä kaikkialle. Kaikki 
rakastivat Finleyä, mutta useimmat myönsivät, että hänessä 
oli pitelemistä. Neljännellä hän oli jäänyt luokalle, pääosin 
jatkuvien ilkitöiden takia. Joskus hän käyttäytyi epäkunnioit-
tavasti kirkossa, ja hän suosi sellaisia tyttöjä, jotka pukeutuivat 
minihameeseen ja kuljettivat käsilaukussaan savukkeita.

Kun nauru vaikeni, isä jatkoi: »Nostetaan malja Finleylle 
ja hänen suurelle seikkailulleen. Poikani, me olemme sinusta 
ylpeitä!»

Tarjoilijat ilmestyivät paikalle Dom Pérignon -pullojen 
kanssa ja kaatoivat lisää samppanjaa, sitten lasien kilistelyn 
ääni täytti ilman. Vieraat kerääntyivät Finleyn ympärille, mie-
het läimäyttelivät häntä selkään onnitellakseen, nuoret naiset 
pyrkivät lähemmäs, janosivat hänen huomiotaan.

Isä viittoi trion jatkamaan, ja musiikki alkoi soida jälleen.
Frankie tunsi olonsa ulkopuoliseksi ja lähti käymään sisällä. 

Hän ohitti suuren keittiön, jossa juhliin pestattu keittiöhenki-
löstö täytti tohinalla kanapeetarjottimia.
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Hän livahti isänsä työhuoneeseen. Lapsena se oli ollut 
hänen lempipaikkansa. Suuria pehmustettuja nahkatuoleja, 
jalkaraheja, kaksi seinällistä kirjoja, valtava työpöytä. Hän nap-
sautti valot päälle. Huoneessa tuoksui vanha nahka ja sikarit, 
ja mukana oli häivähdys kallista partavettä. Rakennuslupa- ja 
arkkitehtuurisuunnitelmapinot oli kasattu siististi työpöydälle.

Huoneesta oli omistettu yksi kokonainen seinä heidän 
perhehistorialleen. Siinä oli kehystettyjä valokuvia, joita äiti 
oli perinyt vanhemmiltaan, ja jopa muutama sellainen, joita 
isä oli tuonut mukanaan Irlannista. Mukana oli kuva isoiso-
isä McGrathista sotilasunivormussaan tekemässä kunniaa 
kameralle. Kuvan vieressä oli kehystetty sotamitali, jonka 
Francis-isoisä oli ansainnut ensimmäisessä maailmansodassa. 
Alexander-isoisän kehystetyn purppurasydänkunniamerkin 
vieressä oli Frankien vanhempien hääkuva ja sen toisella puo-
lella kuvallinen sanomalehtileike sodan päätyttyä satamaan 
palaavasta laivasta, jolla Alexander oli palvellut. Seinällä ei 
ollut univormukuvia isästä. Isän suureksi häpeäksi häntä ei 
ollut kutsunnoissa katsottu palveluskuntoiseksi, ja hän oli 
saanut vapautuksen. Se oli asia, jota hän suri vain salassa, vain 
perheen kesken, vain silloin kun oli juonut. Sodan jälkeen 
hän oli suostutellut Alexander-isoisän rakennuttamaan San 
Diegoon palaaville veteraaneille edullisia asuntoja. Isä kutsui 
sitä omaksi panoksekseen sotaponnisteluissa, ja projekti oli 
osoittautunut valtaisaksi menestykseksi. Isä oli puheissaan niin 
armeijahenkinen, että ajan myötä kaikki Coronadossa tuntuivat 
unohtavan, ettei hän ollut itse koskaan ollut sodassa. Seinällä 
ei ollut uusimman sukupolven kuvia, ei vielä. Isä uskoi, että 
paikka tällä seinällä tuli ansaita.

Frankie kuuli, miten ovi hänen takanaan avautui hiljaa ja 
joku sanoi: »Oho, anteeksi. Ei ollut tarkoitus häiritä.»
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Frankie kääntyi ja näki oviaukossa Rye Walshin. Tällä oli 
cocktail yhdessä kädessä ja aski Old Gold -savukkeita toisessa. 
Epäilemättä Rye oli etsinyt rauhallista paikkaa tupakoida.

»Tulin hälinää piiloon», Frankie sanoi. »En oikein taida 
olla juhlatuulella.» Rye jätti oven takanaan auki. »Minulla oli 
kai sama ajatus. Sinä et varmaankaan muista minua –»

»Joseph Ryerson Walsh, kutsumanimi Rye. Niin kuin ruis-
viski», Frankie sanoi ja yritti hymyillä. Siten Rye oli itsensä 
viime kesänä esitellyt. »Miksi sinä haluaisit piileskellä? Sinä 
ja Finhän olette kuin paita ja peppu. Te molemmat rakastatte 
hyviä juhlia.»

Kun Rye tuli lähemmäs, Frankien sydän alkoi oudosti läpät-
tää. Ryella oli ollut häneen sama vaikutus ensitapaamisesta läh-
tien, mutta he eivät olleet koskaan kunnolla jutelleet. Eikä hän 
tiennyt, mitä sanoa nyt, kun oli hiukan surullinen. Yksinäinen.

»Minulle tulee häntä ikävä», Rye sanoi hiljaa.
Frankie tunsi kyynelten polttavan silmissään, ja hän kääntyi 

nopeasti pois kohti muistojen seinää. Rye tuli seisomaan hänen 
viereensä, ja he katselivat perhekuvia ja -muistoja yhdessä. 
Miehiä univormuissa, naisia hääpuvuissa, urhoollisuus- ja 
haavoittumismitaleja sekä kolmioksi taiteltua ja kehystettyä 
Yhdysvaltain lippua, joka oli annettu isän puolen isoäidille.

»Miksi täällä ei ole kuvia naisista, jos hääkuvia ei lasketa?» 
Rye kysyi.

»Tämä on sankareiden seinä. Se kunnioittaa uhrauksia, 
joita perheemme on tehnyt isänmaata palvellessaan.»

Rye sytytti savukkeen. »Naisetkin voivat olla sankareita.»
Frankie nauroi.
»Miksi naurat?»
Frankie kääntyi katsomaan häntä ja pyyhki kyyneliä silmis-

tään. »Minä… no… et kai tarkoita…»
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»Jep», Rye sanoi ja katsoi häntä. Frankie ei muistanut, että 
kukaan mies olisi koskaan katsonut häntä sillä tavalla, niin 
intensiivisesti. Se sai hänen henkensä salpautumaan. »Tarkoi-
tin mitä sanoin, Frankie. Nyt on vuosi 1966. Koko maailma on 
muuttumassa.»

Tunteja myöhemmin, kun vieraat alkoivat kohteliaasti tehdä 
lähtöä, Frankie huomasi ajattelevansa vieläkin Ryeä ja sitä, 
mitä tämä oli sanonut.

Naisetkin voivat olla sankareita.
Kukaan ei ollut koskaan sanonut mitään sellaista Fran-

kielle. Eivät opettajat Pyhän Bernadetten koulussa, eivät 
hänen vanhempansa. Ei edes Finley. Miksi Frankiella ei ollut 
koskaan käynyt mielessäkään, että joku tyttö tai nainen olisi 
voinut ansainnut paikkansa isän työhuoneen seinällä tekemällä 
jotakin sankarillista tai tärkeää – että nainen olisi voinut keksiä 
jotain tai löytää jotain tai olla sairaanhoitajana taistelukentällä 
ja pelastaa kirjaimellisesti henkiä?

Tuo ajatus tuntui kuin maanjäristykseltä. Hänen suojellun 
maailmankuvansa – hänen itsensä – ylösalaisin kiepauttami-
selta. Vuosien ajan nunnat, opettajat ja äiti olivat tolkuttaneet 
hänelle, että sairaanhoitaja oli loistava ammatti naiselle.

Opettaja. Sairaanhoitaja. Sihteeri. Siinä hyväksyttävät tule-
vaisuudenkuvat hänen kaltaiselleen tytölle. Juuri viime viikolla 
äiti oli kuunnellut Frankien valitusta biologian syventävien 
kurssien vaikeudesta ja sanonut sitten lempeästi: Ei noilla sam-
makoilla ole mitään väliä, Frances. Olet sairaanhoitaja vain siihen saakka, 
kun menet naimisiin. Ja olisikin aika alkaa harkita sitä. Lopeta kiirehtiminen 
kurssiesi kanssa ja hidasta opiskelutahtia. Mitä väliä valmistumisajankoh-
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dallasi on? Sinun pitäisi tapailla enemmän miehiä. Frankielle oli taottu 
päähän, että hänen työtään olisi olla hyvä kotirouva, kasvattaa 
hyvin käyttäytyviä lapsia ja hoitaa kaunista kotia. Hänen katoli-
sessa lukiossaan oli käytetty useita päiviä sen opetteluun, miten 
napinreiät silitetään täydellisesti, kuinka lautasliina taitellaan 
juuri oikein ja miten pöytä katetaan tyylikkäästi. San Diegon 
naisopistossa kukaan Frankien luokkatovereista tai ystävistä 
ei ollut juuri kapinoinut. Tytöt olivat vitsailleet suorittavansa 
vaimotutkintoa. Edes hänen oma valintansa opiskella juuri 
sairaanhoitajaksi ei ollut vaatinut pitkiä pohdintoja; tosiasiassa 
hän keskittyi hyvien arvosanojen saamiseen vain, jotta hänen 
vanhempansa saisivat olla ylpeitä. 

Kun muusikot pakkailivat soittimiaan ja tarjoilijat alkoivat 
kerätä tyhjiä laseja, Frankie riisui sandaalinsa, lähti puutarhasta 
ja ylitti aution Ocean Boulevardin, joka oli leveä päällystetty 
katu heidän kotitalonsa ja rannan välissä. 

Coronado Beachin kultainen hiekka levittäytyi Frankien 
silmien edessä. Hänen vasemmalla puolellaan oli kuuluisa 
Hotel del Coronado ja oikealla taas suuri North Islandin 
merivoimien lentotukikohta, joka oli äskettäin nimetty Ame-
rikan meri-ilmavoimien syntypaikaksi. 

Viileä yötuuli yritti leikitellä hänen tupeeratulla, leuka-
mittaisella polkkatukallaan mutta ei voinut mitään Aqua Net 
-hiuslakkakerrokselle, joka piti suortuvat tiukasti paikoillaan.

Frankie istahti viileään hiekkaan, halasi koukistettuja pol-
viaan ja kiinnitti katseensa ulapan aaltoihin. Täysikuu loisti 
taivaalla. Lähistöllä rannalle kyhätty nuotio hehkui oranssiaan, 
ja palavan puun tuoksu leijaili yöilmassa.

Miten naisena voisi ottaa maailman haltuun? Miten voisi 
aloittaa matkan, jolle ei ollut saanut kutsua? Finleylle se kaikki 
oli helppoa; polku oli raivattu hänelle valmiiksi. Hänen oli 
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määrä tehdä samoin kuin kaikki McGrathin ja Alexanderin 
sukujen miehet olivat tehneet: palvella kunniakkaasti isän-
maata ja ottaa sitten perheen kiinteistöyritystoiminta haltuun. 
Frankielle kukaan ei ollut koskaan ehdottanut mitään muuta 
tulevaisuutta kuin avioliittoa ja äitiyttä.

Hän kuuli takanaan naurua ja juoksuaskelten ääniä. Nuori 
vaalea nainen riisui kenkänsä ja juoksi rantaveteen vettä rois-
kutellen. Rye seurasi nauraen perässä vaivautumatta edes riisu-
maan kenkiään. Joku lauloi »Walk Like a Man» -kappaletta 
nuotin vierestä.

Finley rojahti Frankien viereen ja nojasi häntä vasten huma-
laisesti. »Missä olet ollut koko illan, typy? Minulla oli ikävä.»

»Moi, Fin», Frankie sanoi hiljaa. Hän nojasi veljeen ja 
muisteli heidän elämäänsä tällä rannalla. Lapsina he olivat 
rakentaneet hulppeita hiekkalinnoja ja ostaneet mehujää-
puikkoja rämisevästä jäätelöautosta, joka ajoi kesäisin Ocean 
 Boulevardia edestakaisin. He olivat istuneet tuntikausia haja-
reisin surffilautojensa päällä, jutelleet auringon paah taessa 
kuumasti ja jakaneet suurimpia salaisuuksiaan hyvää aaltoa 
odottaessaan.

Yhdessä, aina. Parhaat ystävykset.
Frankie tiesi, mitä Finley kaipasi häneltä nyt. Hänen pitäisi 

sanoa, että oli Finleystä ylpeä, ja lähettää veli hymyillen mat-
kaan, mutta hän ei kyennyt siihen. He eivät olleet koskaan 
valehdelleet toisilleen, eikä tämä tuntunut hyvältä hetkeltä 
aloittaa. »Fin, oletko varma, että sinun kannattaa lähteä 
Vietnamiin?»

»Älkää kysykö, mitä maanne voi tehdä teidän puolestanne; 
kysykää mitä te voitte tehdä maanne puolesta.»

Frankie huokaisi. He olivat Finleyn kanssa ihailleet presi-
dentti Kennedyä. Tämän sanat olivat olleet heille merkityk-
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sellisiä, joten kuinka hän voisi väittää vastaan. »Minä tiedän, 
mutta –»

»Ei se ole vaarallista, Frankie. Usko pois. Olen valmistu-
nut merisotakoulusta, ja minulle on määrätty aluksella helppo 
tehtävä. Palaan kotiin ennen kuin huomaatkaan. Ehdit hädin 
tuskin ikävöidä minua.»

Kaikki hokivat samoja asioita: Kommunismi oli paha asia, 
joka tuli pysäyttää. Tämä oli kylmää sotaa. Elettiin vaarallisia 
aikoja. Jos joku kommari saattoi ampua Dallasissa keskellä 
kirkasta päivää sellaisen suurmiehen kuin presidentti Kennedy, 
kuinka kukaan amerikkalainen voisi tuntea olonsa enää tur-
valliseksi? Kaikki olivat samaa mieltä siitä, ettei kommunismin 
voinut antaa rehottaa Aasiassa, ja Vietnam oli oikea paikka 
pysäyttää sen kasvu.

Jokailtaisissa uutislähetyksissä hymyilevät sotilasjoukot 
marssivat vietnamilaisen viidakon läpi ja näyttivät uutisreport-
tereille peukkua. Ilman verenvuodatusta.

Finley kietaisi käsivarren siskonsa ympärille.
»Minulle tulee sinua ikävä, Murmeli», hän sanoi. Frankie 

kuuli veljensä äänen juuttuvan kurkkuun, ja tiesi, että tätä 
pelotti lähteä.

Oliko Finley salannut sen aina vain häneltä vai myös itsel-
tään?

Ja äkkiä pelko ja huoli, jotka Frankie oli yrittänyt koko illan 
tukahduttaa ja sivuuttaa, ottivat vallan. Ne kasvoivat sietämät-
tömän suuriksi. Tosiasiat oli pakko tunnustaa.

Hänen veljensä lähtisi sotaan.
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Kaksi

Seuraavan puolen vuoden ajan Frankie kirjoitti veljelleen joka 
sunnuntai kirkosta palattuaan. Paluupostissa tuli hauskoja 
kirjeitä, joissa Finley kertoi elämästään aluksella ja matruusien 
pilailusta. Hän lähetti postikortteja, joiden kuvissa oli vehreää 
viidakkoa, turkoosia merta ja valkohiekkaisia rantoja. Hän 
kertoi juhlista kerhoravintoloissa ja Saigonin kattoterasseilla 
sekä julkkiksista, jotka kävivät viihdyttämässä sotilaita.

Finleyn poissa ollessa Frankie otti lisää opistokursseja ja 
valmistui etuajassa erinomaisin arvosanoin. Laillistettuna 
 sairaanhoitajana hän sai elämänsä ensimmäisen työpaikan pie-
nen, San Diegon lähellä sijaitsevan sairaalan yövuorosta. Hän 
alkoi harkita muuttamista vanhempiensa luota ja oman asun-
non hankkimista. Edellisellä viikolla hän oli kertonut kirjeessä 
Finleylle tästä unelmastaan. Mieti, Fin, jos asuisimme yhdessä jossain 
pienessä talossa lähellä rantaa. Ehkä Santa Monicassa. Miten hauskaa meillä 
olisikaan…

Vilpoisana iltana marraskuun viimeisellä viikolla sairaalan 
käytävät olivat hiljaiset. Frankie oli pukeutunut tärkättyyn 
valkoiseen työasuun ja sairaanhoitajan hilkkaan, jonka hän oli 
kiinnittänyt pinneillä lakattuun ja tupeerattuun polkkakam-
paukseensa. Hän käveli vastaavan yöhoitajan perässä yksityis-
huoneeseen, jossa ei näkynyt kukkalähetyksiä tai vierailijoita. 
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Nuori naispotilas nukkui huoneessa, ja Frankielle kerrottiin 
– jälleen kerran – kuinka hänen tuli työnsä hoitaa.

»Lukiolaistyttö Pyhästä Annesta», vastaava yöhoitaja sanoi 
ja kuiskasi sitten äänettömästi »Raskaana», ikään kuin sana 
itsessään olisi ollut synti. Frankie kyllä tiesi Pyhän Annen ole-
van paikallinen turvakoti naimattomille äideille, vaikka siitä ei 
koskaan puhuttu – tytöistä jotka katosivat koulusta yllättäen 
ja palasivat kuukausia myöhemmin orvon oloisina ja aiempaa 
hiljaisempina.

»Hänen tippapussinsa alkaa olla tyhjä. Minä voisin –»
»Hyvänen aika sentään, neiti McGrath, te tiedätte, ettette 

ole sellaiseen valmis. Kuinka kauan olettekaan täällä ollut? 
Viikon?»

»Kaksi viikkoa, rouva. Ja olen laillistettu sairaanhoitaja. 
Tutkintoarvosanani –»

»Ovat merkityksettömiä. Minulle merkitystä on kliinisellä 
osaamisella, ja sitä teillä on vain vähän. Teidän tehtävänne on 
tarkistaa alusastiat, täyttää vesikannut ja auttaa potilaita käy-
mään WC:ssä. Minä ilmoitan, kun olette valmis laajentamaan 
työnkuvaanne.»

Frankie huokasi hiljaa. Hän ei ollut päntännyt kaikkia niitä 
väsyttäviä tunteja kirjastossa ja valmistunut etuajassa, jotta 
voisi tyhjentää yöastioita ja pöyhiä tyynyjä. Kuinka hän voisi 
hankkia kliinistä osaamista, jota tarvittiin työpaikan saami-
seksi huippuluokan sairaalasta?

»Joten tarkistakaa ja merkitkää kaikkien potilaiden tipu-
tustilanne. Tarvitsen tiedot ensi tilassa. Menkää heti.»

Frankie nyökkäsi ja aloitti jokaöisen kierroksensa huo-
neesta toiseen.

Kello oli melkein kolme aamulla, kun hän astui huoneeseen 
numero 107.
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Hän avasi oven hiljaa, koska ei halunnut herättää potilasta, 
ellei ollut pakko.

»Tulitko töllistelemään kummajaista?»
Frankie seisahtui niille sijoilleen epävarmana. »Voin palata 

myöhemmin…»
»Ei kun jää. Kiitos.»
Frankie sulki oven takanaan ja siirtyi lähemmäs vuodetta. 

Sillä makasi nuori mies, jolla oli pitkät ja sotkuiset vaaleat 
hiukset sekä kalpeat ja kaidat kasvot. Ylähuulessa kasvoi 
 vaaleita ja ruskeita haituvia. Hän näytti pojalta, joka voisi 
surffata Trestlesissä, paitsi että huoneen nurkassa oli pyörä-
tuoli.

Valkoisen peitteen alta saattoi erottaa säärien ääriviivat, tai 
paremminkin yhden säären.

»Katso vain», hän sanoi. »Eikö olekin vaikea olla katso-
matta? Kaikkihan haluaa nähdä kolaripaikan.»

»Selvästikin minä häiritsen», Frankie sanoi, perääntyi ja 
alkoi kääntyä takaisin.

»Älä lähde. Ne lähettää minut hullujenhuoneelle itsemurha-
yrityksen takia. Pakkohoitoon tai jotain vastaavaa paskaa. Ikään 
kuin ne oikeasti tietäisi, mitä olin tekemässä. Joka tapauksessa 
saatat olla viimeinen täysjärkinen ihminen, jonka näen vähään 
aikaan.»

Frankie siirtyi varovaisesti lähemmäs, tarkisti tippapullon 
ja teki merkinnän potilaskorttiin.

»Olisi pitänyt käyttää asetta», mies sanoi.
Frankie ei tiennyt, mitä vastata. Hän ei ollut koskaan tavan-

nut ketään, joka olisi yrittänyt tehdä itsemurhan. Tuntui epä-
kohteliaalta kysyä syytä yritykseen, mutta yhtä epäkohteliaalta 
tuntui pysyä vaiti.

»Olin kohteessa kolmesataaneljäkymmentä päivää. Luulin 
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jo, että selviän kuivin jaloin. Se ei ole hyvä juttu. Niin lähellä 
kotiuttamista.»

Kun Frankie oli selvästikin hämillään, mies selitti: »Olin 
siis Vietnamissa.» Sitten hän huokaisi. »Tyttöni – Jilly – kir-
joitteli rakkauskirjeitä aina siihen asti, kun astuin sen helvetin 
hyppyheikin päälle ja menetin toisen jalan.» Hän katsoi alas. 
»Hän sanoi, että sopeutuisin kyllä, että pitäisi antaa ajan kulua. 
Minä yritän…»

»Sanoiko tyttösi sinulle niin?»
»Ei todellakaan, vaan 12. kenttäsairaalan sairaanhoitaja. 

Hänen ansiostaan minä selvisin. Hän istui vierelläni, kun mei-
nasin seota.» Mies katsoi Frankiea ja ojensi kättään. »Voisiko 
neiti istua tässä, kunnes nukahdan? Näen paljon painajaisia…»

»Ilman muuta, sotilas. En lähde minnekään.»
Frankie piti miestä kädestä yhä silloin, kun tämä nukahti. 

Hän ei voinut olla ajattelematta Finleyä ja tämän jokaviikkoi-
sia kirjeitä täynnä hauskoja sattumuksia ja kauniin maaseudun 
kuvailua. Kunpa voisit nähdä kaiken tämän silkin ja jalokivet, typy. Äiti 
ei täällä muuta tekisikään kuin kiertäisi kauppoja. Ja voi veljet, miten mat-
ruusit osaavat juhlia. Kerran toisensa jälkeen Finley kirjoitti, että 
sota oli päättymässä. Illan uutislähetyksissä Walter Cronkite 
toisteli ihan samaa.

Siitä huolimatta sota yhä vain jatkui.
Ja miehiä kuoli. Jalkoja ilmeisesti menetettiin.
Kenttäsairaalan sairaanhoitaja. Hänen ansiostaan minä selvisin.
Frankie ei ollut ajatellutkaan Vietnamissa olevia sairaanhoi-

tajia; sanomalehdet eivät ikinä kirjoittaneet naisista. Sodassa 
olevista naisista hän ei ollut koskaan edes kuullut.

Naisetkin voivat olla sankareita.
Silloin Frankie tunsi kuin heräävänsä uudelleen. Uusi roh-

kea ajatus syntyi hänessä.
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»Minäkin voisin palvella maatani», hän sanoi miehelle, 
jonka kättä juuri piteli. Se oli radikaali, pelottava ja riemas-
tuttava ajatus.

Mutta voisiko hän? Oikeasti?
Miten voisi tietää, oliko tarpeeksi vahva ja rohkea sellaiseen? 

Etenkin tyttönä, hienoksi naiseksi kasvatettuna, kun rohkeutta 
ei ollut koskaan pantu koetukselle.

Hän antoi ajatuksen lähteä lentoon, sulki silmänsä, kuvit-
teli kertovansa vanhemmilleen, että oli liittynyt merivoimiin 
ja lähtisi Vietnamiin, ja kirjoittavansa Finleylle kirjeen: Torvi-
fanfaari ja rumpujen pärinää, kiitos. Olen liittynyt merivoimiin ja saanut 
komennuksen Vietnamiin! Nähdään pian!

Jos hän toimisi pian, he voisivat olla siellä yhdessä. Kohteessa. 
Frankie voisi ansaita paikan isän sankareiden seinällä – ei 

siksi, että menisi hyviin naimisiin,  vaan siksi, että pelastaisi 
henkiä sodassa.

Hänen vanhempansa olisivat hänestä hyvin ylpeitä – yhtä 
ylpeitä kuin he olivat olleet Finleystä. Koko ikänsä hän oli 
kuullut, että sotilasura oli heidän sukuvelvollisuutensa.

Odota hetki. 
Mieti vielä, Frankie. Se voi olla vaarallista.
Vaara ei kuitenkaan tuntunut todelliselta. Hän olisi sai-

raala-aluksella, kaukana taisteluista.
Kun hän irrotti otteensa sotilaan kädestä, hän oli jo tehnyt 

päätöksensä.

Viikon ajan Frankie suunnitteli vapaapäiväänsä pakkomieltei-
sesti mutta kertomatta aikeistaan kenellekään, kysymättä neu-
voa mistään. Monta kertaa hän kehotti itseään hidastamaan 
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ja harkitsemaan vielä, ja kyllä hän yritti niin tehdäkin, mutta 
totuuden nimissä hän tiesi mitä tahtoi tehdä eikä halunnut 
kenenkään puhuvan häntä ympäri. 

Käytyään nopeasti suihkussa hän palasi huoneeseensa, joka 
oli suunniteltu vuosia sitten nuorelle tytölle. Siellä oli röyhe-
löinen katosvuode ja pörröinen matto ja raidalliset kartano-
ruusukuvioiset tapetit. Hän valitsi kaapista konservatiivisen 
leningin, jollaisia äiti osti hänelle niin kovin usein. Laatuvaatteita, 
Frances; siten nainen erottuu edukseen ensisilmäyksellä.

Talo oli tyhjä, kuten yleensäkin siihen aikaan päivästä. Äiti 
oli country clubilla pelaamassa bridgeä, ja isä oli töissä.

Kello 13.25 Frankie ajoi lähimpään merivoimien värväyspis-
teeseen, jonka ulkopuolella seisoi pieni joukko sodanvastaisia 
mielenosoittajia huutamassa iskulauseita kyltit kohotettuina. 
Niissä luki, ettei sota ollut hyväksi lapsille tai muille elollisille 
olennoille ja että pommien pudottelu rauhan turvaamiseksi oli 
kuin naiskentelu neitsyyden säilyttämiseksi.

Kaksi pitkätukkaista miestä sytytti kutsuntakorttinsa pala-
maan – mikä oli laitonta – ja muut hurrasivat heille. Frankie 
ei ollut koskaan ymmärtänyt näitä mielenosoituksia. Kuvitte-
livatko he todella, että muutama juliste saisi LBJ:n – heidän 
presidenttinsä Lyndon B. Johnsonin –  lopettamaan sodan? 
Eivätkö he ymmärtäneet, että jos kommunismin annettaisiin 
vallata Vietnam, perässä seuraisi koko Kaakkois-Aasia? Eivätkö 
he olleet lukeneet, kuinka julmia sellaiset järjestelmät saattoi-
vat olla?

Frankie tunsi olonsa erittäin huomiota herättäväksi autosta 
noustessaan. Hän puristi kallista tummansinistä vasikannahka-
laukkuaan kylkeään vasten, kun lähestyi joukkoa, joka messusi: 
»Ei helvetti hei, me sinne lähdetä ei.»

Porukka kääntyi katsomaan häntä ja vaikeni hetkeksi.
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»Katsokaa, republikaaninuori!» joku huusi.
Frankie pakotti itsensä jatkamaan matkaa.
»Jumalauta», joku toinen sanoi. »Tuo pimu on ihan sekaisin.»
»Älä hullu mene sinne!»
Frankie avasi värväystoimiston ovet. Sisällä oli tiski, jonka 

yläpuolella olevassa kyltissä luki: OLE ISÄNMAALLINEN. LIITY 
MERIVOIMIIN. Pöydän päässä seisoi matruusi sotilaspuvussaan.

Frankie sulki oven takanaan ja käveli tiskille.
Mielenosoittajat hakkasivat ikkunaa. Frankie yritti olla säp-

sähtelemättä ja vaikuttamatta hermostuneelta tai pelokkaalta. 
»Olen sairaanhoitaja», hän sanoi välittämättä ulkoa kuu-

luvista äänistä. »Haluaisin liittyä merivoimiin ja lähteä vapaa-
ehtoisena Vietnamiin.»

Matruusi vilkaisi ulkopuolella olevaa porukkaa hermostu-
neesti. »Kuinka vanha olette?»

»Kaksikymmentä, sir. Kaksikymmentäyksi ensi viikolla.»
»Merivoimissa vaaditaan kahden vuoden työkokemus 

ennen lähettämistä Vietnamiin, hyvä neiti. Teidän pitää työs-
kennellä kaksi vuotta kotimaassa, jossain sairaalassa, ennen 
komennusta.»

Kaksi vuotta. Silloin koko sota olisi jo ohi. »Ettekö te 
tarvitse sairaanhoitajia Vietnamissa?»

»Voi, kyllä me tarvitsemme.»
»Minun veljeni on Vietnamissa. Minä… haluan auttaa.»
»Olen pahoillani, hyvä neiti. Säännöt ovat sääntöjä, ja tämä 

sääntö on laadittu turvallisuutenne vuoksi, uskokaa pois.»
Frankie lähti värväystoimistosta apeana mutta ei lannis-

tuneena. Hän kiirehti hänelle hävyttömyyksiä huutelevien 
mielenosoittajien ohi ja löysi läheltä puhelinkopin, jossa hän 
etsi Los Angelesin luettelon keltaisilta sivuilta lähimmän ilma-
voimien värväystoimiston osoitteen.

K un 20-vuotias sairaanhoitajaopiskelija Frankie kuulee 

nämä sanat, hänen maailmansa mullistuu. Turvallista 

elämää konservatiivisten vanhempiensa siipien suojissa 

viettänyt nuori nainen päättää hetken mielijohteesta lähteä 

veljensä perässä Vietnamin sotaan. Sotasairaanhoitajan 

elämä on kuitenkin täynnä kaaosta ja kuolemaa, eikä poliit-

tisesti jakautuneella kotirintamalla totisesti odota sankarin 

vastaanotto.

»Koskettava ja koukuttava romaani,  
joka nostaa esiin usein unohdettujen  

sotasairaanhoitajien taidot ja rohkeuden.»
―BOOKLIST

»Koskaan aiemmin ei ole kirjoitettu sotaromaania,  
joka kertoisi ihmisluonnosta näin sieluunkäyvästi.»

– DELIA OWENS , Suon villin laulun kirjoittaja»Naisetkin voivat  
olla sankareita.» 

»Tärkeä, kauan odotettu kunnian-
osoitus Vietnamissa sairaanhoitajina 
palvelleille naisille.» 

– BONNIE GARMUS ,  
Kaikki on kemiaa -romaanin kirjoittaja

»Hannah nostaa taas hienosti esiin 
historiankirjojen ulkopuolelle 
jääneitä naisia.»

 ―PEOPLE MAGAZINE 

»Historiallisten romaanien fanit 
rakastavat tätä vetovoimaista sota- 
kertomusta.»

―PUBLISHERS WEEKLY

»Hannah on parhaimmillaan tässä 
kirjassa.»

―THE NEW YORK TIMES
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