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Esipuhe

Olin jo jonkin aikaa pohtinut, kuinka Rautavaaran kunnan
150-vuotista taivalta juhlistettaisiin tavalla, josta syntyisi jotain
suomalaisia kiinnostavaa ja aidosti rautavaaralaista. Mietin
jotain pysyvéd, johon tulevat sukupolvet voisivat palata. Aja-
tus kirjasta oli kdynyt mielessani, mutta en missain tapauk-
sessa halunnut kronologista historiikkia, jollaisia on kirjoitettu
vahintdan puolesta Suomen pitdjia. Keskioon tulisi saada aidot,
tavalliset rautavaaralaiset ihmiset.

Idea Rautavaara-kirjasta syntyi lukiessani Antti Heikkisen
Einari-kirjaa ja syttyi hetkessd samanlaiseen tdyteen roihuun
kuin Rautavaaran kirkko 45 vuotta sitten. Tutustuin Heikki-
seen ja hinen rautavaaralaisiin sukujuuriinsa, kun hédn syk-
sylld 2018 haastatteli minua Immage-lehteen Rautavaarasta teke-
maédnsd juttua varten. Sen jilkeen olin seurannut Heikkisen
tekemisid ja tykédstynyt hanen savolaiseen, juurevaan ja humo-
ristiseen tapaansa kuvata ihmisten eldima, tapahtumia ja sattu-
muksia. Ajattelin Einaria lukiessani, ettd Heikkinen olisi ainoa
oikea henkil6é kuvaamaan rautavaaralaista eldimdd. Halusin



Rautavaaran 150 vuodesta kirjoitettavan, Rautavaaralle sijoit-
tuvan, tositapahtumiin pohjautuvan mutta kuitenkin taiteilijan
vapaudella luodun, fiktiivisen romaanin.

Soitin Heikkiselle ideastani, eikd hantéd tarvinnut pitkddn
houkutella. Hin innostui vilittomésti. Muistan hanen kerto-
neen mielensd pdalld olleista henkilohahmoista ja sattumuk-
sista, jotka olivat toistaiseksi etsineet teosta, johon sijoittua, ja
loytéisivat nyt kotinsa Rautavaara-kirjasta.

Ymmartadkseni Rautavaara-romaani on poikkeava, kun-
nan juhlakirjakseen tilaamia romaaneja ei ole juurikaan tehty.
On suuri kunnia, etti téllainen teos on tehty juuri Rautavaa-
rasta. Teoksella on myos laajempaa kulttuurillista merkitystd,
silla se kuvaa elavisti koko seudun ja osin myos Suomen kehi-
tystd, muuttuvaa ajankuvaa ja yhteiskunnallisia ilmi6itd, kuten
ihmisten liikkumista parempaa elimia etsiessé tai maaseudun
autioitumista.

Varhaisimmat omat Rautavaara-muistoni ajoittuvat nykyi-
sen virastotalon rakennustoihin, vuoteen 1988. Kummatkin
mummolani sijaitsivat Varpaisjarven Rautavaaran puoleisella
laidalla, josta oli luontevaa asioida my6s Rautavaaralla. Muis-
tan, kuinka kerran asioikseen lihdimme ukkini kanssa katso-
maan naapuripitdjaan rakennettavaa uutta ja isoa virastotaloa.
Oli tiedossa, ettéd virastotalon yhteyteen pitdisi tulla my6s vii-
nakauppa. En silloin osannut kuvitellakaan, ettd rakenteilla
ollut virastotalo tulisi olemaan kolmisenkymmentd vuotta
myohemmin tydpaikkani. En osannut kuvitella sitikdan, ettei
viinakauppaa tulisi koskaan virastotaloon. Viinakauppa-hanke
oli ollut tunteita herdttavd, ja nimié oli keratty adressiin sekd
kaupan puolesta ettd vastaan. Kuulemani mukaan jonkun nimi
oli 16ytynyt kaiken varalta kummastakin adressista.
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Jos menndin tarpeeksi ajassa taaksepdin, 16ytyy minultakin
rautavaaralaisia sukujuuria. Isoukkini on syntynyt Rautavaa-
ran Méntymadessi. Rautavaara-romaania lukiessa tuntuu kuin
kirjan tapahtumat sijoittuisivat juuri niihin maisemiin. Eliman
pyorteet veivit isoukkini aikanaan pois Rautavaaralta. Kirjan
luettuani ymmarsin, ettd minuun asti hdn ajatteli, vaikka ei
minusta tiennyt sen enempdd kuin mind hdnestd. Mutta mina
voin vield ottaa selvaa.

Kiitos Antti romaanin kirjoittamisesta. Teit Rautavaaran
historian eldviksi. Kiitos Rautavaaran paattdjat, ettd piditte
ideaani hyvina ja péatitte ryhtya hankkeeseen. Kiitokset my6s
Wwso0Y:n kirjallisuussaitiolle viimeisesta silauksesta hankkeen
rahoittamiseksi. Kiitos kaikille rautavaaralaisille. Te olette Rau-

tavaara.
Varpaisjdrvelld 20.7.2024
Henri Ruotsalainen

Rautavaaran kunnanjohtaja 2019-2023
naapurikunta Lapinlahden kunnanjohtaja 2023-
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Seisominen ottaa jalkoihin. Istahdan tuolille, vaikka riittdisi
minulle kivikin. Niitd 16ytyy aina. Jos ei polulta, niin polun
laidalta.

Siind han nukkuu. Ei vield viimeista untaan, vaikka ei paljoa
puutu.

Hin on Alli, mummoni. Aitini #iti. Vanhin oksa siind puussa,
jonka kasvamisesta aion nyt sinulle kertoa.

Kerron, mité tieddn, ja enemménkin - eli sen, mité olen kai-
ken tietiméni ja kuulemani paille keksinyt.

Tai no, keksinyt ja keksinyt. Kuvitellut. Koska eivit ne tiedot
aivan hatusta vetdistyjd ole. Ne ovat asioita, ajatuksia ja tapah-
tumia, jotka olisivat voineet olla tosia.

Kirjoitan titd sinulle, tyttireni Kreeta. Aitindsi olen velvol-
linen pistaimaén paperille sen, mikd muuten katoaisi kertojien
matkassa. Mistd sen tietdd, vaikka jdisin heti huomenna auton
alle Rautavaaran kirkonkyldn paéraittia ylittdesséni. Sité rait-
tia, joka irtautuu Kuopion ja Nurmeksen vilisestd kantatiesta
Hankaméen laella omaksi vdyldkseen ja venyy Sonkajirven
ohitse aina Iisalmeen asti.
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Raitti on tiestd vain pieni patkd, mutta ei kulkija sen paasta
péddhén pddse Rautavaaran kirkonkyldd huomaamatta.

Harva kai tdnne asiatta eksyy, Rautavaaralle. Asian perasta
mindkin tulin - saattelemaan mummoani viimeiselle matkal-
leen. Mummo on vanha ja ldhteminen luontevaa. Ja rehellisesti
sanottuna pitdisin suurena sdéling, jos tosiaan toppdilisin nyt
auton alle henkeéni heittimaén.

Ei minua vield huvita kuolla. Mummoa huvittaa. Moneen
kertaan hdn on maininnut kaipaavansa Eeron, edesmenneen
miehensé ja minun isoisdni, luokse.

Minulla ei ole hoppua vainajain tyko. Haluan katsella vie-
restd, minne eldimin raitit sekd kantatiet johdattavat sinut -
ainoan lapseni - ja tulla aikanaan mummoksi minakin. Tietysti
vain siind tapauksessa, etté se sinulle passaa.

Jos ei passaa, sukuhaaramme sammuu. Kas kun minédkin
olen vanhempieni ainoa ja ditini Kalevi-veli, enoni pysytteli
lapsettomana poikamieheni.

Minulla on vdhéan elossa olevia didinpuoleisia lahisukulaisia,
Rautavaaran sukulaisia. Senko tdhden lienen ollut aina kiin-
nostunut kuolleista? Olen udellut, utsinut ja tonkinut arkistoja.
Olen haastattanut mummoani, ehdin aikanaan jututtaa nau-
halle Eero-pappaanikin.

Kiikaroin menneisyyttd, vaikka pitdisi tahystda tulevaa. Oli-
siko se laiskuutta? Menneestd padsee paljon helpommin selville
kuin tulevasta.

Than sama. Eik6hidn tdmd jaarittava alustaminen ala riittaa.
Nyt mina tosiaan kerron sinulle sen, mité olen saanut selville.
Ja kuten tunnustettua, keksinyt loput.

Tésta se alkaa.

He kaatoivat puut, veistivit hirret, salvoivat seindt. Rakensivat
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elamdlleen paikan ja ajattelivat itseddn, lapsiaan, heiddn lap-
siaan. Sinuun asti he ajattelivat, vaikka eivit sinusta tienneet
sen enempdd kuin sind heistd.

Sind, joka sattumalta l6ydit siimeksestd sammalen vuoraa-
man kivijalan ja mietit, keit...

Siihen se katkeaa, heti alkuunsa, kun huomaan tasaisen tuhi-
nan loppuneen.

Mummo répyttelee silmiddn. Ne ovat vetiset ja hailakat.
Niilld katsotaan jo toista maailmaa. Sitd, jonka ndhdikseen on
luovuttava tastd ensimmdisestd. Mummo huomaa minut ja kat-
soo vakavana, varuillaan. Hymyilen. Siirryn vuoteen viereen.
Lasken kdteni hanen olkapéailleen ja kysyn, hyvinko se nukutti.

En saa vastausta. Vain vakavan, varuillaan olevan katseen.
On seassa puhdasta pelkoakin.

- Tunteeko mummo? Kerttu téssa.

- Toihisdkko ne mén, Mikko ja Topi?

Mikko ja Topi ovat mummon veljid, kumpikin yli kolme-
kymmenté vuotta sitten haudattuja.

- Varmaan. Kéviké ne mummon unessa?

- Tdssdhan nuo ol tuvassa. Pyhédvuatteet pidlld. Kaske tuo
appiukko istummaan.

- Hénkinko on taalla?

— Oven suussa seesoo. Semmonen partajessikka.

Mummon appiukolla, Amerikan Tuomaalla, on mustaval-
kokuvissa tumma kokoparta. Aidin lakkiaiskuvat ovat jo viril-
lisid. Niistd ndkee, ettd parta oli ollut enemmaén ruskea kuin
harmaa, vaikka Tuomas oli kuvissa jo kahdeksissakymmenissa.

Katson ovensuuhun. Ei sielld ketdan ole.

- Entids Eero-ukki? Nékyyko Eero-ukkia?
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Mummo nauraa, mutta ei ilosta.

- Se on herenni juonnin hotteille.

- Eihdn ukki juonut eldissaankaan.

- Sind kaet tuon paremmin tietdnet. Perkele kun minua
vituttaa.

Terveend ollessaan mummo ei koskaan noitunut. Oli dkai-
nen toisten rumista sanoista ja muistutteli synnyinpitéjansa
kirkon rakennustydmaalla tornista pudonneesta miehesti,
joka oli ollut hyvin kiroisa ja rukoillut putoamisensa jélkeisissé
kuolinkouristuksissaan Jumalalta anteeksi rumia sanojaan ja
anellut toisiakin rukoilemaan.

Kuulin saman tarinan lapsena ja nuorena niin monesti, etta
aikuisena tarkistin sen paikkansapitavyyden.

Totta se oli ainakin siltd osin, ettd tornista oli todella tippu-
nut mies. Lehtinen nimeltddn. Oli kdynyt kupparilla ja kavun-
nut sen paille kiinnittdmain tornin ulkokulmaan sokeritopan
muotoista koristetta. Kaverit olivat kidskeneet Lehtisen pysya
tantereella, koska tima oli sarvitohtorin verenimun jaljilta vali-
tellut huimausta ja naureskellut nakevansa kaiken kahtena.

Kiroilukatumuksesta en 16ytdnyt todisteita. Sitd yksityis-
kohtaa ei ole merkitty kirjoihin ja kansiin, se yksityiskohta on
kulkenut suusta suuhun.

Mummo on kohta sadan. Uhrinsa vaatinut kirkontorni on
vajaat kaksikymmentd vuotta vanhempi.

Lehtisen katumus oli kantautunut mummon korviin tuo-
reeltaan, kun asiaa katsoo uuden vuosituhannen ensimmaisen
vuosisadan neljanneksen seutuvilta. Saattoi olla juoru, saattoi
olla tottakin. Molempia on puhuttu niin kauan, kuin ihminen
on puhua osannut. Sellaisia asioita eivit vuosisadat muuta.
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Paljon mummo on ehtinyt ndhda. Sanon sen hanelle itsel-
leenkin.

- Annas mehua.

Nostan nokkamukin mummon huulille. Hén juo ahneesti,
imee kuin vastasyntynyt rintaa.

Paljon on yhteisté alussa ja lopussa. Mummon kohdalla nii-
den viliin on mahtunut pitké elimé. Hin saa kuolla aivan eri-
laisessa maailmassa kuin se, johon sai syntya.

Sitd en mummolle sano. Olen péittanyt, etten puhu kuole-
masta. Pappi saa puhua kédydessddn, koska hin osaa haastella
kuolevalle kuolosta jo virkansa puolesta.
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II

Hoitajat ovat mukavia.

Hotellin henkilokunta on mukavaa.

Muutkin kirkonkyldn asiakaspalvelijat ovat mukavia.

Thmiset ylipaatdan ovat mukavia, kunhan ovat ensin tot-
tuneet minuun ja mind heihin. Pienen kunnan twinpeakseys
muuttuu kahdessa péivissa persoonallisuudeksi ja omaleimai-
suudeksi. Kliseet sdilyvit, mutta niitd oppii arvostamaan. Kun-
nioittamaankin.

Paikallislehden aution aluetoimituksen oven edessa tolkki-
lonkeroa juovasta ukosta tulee tuttava, samoin hotellin ravin-
tolaan iltakaljalle tulleesta kunnanjohtajasta. Molemmat ovat
samanlaisia partajessikoita kuin mummon kuolinhuoneen
ovensuussa hetken seisonut isoukkini.

Uudehkon pikkumarketin hyllyvilikoissa ja parkkipaikalla
vastaan tulevat ihmiset nyokkailevit tervehdyksid. Rohkeim-
mat sanovat jotain sadstd. Kun henkinen routa sulaa, ilmaisevat
jotkut tuntevansa minut - tai ennemminkin sukuni.

~ Aiitis kansa oltiin yhti aikoo rippikoolussa.

— Mitenkas se Alli-mummos vointi on?
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- Liekkohédn mehtélinnun poikueita nyt sielld Méen pae-
kalla?

— Sanohan Kaleville terveesid, jos ootta puhheissa. Aekanaan
yhtd matkoo monissa tanssissa kdatiin.

Aidisti, enosta ja mummosta osaan puhua. Vield mieluum-
min kuuntelen, mitd jututtajillani on menneisté ajoista kerrot-
tavanaan. Koetan painaa kaiken mieleeni. On kiehtovaa kuulla,
millaisena ditini suku on néyttaytynyt heiddn elimdinsa vie-
restd katselleille.

Metsilinnunpoikueista en osaa puhua. En ole kidynyt koko
Mielld vuosikausiin. Tuskin on kukaan muukaan. Aiti ei ole
sinne halunnut mummon luona kiydessadn mennd. Autio ja
rapistunut kotipaikka kuuluu masentavan.

Kalevi-enosta ei ole menijéksi. Pydratuolilla ei padse kulke-
maan metsittynyttd muhkurapolkua myoéten, ei liioin reuman
jaykistdmilld ja lihaksista riisumilla kintuilla.

Reuman eno sai perinndksi mummoltaan Hildalta. Ei
héneltd juuri muuta perint6é jadnytkddn. Paitsi Juhani Ahon
kirja ja sokeus. Sokeutta ei toistaiseksi ole suvussamme eteen-
pain jaettu.

Ahon kirja on minulla. Siitd tahtoisin mummolta kysy4, jos
hénelle sattuisi kirkkaampi hetki. Ei vaan tunnu sattuvan. Jos
sattuu, ei se kesta kauan

- Aidilta terveisia.

- Minun &itin on ollu haavassa vuoesta yheksantoistanelja-
kymmenténelja.

- Minun aidilténi. Tyttareltési. Liisalta.

Mummo menee hetkeksi ymmalleen ja sanattomaksi. Sitten
silmiin sulaa ymmarrys.

- Kiitoksia. Sanohan takasin. Saishan tuo kadva sekkii.

21



~ Aiti tulee ensi viikolla.

Tekee mieleni lisétd, ettd pysy nyt sinne asti elossa. En sano.

- Liisa kun synty, ol mahoton lumituisku. Eero mén hiih-
tamélld Partalaan soittammaan kitil6o, vuan eepi se pidssy
tulemaan, kun tiet ol ummessa. Ee ne siihen aekaan aara-aatot
kulukenna.

- No mitenkas sitten?

- Heh. No Aino-mummo ol sillon vield tolokussaan. Se 16i
koprija yhteen ja sano, jotta kylld hidn yhen penskan ulos ottaa
toiseltahhii, kun on itestddannii niin monta ulos purkanna. Ja
kehu, jotta Jeesus on hdnen kaverinaan kitiloiméssd. Se kun
oli siind uskossaan, anoppi. Mind ménin kammarin sankyyn
muata, ja mummo ldmmitti veet, ehti puhtaat pyihkeet, ja
kohta ol ditis mualiman kylymyyttéd ridkymaéssi. Kaleville tul
jo katilo, kun se synty kesalla.

- Ja lisda olisitte tehneet, mutta ukki sairastui?

- Mika ukki?

- Eero-ukki.

- Mistee sind sen sairauvet tiijat.

- Itse olet kertonu.

— Se se on tuas herennd juonnin hotteille. Niin haes viinalta.
Ne navetantekomiehet pittdd kiljuastioitaan kusiaispesdssa
kaamaissa. Tuolla aholla. Than kun minnen muka tiets.

Mummo meni taas. Yritdn silti.

- Kukahan on se Stenius, joka on kirjoittanut Ahon kirjaan
omistuksen Hildalle.

- Kelleka Hiltalle?

- Eero-ukin mummolle. Sille, joka oli sokea ja liikuntakyvy-
ton. Syntynyt 1859 ja kuollut 1938. Ennen kuin sini tulit Maelle
miniéksi.
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on aika kysyd, miten kaikki oikein on mennyt. Mummo
matkaa ajassa taakse, edellisiin sukupolviin, ja Kerttu
tallentaa tarinat muistiin. Silti kysymyksid jad ilmaan, ja
Kertun on etsittava ja kuviteltava niihin vastauksia. Kenen
ovat nimikirjaimet vanhan romaanin etulehdilla? Entd miksi
Amerikan Tuomas ei aikanaan ajautunut perikatoon tai

miksi hdnen poikansa Eero ldhti vihapdissddn Vendjélle?

ANTTI HEIKKISEN 150-vuotiaalle Rautavaaralle kirjoit-
tama romaani piirtdd vahvoja ja samaistuttavia henkilo-
kuvia suvusta, jonka tarina alkoi metsin keskeltd. Metsaa
raivattiin ja myytiin ja sitd myos menetettiin. Yhden suvun
kautta kdydaan syrjdisen paikkakunnan elettyd historiaa
lapi nélkdvuosista sotiin, rakennemuutoksista naihin
paiviin, jolloin on jo hyvit tiet ja niitd pitkin enemman
poisldhtijoita kuin tulijoita. Silti on edelleen jotain, mitd
edelliset sukupolvetkin tunsivat metsdnreunaan katsoes-
saan, kuulumista tdhdn paikkaan, tdhdn jatkumoon ja siitd
punoutuvaan tarinaan: »Koska vaikka joku ldhtee, ja kaik-
kienhan sitd olisi hyva joskus ldhted, niin aina joku myds

jaa ja joku tulee. Vaikka ei olisi pakko.»
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