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Prologi

Tukholma, lokakuu 1988

Kungsgatan säihkyy punavihreänä. Liikennevalojen kirkkaat 
värit heijastuvat tummasta vedestä, joka virtaa Svea vägenin 
risteyksestä kohti Stureplanin yöelämää. Kello lähestyy 
ilta yhdeksää. Koleus livahtaa tukholmalaisten syystakkien alle 
ja saa heidät hytisemään.

Koko viikon on satanut lakkaamatta. Moni odottaa että talvi 
hätistelisi syksyn tieltään ja lumi laskeutuisi suurkaupungin 
kaduille. Talvi kuitenkin antaa vielä odotuttaa itseään. Kosteus 
ei hellitä, se tuntuu iholla kuin jatkuvana henkäyksenä.

Laila Damm nousee varovasti Hötorgetin metroaseman por-
taita. Maa on liukas, eikä hän halua kaatua. Vaikka hän onkin 
viimeisillään raskaana, hän ei aio jäädä kotiinsa makaamaan 
ja tylsistymään kuoliaaksi. Sellainen ei sovi hänelle, ei sitten 
laisinkaan. Hän ei ole eläessään ollut tylsä, eikä aio olla nytkään 
vain siksi että odottaa lasta.

Hän nousee katutasolle, kääntyy vasemmalle Stureplanin 
suuntaan, avaa leopardikuvioidun sateenvarjonsa ja hyräilee 
Laura Braniganin laulua pimeitä näyteikkunoita ohittaes- 
saan.
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Lailan sisko sanoo, että on hullua kuljeskella edelleen korko-
kengissä, vaikka on jo yhdeksännellä kuulla. Mutta sellainen 
on Laila.

I live among the creatures of the night. I haven’t got the will to 
try and fight.

Hän etenee yhä pidemmälle Kungsgatania, yhtä maan tun-
netuimmista kaduista. Täällä juhlittiin toisen maailmansodan 
päättymistä 1945 konfetein ja eläköön-huudoin. Täällä avattiin 
Ruotsin ensimmäinen McDonald’s. Ja täältä John Lennon osti 
kerran takin. Laila tuntee historian havinan jokaisella ottamal-
laan askeleella.

You take my self, you take my self control. You take my self, you 
take my self control.

Hän katsahtaa kelloa ja ymmärtää olevansa vähän myöhässä, 
mutta eipä sillä ole niin väliä. Ystävät tietävät että hän on aina 
myöhässä. Ensin hän oli ajatellut vaihtaa punaiselle linjalle, 
jolla olisi päässyt Östermalmstorgetille ja voinut kävellä suo-
raan Richeen. Mutta hän on kävelyn tarpeessa. Ja ehkä hän 
rehellisesti sanottuna vain haluaa viivyttää iltaa hetken, olla 
muutaman minuutin omissa ajatuksissaan.

Viime ajat ovat olleet merkillisiä. Täynnä konflikteja, kovia 
sanoja ja koleutta.

Mutta hitot siitä. Vähät riidoista ja kivuista. Tänä iltana hän 
saa elää. Jutella parhaiden ystäviensä kanssa. Nauraa, juoruilla, 
höpötellä niitä näitä ja ehkä jopa maistaa pienen lasillisen 
kuohuvaa. Ihan näin kovaan sateeseen hän ei kuitenkaan ollut 
varautunut.

Taivas on revennyt, ja sade ryöppyää kaduille kuin paine-
pesurista. Pilvet roikkuvat kaupungin yllä kuin harmaa tilkku - 
täkki.
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Laila on jo melkein Stureplanilla. Norrlandsgatanin suoja-
tiellä palaa punainen valo, joten hän odottaa kärsivällisesti ison 
sateenvarjonsa alla. Leopardikuvion läpi lähes näkee pilvien 
liikkeen. 

Myöhemmin tämäkin osa Kungsgatania tulisi tunnetuksi.
Sillä hetkellä kellään ei ollut siitä aavistustakaan. Etenkään 

Lailalla.
Tietenkään.
Kungsgatanin ja Norrlandsgatanin risteys oli viimeinen 

paikka, jossa hänet nähtiin elossa.
Koskaan.
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1

Tukholma, lokakuu 2018

– Zacke! Aretha Franklin on oksentanut mun muistiinpanoille!
Heti kun sanat lähtevät huuliltani, tajuan miten nauretta-

valta kuulostan. Olohuoneen matolla istuva pieni pörröinen 
koira tuijottaa minua. Sen silmät ovat tavallistakin suuremmat. 
Zacken pää pistää esiin keittiöstä.

– Toi kuulostaa tekosyyltä, hän tuhahtaa.
– Miten niin?
– Ettei sun tarvitsisi tehdä töitä. Opettaja, koira söi koti­

tehtäväni!
– Mutta niin tuo koira oikeasti teki! Tai, no siis, yrjösi niiden 

päälle.
– Pahoittelut. Kyllähän sä tiedät millainen sen vatsa on.
Rypistän otsaani ja kohtaan Aretha Franklinin syyllisen 

katseen. Onhan minulla itsellänikin toisinaan vatsaongel-
mia, mutta harvoinpa sitä tulee silti oksennettua muiden 
tavaroille. Varsinkaan niin, etten pyytäisi anteeksi. Aretha 
näyttää lähestulkoon ylpeältä istuessaan matolla, oksennus 
kimallellen edessään lojuvan paperipinkan päällä. Sen ilme  
kertoo:
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Sori, mutta tämä on vähän niin kuin mun tapa. Mä vaan 
yksinkertaisesti yrjöän kaiken päälle. Parempi sopeutua.

Ei mikään ihme että sillä on ruuansulatusongelmia, sehän 
syö jopa viinikorkkeja ja kiviä. Tässä meillä on yksilö, joka ei 
selvästikään piittaa tipan vertaa suolistobakteereista kertovista 
kirjoista, joita on sivumennen sanottuna näkynyt viime aikoina 
melko lailla.

– Sun koira ei noudata oppimiskäyrää, mumisen.
– Kuka muka noudattaa? Zacke kuittaa.
Hän heittää minulle talouspaperirullan, jonka nappaan 

lennosta. Sitten hän katoaa taas keittiöön. Otan vähän 
paperia ja yritän kuivata pienen oksennusklimpin (kyllä, se 
todella on klimppi – kuvittele crème brûlée ilman paahdet-
tua pintaa) paperipinkastani. Vastakirjoittamani Elizabeth 
Shortin henkilö kuva on muhjuuntunut kosteuden alla.  
Perkele.

Rapsutan tuota ärsyttävää mutta, ah, niin suloista koiraa 
korvan takaa ennen kuin nousen ja kävelen keittiön suuntaan. 
Siellä työnnyn Zacken ohi ja nakkaan oksennuspaperin ros-
kikseen hänen edessään. Sitten huuhtelen käteni pesualtaassa 
samalla kun huokaisen, aavistuksen liian äänekkäästi.

– Huh huh, Zacke sanoo. – Joku on noussut tänään väärällä 
jalalla.

– Niinpä, anteeksi.
– Nukuitko huonosti?
– En. On vaan vähän stressiä. Kässärin viimeinen versio 

täytyy jättää illalla.
– Ai, ymmärrän. Voinko auttaa jotenkin?
– Et, mutta Aretha ilmeisesti voi. Sillä kun ei ole minkään-

laisia ongelmia sekaantua töihini.
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– Varmaan mieluusti auttaisikin, mutta se on valitettavasti 
niin armottoman hölmö, ettei se ole hyödyksi millään lailla. 
Paitsi rakastamalla.

– Millainen isäntä, sellainen koira.
– Varovasti nyt.
Zacke hymyilee enkä itsekään voi kuin virnistää. Halaan 

häntä siinä pikaisesti hänen seisoessaan hellan edessä sekoit-
telemassa erilaisia patojaan, kurkkaan yhteen kattiloista ja näen 
jotakin, mikä muistuttaa kuplivaa, eksoottista auringonlaskua.

– Mitäs tuosta tulee? kysyn.
– Intialaista! Paneer kormaa.
– Luoja, miten ihanaa. Mitä olen tehnyt ansaitakseni sut?
– En tiedä. Ehkä jotain edellisessä elämässäsi?
Kohotan kulmiani.
– Niin kuin mitä?
– Ehkä sä olet joskus ollut noita? Zacke sanoo kiusoitellen.
– Se voisi selittää puutteellisen uimataitoni. Milloin ruoka 

on valmista?
– Aikaisintaan muutaman tunnin päästä. Ehdit siis tehdä 

vielä vähän töitä. No niin, hus siitä!
Poistun aromaattisten tuoksupilvien täyttämästä keittiöstä ja 

menen takaisin olohuoneeseen. Rakastan Zacken ja Jonatha-
nin olohuonetta. Ehkä ennen kaikkea siksi, että se on pyöreä, 
jättiläismäinen ympyrä. Asunnon keskipiste. Lattia peittyy 
useamman persialaisen maton alle ja auringonkeltaisilla seinillä 
riippuu sekä valokuvia että värikästä taidetta. Suurista ikku-
noista näkyy Mariatorgetille, jonka puut ovat näin lokakuussa 
pudottamaisillaan oranssit lehtensä ja muuttumassa paljaiksi. 
Kello lyö pian kahdeksan, tiedän sen, sillä päällä olevassa 
telkkarissa pyörii vaimealla äänellä Arvostele mun illallinen. 
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Naureskelen älyttömiin vaatteisiin pukeutuneelle naiselle, 
joka tarjoilee parmankinkkunenillä ja oliivisilmillä koristeltuja 
perunaohukaisia. Ei elämän kevät. Mikä onni, että me ihmi-
set olemme niin erilaisia. Ajatella, miten hemmetin surullista 
elämä muuten olisi.

No jaa, takaisin töiden pariin.
Asetun ruokapöytään ja käynnistän läppärini. Tuijotan 

hetken tekstiä, joka on monellakin tapaa valmis mutta tuntuu 
silti kaipaavan jotakin. Se tuntuu kuin vastapaistetulta omena-
piirakalta ilman vispikermaa tai vaniljajäätelöä. Jotenkin puo-
likkaalta. Mutta mitä siitä uupuu?

Kirjoittajan nimi, ajattelen vähän ironisesti. Nykyään nimiä ei 
mainita samaan tapaan kuin ennen. Ainakaan nykyisessä työs-
säni. Kukaan ei saa tietää, kuka nämä tarinat on rustannut. Eikä 
sillä ole niin suurta merkitystä. Kirjoitan kaikesta huolimatta 
nimeni otsikon alle, lähinnä jotain tehdäkseni.

Cilla Storm, rikostoimittaja.
Niin, kuvitella. Puoli vuotta sitten minua saattoi kutsua juoru-

toimittajaksi. Työskentelin Chancessa – lehdessä, joka keskittyy 
pääasiassa kertomaan, kuinka monta tupakkaa prinsessa Made-
leine poltti viihteellä, mitä hölmöyksiä Kikki Danielsson kirjoit-
teli viimeksi Twitteriin ja miksi Agneta Sjödinin vintillä kum-
mittelee. Viimeksi mainitun selvittelyn hoitaa yleensä Jörgen,   
lehden viiksekäs in house -meedio.

Itse asiassa viihdyin melko hyvin Chancessa ne vuodet jotka 
siellä työskentelin. Sisimmässäni silti kaipasin jotakin muuta. 
Ja kun Danne, eksäni, jätti minut – silloin jokin muuttui.

Lyhyesti sanottuna ostin siirtolapuutarhamökin Tukholman 
kumpuilevasta saaristosta, Bullholmenin idyllisestä turisti-
saaresta. Hankkiuduin sinne viime kesänä aloittaakseni alusta. 
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Päästäkseni yli Dannesta, oppiakseni kylvämään ja tavallaan 
löytääkseni elämän tarkoituksen. Oppiakseni selviytymään 
omin päin. Siihen en kuitenkaan ollut varautunut, että pää-
tyisin keskelle murhamysteeriä, joka heitti kesäsuunnitelmani 
päälaelleen.

Tuntuu kuin siitä olisi ikuisuus, vaikka todellisuudessa tuosta 
kaikesta on kulunut vain pari kuukautta. Kesä vei lämmön men-
nessään ja lensi elokuun lopussa tuulen mukana yli Itämeren, ja 
sen myötä minun oli aika palata mantereelle. Arkeen paluussa 
oli sekä plussia että miinuksia.

Miinuksena: pieneen vuokra-asuntooni Bastugatanilla oli 
tullut vesivahinko. Keittiö oli iso sisäuima-allas aitoon Dallas-
tyyliin, minkä takia jouduin saman tien pakkaamaan kimpsut 
ja kampsut ja lähtemään Zacken ja Jonathanin asunnolle, joka 
kaikeksi onneksi sijaitsee vain muutaman sadan metrin päässä 
kodistani.

Vesivahingosta on kohta kaksi kuukautta, ja rakennusmiehet 
kunnostavat edelleen asuntoani samoin kuin alakerran asuntoa, 
johon siihenkin oli tullut vahinkoja.

Plussana: palasin suurkaupunkiin, ja olin saanut uuden  
työn!

Niin, todellisuudessa en ole tainnut ehtiä sisäistää sitä 
itsekään. Ensimmäisten Bullholmenilla viettämieni veristen 
kesäviikkojen aikana jokin minussa muuttui. Olen aina pitänyt 
itseäni aika arkana ihmisenä. Pelokkaana. Olen utelias, mutta 
useimmiten piileksin nurkan takana. Mutta Bullholmenin 
kesämurhat muuttivat sen. Ensimmäistä kertaa pakottauduin 
toimimaan sen sijaan, että olisin hipsinyt piiloon. Ja siksi siis 
päätin irtisanoutua Chancesta ja hakea uusia töitä.

Halusin edelleen hyödyntää suunnatonta kiinnostustani 



13

kirjoittamista kohtaan, mutta oli korkea aika jättää Agneta 
Sjödinin haamut ja Kalle Moraeuksen paino taakseni.

Niinpä hain rikostoimittajaksi. Olin yhteydessä iltalehtien 
liitteisiin mutta sain kielteisen vastauksen. Olin yhteydessä 
televisio-ohjelmiin, radiokanaviin ja paikallislehtiin, ja sain 
niistäkin pakit. Oikeastaan se ei ollut mikään ihme, kun miettii, 
miten vaikeaa eteneminen journalismin alalla on nykyään. Ala 
on viidakko monessakin mielessä.

Itse asiassa Rosie (uusi siirtolapuutarhanaapurini Bullhol-
menilla) vinkkasi minulle Verijälkiä­podcastista, jota hän tie-
tysti kuuntelee hartaasti. Podcastissa kerrotaan murhista, sekä 
selvitetyistä että selvittämättömistä, niin ruotsalaisista kuin 
ulkomaisistakin. Järkyttäviä kertomuksia maailman pahuudesta. 
En olisi ikinä kuvitellut hakeutuvani podcastiin töihin. En 
rehellisesti sanottuna edes uskonut, että sellaisesta hommasta 
voisi tienata rahaa. Mutta kyllä vain voi. Verijäljillä on kolme-
sataatuhatta kuuntelijaa viikossa. Ja jonkun on kirjoitettava 
kässäri. Huomasin toimittajille suunnatulla Facebook-sivulla 
postauksen tytöiltä jotka tuottavat kyseistä podcastia, hain 
paikkaa – ja sain sen!

Eli oli kirjoittajan nimi esillä tai ei – nykyään olen rikostoi-
mittaja. Istahdan sohvalle ja kohtaan taas Arethan katseen. Se 
istuu edelleen olohuoneen matolla. Yhtä lailla hilpeänä kuin 
oksentelusta selvinneenä. Isken sille silmää.

Elämässä tapahtuu odottamattomia käänteitä, eikö totta?

*
Muutamaa tuntia myöhemmin poikien tv-tasolla on lautasia, 
joilla on paneer korman rippeet.
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Zacke on nukahtanut sohvan toiseen päätyyn, kädet kie-
dottuna pyöreän vatsakumpunsa ympärille. Itse olen vihdoin 
lähettänyt kässärin lopullisen version Verijälkien seuraavaa 
jaksoa varten. Sen nimeksi tulee Musta daalia – tapaus Eliza­
beth Short. Tuntuu hyvältä, että se on nyt lähetetty. Sofiella ja 
Jennyllä – podcastin tuottamisesta vastaavilla tytöillä – on nyt 
viikonloppu aikaa lukea teksti läpi ennen maanantaina alkavia 
nauhoituksia.

Elizabeth Shortin tapaus on yksi vastenmielisimmistä 
jutuista, mitä olen kirjoittanut, ja yksi Yhdysvaltojen kuului-
simmista murhista. Lisäksi se on ratkaisematon.

Short työskenteli tarjoilijana ja näyttelijättärenä Hollywoo-
dissa, hänellä oli tummat, aaltoilevat hiukset ja suuret unelmat. 
Neljäkymmentäluvun lopulla eräs tyttärensä kanssa kävelyllä 
ollut nainen löysi Elizabethin kuolleena keskellä kirkasta päi-
vää. Short makasi ruohikolla alastomana, ja hänen vartalonsa oli 
niin kalpea, että nainen oli alkuun luullut häntä mallinukeksi. 
Hänet oli halkaistu kahtia. Kasvot oli tärvelty niin kutsutulla 
”jokerihymyllä” – suupielet oli leikattu korviin, jotta saatiin 
aikaiseksi kammottava verinen hymy, joka levittäytyi lähes koko 
kasvoille.

Niin, tuo riittänee aiheuttamaan ihmisille painajaisia. Mutta 
lähestulkoon yhtä hirveää on se, ettei poliisi koskaan löytänyt 
syyllistä. Melkein kahdeksankymmentä vuotta on kulunut eikä 
kukaan tiedä vieläkään, kuka riisti Elizabeth-paran hengen. 
Olen viime kuukausien aikana miettinyt monesti, miten rat-
kaisematon tapaus vaikuttaa lähiomaisiin. Murhat ovat aina 
järkyttäviä, ne ovat aina tragedioita. Mutta mitä jos oikeutta 
ei koskaan jaeta? Kun syyllistä ei koskaan panna vastuuseen? 
Saavatko omaiset ikinä aloittaa surutyötä?
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*
– Nukutko sinä?

Säpsähdän sohvanurkkauksessani ja katson Jonathania, joka 
istuu Aretha Franklin sylissään.

– Häh? Ehen. Olen vain vähän uninen.
– Ja me ollaan vallattu sun sänky, Jonathan sanoo ja taputtaa 

sohvaa.
– Ei haittaa yhtään.
– Oletko varma? Voin raahata tuon tuosta makuuhuoneeseen.
Hän osoittaa Zackea, joka on alkanut kuorsata hennosti.
– Joo, olen varma. On ihanaa, että saan asua teidän luona.
– Saat kyllä ajaa meidät pois kun haluat. Mähän olen ainoa 

jota tämä kiinnostaa.
Jonathan nyökkää kohti televisiota, jossa menee parhaillaan 

Yö linnassa -sarja, jossa neljä julkkista menee kummituslinnaan, 
yöpyy siellä ja kuljeskelee pimeässä palavia kynttilöitä kannis-
kellen. Hihittelen hänelle.

Samassa puhelimeni kilahtaa. Avaan lukituksen ja luen 
viestin. Saatuani katseeni irti ruudusta huomaan Jonathanin 
vilkuilevan minua. Naurahdan.

– Mitä nyt?
– Oliko se se?
– Kuka?
– Tiedät kyllä ketä tarkoitan.
– Jasser Arafat? Ei, se ei enää melkein koskaan ilmoittele 

itsestään.
Jonathan näyttää kieltä.
– Puhun poliisinkönsikkäästä. Tai no, ainakin Zacke kutsuu 

sitä siksi.
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– Mistä päättelet, että se oli poliisinkönsikäs?
– Koska loistat kuin ydinonnettomuus.
Hymyilen hänelle ja ojennan käteni pörröttääkseni Aretha 

Franklinin takkuista päätä. Sen suloinen katse kohtaa omani. 
On kuin viestittäisin telepaattisesti, että olen antanut aiemman 
oksennusepisodin sille anteeksi.

– Voipi olla…
– Milloin näette seuraavan kerran?
– Me nähdään huomenna. Mennään leffaan ja syömään.
– Oletko tosissasi?
Nyökkään.
– Vau, oletko siis vihdoinkin saanut sovittua oikeat treffit 

herra poliisikonstaapelin kanssa? Hyvin tehty, Cilla!
– Kerta se on ensimmäinenkin…
Jonathan nauraa ja kaataa lisää teetä ruusukuvioiseen kup-

piini. Istumme hetken sohvalla ennen kuin hän lähtee Aretha 
Franklinin kanssa iltakävelylle, ja sen jälkeen hän raahaa mie-
hensä makuuhuoneeseen.

Kun petaan väliaikaisen sänkyni – eli poikien sohvan – ja 
sammutan pienet lamput pyöreässä huoneessa, Hornsgatanin 
katulamppujen pölyinen valo loistaa ikkunoiden läpi. Syksy on 
puhjennut täyteen loistoon. Näen puiden terävät värit, ikkunaa 
viistävät sadepisarat. Se on oikeastaan melko mukavaa.

Kääriydyn tiiviimmin pöyheään peittoon (Zacke ja Jonathan 
ovat tietenkin onnistuneet löytämään sellaisen hotellipeiton, 
jollaista en itse saa koskaan käsiini – se on suuri kuin pressu 
mutta painaa siitä huolimatta vain viisi grammaa ja ikään kuin 
leijuu vartaloni päällä).

Ennen kuin nukahdan tunnen oloni erittäin helpottuneeksi 
kun saan jättää Elizabeth Shortin julman kohtalon taakseni ja 
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voin sen sijaan keskittyä johonkin muuhun. Tekstiviestiin, joka 
kilahti puhelimeen. Häneen.

Adam Ångströmiin.
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2

Portrush, Pohjois­Irlanti,  
viikkoa myöhemmin

Pohjois-Irlannin rannikolla on pieni kaupunki nimeltään Port-
rush. Se on samanlainen kuin valtaosa brittiläisistä merenran-
takaupungeista: pari tuhatta asukasta, parisen ravintolaa, muu-
tama pubi, satama jossa on aallonmurtaja, ja ränsistynyt tivoli. 
Sellainen, joka on rakennettu turisteille, tai ehkä ennemminkin 
heidän sokerilla kyllästetyille lapsilleen. Muutamia pelikoneita, 
kiikkerä vuoristorata ja popcornkioski. Tivolin alapuolella levit-
täytyy koko asutuskeskuksen pituinen hiekkaranta, joka jatkuu 
fish and chips -kojujen ja äyriäisravintoloiden ohi.

Ella lepuuttaa päätään kylmää ikkunaa vasten.
Sade rummuttaa auton metallikattoa. Tyypillistä lokakuuta. 

Tai ehkä tyypillistä Pohjois-Irlantia. Ella ei kuitenkaan ole 
aiemmin ollut täällä. Hän on käynyt muutamia kertoja Lon-
toossa, mutta siihen rajoittuvat hänen kokemuksensa Isosta-
Britanniasta. Pohjois-Irlanti on tuntematonta maastoa. Tähän 
saakka.

Hän kääntää päätään ja katsoo ratin takana istuvaa Patrickia. 
Mies kohtaa hänen katseensa.
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– Mikä fiilis? Patrick kysyy.
– Siis olla täällä, vai?
– Niin.
– Vähän… outoa kai. Sujuuko ajaminen?
Patrick nyökkää. Kotimaassaan Ruotsissa Ella nauttii aja-

misesta. Välillä hän on itse asiassa toivonut asuvansa jossain 
muualla kuin Tukholman keskustassa, jotta se olisi osa hänen 
arkeaan. Mutta täällä, mutkittelevia rantateitä pitkin – ja kaiken 
lisäksi tien väärällä puolen – ajelu ei häntä innosta. Etenkään 
tämänhetkisessä olotilassa. Hän ei luota itseensä, on aivan liian 
uupunut. Ajatella, jos hän yhtäkkiä nukahtaisikin rattiin.

– Navigaattorin mukaan meidän pitäisi olla perillä parin 
minuutin päästä, Patrick sanoo.

– Okei. Apua.
Tumma meri katoaa muutaman tiilitalon taakse, kun he 

kurvaavat uudelle tielle. He pääsevät Portrushin ”suurkadulle”, 
joka ei todellisuudessa ole suurta nähnytkään. He ohittavat The 
Daggers Innin ja The Horse and The Gentlemenin. Hiukan 
absurdien nimien perusteella Ella arvelee pubien seisseen täällä 
jo hyvän aikaa.

Hetken päästä auto kääntyy jälleen toiselle tielle, ja saman 
tien sen jälkeen he pysähtyvät.

Ella tuntee vatsansa täyttyvän perhosista. Hetkinen, ei sitten-
kään. Ei perhosista – vaan inhottavammista ötököistä. Pienistä 
madoista ja toukista ja hyönteisistä ja heinäsirkoista. Voi luoja, 
häntä oksettaa. Eivät he voi olla perillä. Ei ole mahdollista.

– Ollaanko me… ollaanko…
Patrick nyökkää.
– Joo, kulta. Me ollaan nyt perillä.
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*
Kaksi viikkoa sitten Ellan äiti nukkui pois sairaalassa Tukhol-
man lähistöllä.

Hänen äitinsä Karin halusi viettää viimeiset vuotensa koti-
maassaan Ruotsissa. Todellista syytä siihen äiti ei ikinä ker-
tonut. Ella ajatteli, ja toivoi, että äiti halusi olla lähempänä 
lapsiaan syövän levittäydyttyä hänen kehoonsa. Että yksinäisyys 
oli alkanut viimein ottaa koville. Pakottanut hänet takaisin  
kotiin.

Mutta vaikka Ella tiesikin äidin ajan käyvän vähiin, oli pieni 
sokki, kun hän syyskuun lopussa kuoli. Ella lähti sairaalaan 
heti puhelun saatuaan. Huolimatta siitä, että äiti oli jo kuollut 
Ellan ja Patrickin astuessa huoneeseen, hän halusi tavata äidin 
vielä viimeisen kerran. Ella istui tuolilla sairaalasängyn vie-
ressä. Piteli äitinsä kuollutta, kylmää kättä omassaan ja suukotti 
hänen poskeaan. Sanoi hyvästit hiljaisuudessa.

Nyt Ellan äiti makaa mullan alla Roger-isän kanssa, joka 
kuoli muutama vuosi sitten. He saavat levätä ja olla yhdessä, 
kuten he olivat koko elämänsä ajan.

Ja nyt Ella on täällä. Seisoo kuistin rappusilla Portrushissa. 
Tänne hänen vanhempansa muuttivat kymmenen vuotta sitten, 
kun äiti halusi palata takaisin irlantilaisille juurilleen.

Merenrantatalo on kapea, aprikoosinvärinen ja kolmiker-
roksinen. Kun he astuvat sisään narisevasta ovesta, paljastuu 
mitä talo sisällään pitää. Tummanpunainen kokolattiamatto 
kiemurtelee kohti yläkertaa. Sytytettyään eteiskäytävän lampun 
he näkevät pölyhiukkasten tanssivan ummehtuneessa ilmassa. 
Täällä haisee vanhalta ihmiseltä, Ella ajattelee. Ja rompetta on 
kaikkialla.
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– Voi hemmetti, Patrick sanoo.
– Niinpä, Ella vastaa. – Äitikulta.
– Siivous ei tainnut kuulua harrastuksiin?
Ella pudistaa päätään.
– Ei.
– Eli oli teillä sentään jotain yhteistä.
Ella muljauttaa silmiään. Patrick nauraa ja halaa sitten vai-

moaan takaapäin, nuuhkaisee hänen pitkien hiustensa tuoksua. 
Suutelee niskaan.

– Tämän siivoamiseen menee ikuisuus, Ella sanoo.
– Mikä onni, että sinulla on minut, Patrick vastaa.

*
Sinä yönä makuuhuoneen ikkunat pysyvät auki, vaikka ulkona 
onkin kylmänkosteaa. Talo on pakko tuulettaa. Vanha saa väis-
tyä raikkauden tieltä.

Patrick nukkuu. Ella näkee hämärässä hänen paljaan rinta-
kehänsä nousevan ja laskevan. Ella itse ei saa unta.

He eivät juurikaan ehtineet siivota tänä iltana, kävivät vain 
katsomassa paikat. Nousivat ja laskeutuivat portaita, tarkastivat 
joka huoneen. Avasivat laatikoita, hivelivät tauluja, varmistivat 
ettei jääkaapissa ollut mitään mätänemässä (siellä oli luojan kii-
tos pelkkiä säilykkeitä), sijasivat makuuhuoneen parivuoteeseen 
puhtaat lakanat ja heittivät vanhat jätesäkkiin. Patrick käveli 
alas katua ja haki heille muutaman kylmän oluen ja annokset 
kiinalaista. He söivät nuudelit, wokin ja friteeratut kevätrullat 
sängyssä ja katsoivat päivän lopuksi pari jaksoa Mad Meniä 
Patrickin kannettavalta.

Mutta siitä on jo useampi tunti.
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Kello lyö kohta yksi. Ella kuulee välillä kun talon edestä 
ajaa auto ja poikaporukka kompuroi ohi, vitsailee ihastutta-
valla murteellaan. Toisessa elämässä Ella olisi saattanut tuntea 
paikan paremmin. Toisessa elämässä hän olisi ehkä käynyt 
täällä kylässä joka vuosi. Oppinut tuntemaan Portrushin. Ja 
ennen kaikkea: oppinut tuntemaan vanhempansa ennen kuin 
he kuolivat.

Vaikka äiti olikin erikoinen tapaus, ja hänellä oli lievästi 
sanottuna oikukas mieli, niin… siitä huolimatta hän oli äiti. 
Ellan äiti. Mutta Ellalla oli kukoistava näyttelijänuransa, ja 
hänen äidillään ja isällään hiljainen, sulkeutunut elämänsä 
Pohjois-Irlannissa ja… niin, yhteydenpito jäi viime vuosina 
vain muutamaan puheluun kuukaudessa.

Ella nousee istumaan sängyllä. Hieroo kasvojaan käsillä ja 
haroo sormillaan paksuja, vaaleita hiuksiaan. Eikö uni voisi jo 
tulla?

Hän nousee, kävelee ikkunalle. Vetää verhot sivuun ja tähyi-
lee hiljaista katua. Märkää asfalttia, ikkunaruudun pisaroita.

Vastapäisen talon ikkunat ovat pimeitä lukuun ottamatta 
yhtä alakerran asuntoa, josta kajastaa television valo. Ella seisoo 
kädet puuskassa hetken, antaa viileyden jäähdyttää vartaloaan.

Sitten jokin vangitsee hänen katseensa. Vasta hetken päästä 
hän erottaa, mikä se on.

Hän siristää silmiään. Ja sitten hän näkee.
Vähän matkan päässä katulampun alla seisoo joku.
Ihminen mustassa sadetakissa. Mies.
Ja mies katsoo häneen.
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3

Tukholma

Istumme lähes taaimmaisella rivillä keskustan leffateatterissa. 
Omissa samettinojatuoleissamme.

Olemme salissa melkein kahdestaan iäkkäämpää pariskuntaa 
ja hieman edempänä istuvaa yksinäistä miestä lukuun otta-
matta. Valkokankaalla näytetään uutta Blade runneria, jonka 
päärooleissa ovat Ryan Gosling ja Harrison Ford. Molemmat 
ovat todella komeita, mutta en rehellisesti sanottuna haluaisi 
vaihtaa vieressäni istuvaa miestä kumpaankaan heistä.

Minulla on karkkipussi sylissä, Adamilla on popcornrasia 
omassaan. Tuntuu vähän tungettelevalta kaivaa jatkuvasti 
hänen jalkoväliään, mutta häntä se näyttää vain hymyilyttävän. 
Juon vähän kevytkokista valtavasta pahvimukistani ja siirryn 
kaksi millimetriä lähemmäs häntä.

Olemme kumpikin jokseenkin haparoivia. Muistan kun aloin 
seurustella eksäni Dannen kanssa sata vuotta sitten. Istuimme 
aina leffassa lääppimässä toisiamme. Niin olen varmastikin 
tehnyt kaikkien poikaystävieni kanssa vuosien varrella. Leffa-
kuhertelu on mahtavaa, se on jotenkin niin kivaa ja teini- 
mäistä.

Rentouttava kylpyläviikonloppu saaristossa vai työntäyteisiä 
päiviä syksyisen koleassa Tukholmassa – rikostoimittaja Cilla 
Stormille valinta on helppo. Kaiken lisäksi hän tutkii parhail-
laan 80-luvulla kadonneen seurapiirineidon tapausta, ja johto- 
langat osoittavat samalle saarelle, missä kylpyläkin sijaitsee. Hiu- 
kan töitä ja enimmäkseen rentoutumista, mikä voisikaan olla 
parempaa.

Yllättävä kuolemantapaus kylpylässä sotkee kuitenkin Cillan 
suunnitelmat. Poliisi toteaa nopeasti, että kyseessä on onnetto-
muus, mutta Cillan toimittajanvaisto sanoo muuta. Onnistuuko 
hän vakuuttamaan myös hurmaavan poliisi Adamin?

 ”Niin eläväistä ympäristön  
kuvailua, että tuntuu kuin olisi 

itsekin osa tarinaa… Jännittävä, 
dynaaminen ja yksinkertaisesti 

hurmaava.” 
– OLIVIASDECKARHYLLA-BLOGI SYYSAALLOKKOJA JA M

YRSKYNSINEÄ

CHRISTOFFER HOLST on kirjailija, 
kustantaja ja sommelier. Erityisen lähellä 
Holstin sydäntä on hyvän mielen kirjallisuus, 
ja hänen Cilla Storm -sarjansa on valloitta-
nut Ruotsissa lukijoiden sydämet. 
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