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ina westman (s. 1974) on kirja-alan 
ammattilainen. Hän on aiemmin 
kirjoittanut kolme kaunokirjallista 
teosta, joista romaani Henkien saari 
(Kosmos, 2018) oli arvostelumenestys 
myös Saksassa.

Westman asuu perheineen Helsingissä 
ja haaveilee elämästä, jossa voisi joo-
gata vähemmän ja elää enemmän.

@inawestman

Kirjan soittolista löytyy Spotifystä  
Lähes elossa -nimellä.

Elämäni, sellaisena kuin se oli,  

päättyi maaliskuussa 2020.  

Loppu oli väkivaltainen, hidas  

mutta dramaattinen.

Kesti kolme vuotta ennen kuin ymmärsin 

edellisen elämäni päättyneen. Olin 

kertonut kymmeniä kertoja eri ammatti-

laisille, lääkäreille, terapeuteille, työka-

vereille, tutuille ja ystäville, miten kaikki 

alkoi. Mutta kertaakaan en ole kertonut, 

miten kaikki päättyi.
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Lähes elossa  kertoo matkasta, jonka Ina Westman on 

koronaan sairastuttuaan käynyt suoriteorientoituneesta 

perheenäidistä ihmiseksi, joka ei aamulla tiedä, jaksaako 

arkipäivässä sanan alkuosaa, arkea. Teos ei ole toipumis-

tarina, sillä Westman ei ole toipunut. Ainakaan vielä. Sai-

rausmatka on ollut kiemurainen mutta ei toivoton. Siihen 

on kuulunut jääkylmiä loiskahduksia, oikein ja väärin pu-

hallettuja hengityksiä, oivalluksia, kyllästymistä, uusia 

elämäntapoja ja ennen kaikkea irti päästämistä.

Westmanin kertojaääni ei silti lannistu, vaan on toiveikas 

ja itseironinen. Neljän vuoden kokemuksella Westman 

uskoo, että sairas on itsekäs, aina. Ja koska me kaikki eh-

dimme elämämme aikana olla sairaita, tapauskertomus 

laajenee pohtimaan nykyelämämme perusteita: vaadim-

meko itseltämme nykyään liian paljon? Riittäisikö jonkin 

päivän teemaksi pelkkä hengittely, sisään ja ulos? Riittäi-

sikö joskus, että olemme lähes elossa?

Tämä kaikki tapahtui,  
ja jokainen sana on totta 

sairaan harhaisessa  
maailmassa. I N A  W E S T M A N
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Kaikille väsyneille



Tämä kirja on kirjoitettu aivosumussa. Tekijä ei 
vastaa sen sisältämistä valemuistoista, harhoista, 
lääketieteellisistä virheistä, mielikuvitushahmoista, 
jotka ovat todellisia, todellisista henkilöistä, jotka 
ovat mielikuvitusta, sopimattomasta kielenkäytöstä, 
mielipahasta tai sairaasta huumorista. 

Tämä kaikki tapahtui, ja jokainen sana on totta 
sairaan harhaisessa maailmassa. 



Sillä hetkellä taisin ymmärtää, että sairaus 
oli vapauttanut hänet hänen omasta 
identiteetistään, historiastaan ja muististaan 
niin väkivaltaisesti ja perinpohjaisesti, että hän 
oli alkanut vihdoin todella nähdä. Eikä hän 
ollut nähnyt kuolemaa vaan epätodellisuuden.

Rachel Cusk ,  Toinen paikka,  
suomentanut Kaisa Kattelus



Villi ja vapaa

Ystävät tanssivat uusissa kesämekoissaan. Hameenhelmat lie-
huvat, pinkkiä, vihreää, taivaansinistä. Kukaan ei ole mustissa 
tänään. He jammailevat niitä biisejä, joita tanssimme klubeilla 
kauan sitten. Tuntuu kuin vuosia sulaisi aurinkoon, haihtuisi 
kevyen merituulen mukana jonnekin kauas pois.

Rakastan heitä ja rakastan itseäni heidän kanssaan, pit-
kästä aikaa. Olen ollut kauan poissa. He näyttävät minusta 
kauniimmilta kuin koskaan. Naururypyt ovat tehneet heistä 
enemmän itsensä näköisiä, he ovat vahvempia ja lempeäm-
piä, itsevarmoja ja viisaita, juuri sellaisia kuin heidän pitääkin  
olla.

Olen menettänyt vuosia, ja yhtäkkiä olemme ilta-auringossa 
tanssivia keski-ikäisiä. Vain tänä viikonloppuna olemme nuo-
ria ja kevyitä, huolettomia hattaroita. 

Istun aurinkotuolissa ihailemassa heitä ja annan itseni kie-
toutua ystävien turvalliseen piiriin, lumoukseen, joka kannat-
telee meitä vuodesta ja elämänvaiheesta toiseen. 

Mutta silti. Tiedän, että en ole kuten he.



Heillä on jotain, mitä minulla ei enää ole. 
Vapaus. 

Olipa kerran nainen, joka sairastui tuntemattomaan viruk-
seen.



I
M i n ä :  

P u d o t u s
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Kevät 2023

Hiero kevyesti nenänpieltä. Nenänjuuresta ensin oikealle, sit-
ten vasemmalle, kokeile missä on sellainen kohta, joka tuntuu 
vähän kipeältä, ja jää sitten painamaan sitä. Hengitä syvään 
sisään, ulos pidempään, näin vagushermo rauhoittuu ja eli-
mistö tietää, että kaikki on hyvin. Ja hengitä uudelleen, vaihda 
toiseen nenänpieleen. Näin, oikein hyvä, hienosti menee, sulje 
silmät vielä, hiero kevyesti, rauhoitu ja hengitä. Hyvin menee!

Nyt olen siis tässä. Keski-iän kriisissä, makaamassa lattialla 
tietokoneen edessä etäjoogassa. Joogaa hermoromahtaneille. 
Makaan tässä siksi, että olen liian sairas liikkumaan edes 
lähimmälle joogasalille. Minä, joka kävelin ennen joka päivä 
yli 10 000 askelta ja valtaosan niistä puolijuoksua.

Koska oli kiire, koska olin kiireinen, täynnä elämää ja sen 
ihanaa hässäkkää, lapsia, töitä, vanhempainiltoja, juhlia ja 
krapuloita, personal trainerin tapaamisia ja hyötyliikuntaa 
– pitäisi ehtiä liikkua enemmän ja saada omaa aikaa, voi kun 
olisi omaa aikaa!

Sitten se kaikki oli ohi. 
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Nyt on omaa aikaa. Makaan kaikki päivät sohvalla tai sän-
gyssä jaksamatta ja voimatta juuri mitään. Jos kivuilta ja uupu-
mukselta pystyn, katson telkkarista jotain kevyttä ja tyhjän-
päiväistä tv-sarjaa. Jos en pysty edes siihen, makaan horrok-
sessa ja tuijotan päivän kulumista ikkunan takana. Päivän 
kohokohta voi olla puhelu ystävän kanssa, jos joku heistä ehtii 
soittaa, ja jos jaksan vastata ja puhua. Aina en jaksa. 

Oikeastaan ei ole muuta kuin omaa aikaa. Miten kipeästi 
kaipaankaan aikoja, jolloin olin tarpeellinen, tärkeä, kiireinen, 
kaivattu, juhlittu. 

En ole niistä enää mitään.
Jäljelle on jäänyt yksinäisyys, säryt ja kivut, aamut, jolloin 

herää pohtien, mihin sattuu tänään ja kuinka paljon. 
Jaksanko suihkuun? Saanko vietyä lapset kouluun? Selviänkö 

päivästä, jossa ei ole yhtään ainoaa tehtävää, ja joka on silti 
raskaampi kuin yksikään elämäni päivä koskaan aiemmin?

Ja niin päädyin pisteeseen, jonka luulin koittavan joillekin 
muille. Luulin vilpittömästi tällaisen romahduksen koskevan 
keski-ikäisiä naistenlehtien kansikuvissa. Ja niinhän me luu-
limme virustenkin kunnioittavan siististi mannerten välisiä 
rajoja, että ne jäisivät sinne jonnekin kauas, Aasiaan, Afrik-
kaan, Etelä-Amerikkaan. 

Romahduksen jälkeen maataan siis lattialla hengittämässä, 
osteopatiassa, akupunktiossa, meditoidaan ja mietiskellään 
(jos aivosumu sallii), luetaan kirjoja elämäntapamuutoksista 
ja hengellisyyden löytämisistä. 

Ja tietenkin ravataan lääkäreillä, joista osa tietää sairau-
desta vähän, osa ei sitäkään. 

Kun lääketiede pettää, kristallit ja noitarummut alkavat yht-
äkkiä olla ihan varteenotettavia vaihtoehtoja. 
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Illalla kuuntelen unimeditaation, jossa ihana miesääni hön-
käilee korvaani pehmeän miehisellä äänellä turvaa ja tulevai-
suutta, rauhaa ja iloa, terveyttä ja rakkautta siihen loistavaan 
olentoon, joka minä olen. »Much peace to you», hän kuiskaa 
lopuksi ja nukahdan uskoen, että voin ehkä nukkua juuri 
tämän yön heräämättä kello kolme kosmiseen yksinäisyyteen, 
joka puristaa yön pimeydessä keuhkoni kasaan. 

Diagnoosini tänään:
Vaikea long covid.
Keskivaikea masennus.
Vitun vaikea elämä. 
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Sairaan itsekäs elämä

Sairas on itsekäs aina. Hän on sitä siksi, ettei muuta vaihtoeh-
toa ole. Vain itsekäs voi keskittyä omaan vointiinsa ja parane-
miseensa. Hänellä ei ole energiaa muille, jatkuvat kivut ja säryt 
imevät voimat ja se, mitä voimista on jäljellä, on keskitettävä 
paranemisen ajatteluun ja toteutukseen. 

Olin sairastanut kolme vuotta, kun päätin lakata kertomasta 
tutuille, mitä minulle kuuluu. Olin päässyt käymään juhlissa, 
vaikka tiesin, että yhden alkuillan kestävä villi irtiotto kostau-
tuisi ja voisin huonosti seuraavat kolme päivää (olin väärässä, 
voinkin huonosti neljä päivää). Juhlissa eräs etäinen ja elämäni 
käänteistä tietämätön tuttu kysyi iloisesti, mitä minulle kuului. 
Olin hetken hiljaa, hengitin niin kuin olen oppinut ja hymyilin 
kauniisti. Kiitos, ihan hyvää, sanoin, entä sinulle? En halun-
nut kertoa enää kenellekään kuulumisiani. Ei kukaan ymmär-
täisi kuitenkaan, vaikka olisin kertonut voinnistani koko 
illan ja pilannut kaikkien juhlat. En myöskään halunnut olla 
enää ihminen, joka oli vain sairautensa. Muiden sairauksien 
kuunteleminen on sitä paitsi ikävää ja uuvuttavaa. Ja vaikka 
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sairaus täytti oman elämäni niin täysin, ettei millekään muulle 
oikeastaan jäänyt tilaa, ei asiasta kertominen tehnyt tilannetta 
yhtään paremmaksi. Korkeintaan sain ymmärrystä siihen, 
miksi en juonut alkoholia ja lähdin yhdeksältä kotiin. Siihen, 
miksi olin muuttunut tylsäksi ja ankeaksi ihmiseksi, jolla ei 
ollut mitään muuta kerrottavaa kuin uusin lääkekokeilunsa.

Olin alkanut kolmen vuoden sairastamisen jälkeen ymmär-
tää, että en ehkä paranisi koskaan. Mutta ei paranemista ollut 
kukaan luvannut, sillä sellaista lupausta ei voinut antaa. Se ei 
ole mahdollista sairaudessa, joka on ihmiskunnalle täysin uusi 
ja josta ei ole olemassa tutkimusta eikä ennusteita.

Traagista oli tietysti se, että jos sairautta olisi ymmärretty 
yhtään paremmin jo aiemmin, ja jos olisin luovuttanut ja jää-
nyt sairauslomalle aiemmin, olisin voinut parantua. Mutta niin 
ei käynyt, en saanut lääkkeitä enkä hoitoa ajoissa. Kun lopulta 
sain, olin niin huonovointinen, että olin oikeastaan puolikuol-
lut ja täysin työkyvytön, oloni parani kyllä, mutta en parantu-
nut. Siinä on iso ero. 

Tulinko katkeraksi?
Tulin. 
Jaksoinko iloita siitä, että olin kuitenkin elossa?
En oikeastaan.
Oli liian raskasta luopua entisestä elämästä ja kaikesta iloi-

sesta, mikä siihen liittyi. Siksi en kokenut olevani elossa vaan 
eläväni jonkinlaista b-luokan varjoelämää, jossa oli tiettyjä 
piirteitä aiemmasta, mutta kaikki hauska oli poistettu.

Kiellettyjä asioita uudessa elämässä:
Alkoholi
Kahvi
Liikunta
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Juhliminen
Valvominen
Työ
Stressi
Sokeri
Epäterveellinen ruoka
Epäterveelliset elämäntavat
Tupakka
Huumeet

Listassa tupakka ja huumeet haittasivat vähiten, en ollut kos-
kaan käyttänyt kumpaakaan. Yhtäkkiä niitä nyt tekikin mieli 
ja mietin, olisiko pitänyt kokeilla, kun vielä pystyin. Aluksi 
alkoholi- ja juhlimiskielto haittasivat eniten, mutta loppujen 
lopuksi liikunnasta luopuminen oli raskainta ja mielentervey-
delle pahinta.

Miten hoidat stressiä, uupumusta ja väsymystä ilman liikun-
taa? Ilman reipasta kävely- tai pyörälenkkiä, joilla pidin itseni 
aiemmin päivittäin liikkeessä ja järjissäni.

Nyt piti pysähtyä, ei vain metaforisesti vaan ihan kirjaimel-
lisesti. 

En tietenkään lopettanut mitään ilman pakottamista. Lopetin 
kaiken vasta, kun tuli työterveyspsykologin vastaanotto, romah- 
dus, itkukohtaus ja sitä seurannut kuukauden sairausloma, 
ensimmäinen niin pitkä, mutta vain yksi monista tulevista. 
Vasta silloin sain luvan lopettaa kaiken ja olla sairas. Koneisto 
alkoi toimia puolestani: työterveyslääkärin lausuntoja, HR:n 
työkykyneuvotteluja, sijaisia töihin, työprojektien siirtoja, veri-
kokeita ja tutkimuksia. Yhtä aikaa pelkoa ja huolta huonosta 
voinnistani, työstäni ja perheestä, samaan aikaan helpotusta, 
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että viimeinkin sain lopettaa tsemppaamisen. Kukaan ei odot-
tanut minulta enää mitään. Putosin pois kaikesta. 

Minulle oli määrätty vain lepoa. Ehdotonta, liikkumatonta, 
täydellistä lepoa. 

Kun fyysinen liike lakkasi, vähitellen lakkasi liike päässäni-
kin. Tilalle tuli monotoninen tv-sarjaputki ja ikkunasta ulos 
tuijottelu, jos en ollut niin sairas että pystyin muuhunkin kuin 
jatkuvaan nukkumiseen. 

Tarvitsin ehdotonta rauhaa ja hiljaisuutta parantuakseni, 
mutta ilman ystävien ja työkaverien virkistävää seuraa ajatuk-
set alkoivat junnata herkästi samaa kehää. Tekeekö sairaalle 
hyvää maata pohtimassa oireitaan aamusta iltaan ja tavata 
pelkästään vaihtuvaa asiantuntijalaumaa, jolle täytyy kerrata 
oireita ja sairauden kulkua uudelleen ja uudelleen? Ei tee. 
Mutta vaihtoehtoja ei ollut, oireeni pahenivat virikkeistä ja 
tekemisestä, ajoittain jopa kirjan lukeminen oli liian vaativaa. 

Onnellista sen sijaan oli se, että aivoni eivät kestäneet muita 
ruutuja kuin telkkaria, joten jouduin sulkemaan somen. Se oli 
varmasti paras ratkaisu sekä itselleni että sometutuilleni.

Vihasin autoilua, mutta jouduin yhtäkkiä ajamaan kaik-
kialle, myös lähikauppaan. Luultavasti en ollut edes ajokun-
nossa, mutta lapsista oli huolehdittava. Onneksi oli ajokortti 
– tajusin senkin, että oma autokielteisyyteni oli luksusajattelua 
ihmiseltä, jolla olivat kaupat lähellä ja jalat tallella.

Ihmeellistä oli, että ystävät vielä soittelivat ja halusivat 
tavata, vaikka ainakin joka toinen tapaaminen jouduttiin 
perumaan. 

Erityisen ihmeellistä oli, että he jaksoivat edelleen toisinaan 
soitella, vaikka minulla oli harvoin mitään positiivista sanot-
tavaa. 
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Miten tällaisesta kuopasta oli tarkoitus nousta ylös? 
Vai nousisinko ylös enää koskaan, oliko tämä tässä? Oliko 

elämäni ohi, olinko niin sairas, etten selviäisikään enää? 
Kukaan ei tiennyt. Siitä ei haluttu puhua, lääkärit vältteli-
vät kysymystä ja esittivät kummallisia kiertoilmauksia, sillä 
tosiasia oli, että osa long covid -potilaista kuoli aivan yllät-
täen. Dataa ja tutkimusta ei ollut vielä riittävästi, eivätkä lää-
kärit halunneet jossitella. Saattaa olla, että potilaat olisivat 
kuolleet muutenkin, sillä ihmisillä on tapana kuolla varoitta-
matta ja yllättäen. Oliko long covid kuolinsyy vai sattumaa? 
Ehkä kymmenen vuoden kuluttua sekin tiedetään, mutta tois-
taiseksi kuuluin siihen iloiseen joukkoon, josta lääkärit oli-
vat yhtä kiinnostuneita kuin viidakosta yllättäen löydetystä 
uudesta albiinoelefantista, jollaista ei ole koskaan ennen  
nähty.

Keskitin voimani kuoleman karkottamiseen, ja jos olen 
täysin rehellinen, saatan edelleen käyttää osan energiastani 
kuolema-ajatuksen välttelemiseen. Vaikka kuolema istuu olka-
päälläni kuin pieni, aavemainen marakatti, olen päättänyt kes-
kittyä elämään. 

Opin lopulta jotain kuopasta ylös pääsemisestä ja elämään 
keskittymisestä. En paljon, mutta jotain. 

Ensimmäinen oppi: joka kutsuu sairautta matkaksi, saa 
minulta välittömästi nyrkin naamaan. 

Matka on sellainen, joka tehdään jostain paikasta johonkin 
toiseen paikkaan, jossa koetaan elämyksiä ja uusia kokemuk-
sia, ollaan iloisia tai rasittuneita mutta kuitenkin terveitä. Mat-
kalla on päätepiste.

Sairaat eivät tee matkoja. Sairaat käpertyvät itseensä ja 
kotiinsa, joskus sairaalaan, eivätkä kulje minnekään. He 
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