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ENSIMMAINEN OSA



ASUNTO

Mies hieroi omaa vasymystaén itseensa. Ja masennusta ja
rajattomuutta ja kaikkivoipaisuutta ja riittdmattomyytta.
Asunnon suuret ikkunat olivat auki, ja niistd tuuli sisdan.
Valoa lensi tonneittain ja lehtid ja silmuja ja juuria. Jaata
jarapaa. Tédssd maailmassa, rannikkokaupungissa, eteldi-
sessd kantakaupungissa, vanhan sillan kupeessa, asunto
keikkui ja oli putoamaisillaan. Kolme huonetta ja keittio
olivat irrota toisistaan, ja parvisanky rojahtaa kalliojyr-
kanteen reunalta alas.

Ikkunoita oli suljettava, ja toiset avautuivat itsestdan.

Miehen syddn oli naisen syddn. Lepattava.

Sinne mahtui lijkaa kaikkea. Maailmassa kaikkea oli
litkaa.

Jos jotain oli, oli aita, mies jolla on naisen sydan ajat-
teli, oli aita, meluvalli, kasematti, mannerlaatan reuna,
oli jyrkdnne.

Huiveissa, burkissa, kasvomaskeissa, suippolakeissa,
kaikissa piispojen padhineissda on samanlainen sisdpinta,



hén ajatteli. Pehmustettu, vaaleanpunainen, lihaisa. On
ihanaa pehmustaa itsensd ja kasvattaa paksu kerros kovaa
elefantin nahkaa, joka suojaa kolhuilta.

Mies jolla on naisen sydédn sulki asunnon oven ja
kiiruhti korttelista toiseen. Viltellen katseita, kaikkia
ystavillisid ja ahneita ja luokseen kutsuvia. Han pujotteli
niiden lomitse ja kuljetti asiapapereitaan ja valmisruo-
kiaan, asetteli kasvomaskin nenénsi ja suunsa eteen.
Akkia dkkid. Jotain jostain. Ja sitten takaisin asuntoon.

Asunnossa ei ollut verhoja. Sieltéd oli ndkyma toiseen
asuntoon. Ja asunnon lapi nikyi toisen asunnon lépi.

Eldmien helminauha, mies jolla on naisen sydan ajat-
teli. Jos pujottaa neulan ikkuna-aukosta toiseen.

Hin piteli omaa nahkaansa ja tunsi jo, kuinka neula
kursi hinta kokoon.

ASUNTO

Tama oli minun huoneeni eli isén huone, mies jolla on
naisen sydan sanoi Abdulille. Nyt se on sinun huoneesi.

Han esitteli asuntoaan. Huoneesta nakyi kdytavadn ja
toiseen huoneeseen.

Tuo oli tyttdreni huone, han sanoi Abdulille. Miné asun
nyt siella.

Kun tytdr oli muuttanut pois, hin oli paattanyt antaa
vuokralle yhden asunnon kolmesta huoneesta. Ensin oli
ollut Kasimir. Sitten Arto. Nyt vuokralaisena oli Abdul, ja
hén oli tasmalleen saman ikdinen kuin hanen tyttarenss,
21-vuotias. Abdul oli tullut Suomeen Syyriasta alaikéisend



turvapaikanhakijana ilman vanhempiaan. Han muutti
asuntoon keskelld pandemiaa, ja se oli nyt heidin yhtei-
nen kotinsa.

Abdul livahti huoneeseensa nopeasti ja ddanettomasti
kuin jokin metsdaneldin. Mies jolla on naisen sydan jai
eteiseen seisomaan.

Isdn ja tyttdren koti, hdn muisteli. Se hankittiin, kun
tytdr tuli murrosikédan. Piti olla erilliset huoneet. Isan piti
saada omaa tilaa. Murrosika kesti kuusi vuotta. Koko
yldasteen ja koko lukion. Hin veti syvadn henkead. Lahes
taysikokoinen ihminen, jota piti pidelld kiinni, ettei tima
vahingoittaisi itsedan.

Tapan itseni, jos en saa mitd haluan, tytar oli joskus
sanonut.

Hén nielaisi. Sydan muljahteli hdnen rinnassaan. Han
kosketti ovenkarmin puista pintaa. Han muisti, kuinka
oli yrittanyt estdd raivoavaa tytdrtdan menemadstd ulos.
Kuinka oli mennyt oven eteen seisomaan, kun tytar
uhkaili. Ettei timé juoksisi tappamaan itseddn. Ettei tima
hyppiisi katolta.

Joka péivé hén oli joutunut piirtdiméan rajan. Tytartaan
varten, mutta myds itsedan.

Tuo on sinun alueesi, hdn oli ilmentényt tyttarelleen.
Ja tima on minun alueeni. Jokainen ihminen tarvitsee
oman tilan.

Isan huoneessa oli nyt Abdul. Tyttdren huoneessa oli
mies jolla on naisen syddn. Hén kuunteli, miten Abdul
liikkui huoneessaan. Jotain sielta kuului. Mita tima mah-

toi puuhata?



ASUNTO

Silloin asunto oli tuntunut ahtaalta. Vaikka tilaa oli pal-
jon, kaksi isoa huonetta, niiden lisdksi yksi ihan pieni,
sitten pitka eteiskdytava ja keittio. Miehelld oli ahdasta,
koska hén ei ollut mahtua omaan kotiinsa murrosikéisen
tyttdrensd kanssa. Pelisadnnot piti kdyda lapi joka paiva.
Ja koska hén ei ollut poliisi, han oli esitysten tekija, hdan
ei rakastanut rajoja eikd saantoviidakkoa.

Sielld oli myds ihanaa, mies jolla on naisen syddn muis-
teli. Oli ihanaa, kun tyttéren kaverit tulivat ja menivit, niin
kivoja nuoria ihmisid. Oli ihanaa syddé yhdessd, joskus,
kun kaksi tai kolme tai nelja ihmisté sattui yhteen. Oli
ihanaa laittaa ruokia, ja tytto soi niitd paljon, vaikka niissa
oli aina jotain vikaa.

Ahdasta sielld oli, koska tyttdren kanssa ovesta tuli
sisddn myos tyttaren aiti. Usein aineettomassa muodossa
kuin aave.

Nyt mind olen &iti, tytér oli sanonut. Mun pédssé on nyt
aidin ajatuksia, ja suustani tulee didin sanoja, ja se johtuu
siitd, ettd sd et suostu puhumaan didin kanssa.

Mies ei ollut suostunut puhumaan tyttarensé aidin kans-
sa. Hanestd tuntui, ettei hdnen sanoillaan ollut painoarvoa.
Niité ei kuultu. Niita ei ymmarretty. Niitd ei kunnioitettu. Ne
olivat epdsanoja. Vaikeneminen sen sijaan oli teko, ja teko
puhui puolestaan. Niin hén ajatteli. Niin mies jolla on nai-
sen syddn muisti ajatelleensa. Muisto oli kuitenkin muodo-
ton, se oli sellainen muisto, jota ei voinut muistella. Siiné oli
vain taistelu. Taistelu oli muiston sisalto. Se, ettd joka pdiva
oli pakko vetda raja. Joka paiva piti asettua maalitauluksi.
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Muisto oli ahdistava. Mies jolla on naisen sydan tunsi
tarvitsevansa lisda happea. Han avasi ikkunan ja veti hen-
ked. Muistossa han ei oikein erottanut heita toisistaan,
tytdrtd ja timan &itid. Muistossa molempia piti koko ajan
rajoittaa. Heiltd piti puolustautua. Muistossa han ei erot-
tanut heita toisistaan, mutta elamassa han erotti heidit
toisistaan oikein hyvin. He kaikki kolme olivat kivelleet
ulos siitd muistosta.

ASUNTO

Raiskausjutun jalkeen asunto nilkutti entistd enemmaén.
Se oli ylivalottunut, sen seinét kupruilivat.

Mies jolla on naisen sydan oli tullut kotiinsa. Avain ei
endd sopinut lukkoon. Oven ympirilla oli teippi, jossa
luki: Poliisin eristamaé alue. Lukko oli vaihdettu. Poliisi
oli kuvannut jokaisen huoneen. Asunto oli muuttunut
toiseksi. Se oli muuttunut kulissiksi.

Tytot pyysivit seksid, Abdul oli sanonut. He lavastivat
rikoksen.

Olen tutkinut néitd 20 vuotta, poliisi oli sanonut, ndita
joskus on, vadrid ilmoituksia, etté ei tastd syytettd tule.

Juttu on nyt mennyt ohi, Abdul oli sanonut. En tieds,
mihin voi luottaa.

Mutta asunto ei unohtanut, mies jolla on naisen sydan
ei unohtanut.

Hén oli ndhnyt, miten ilta alkoi: tyt6t hymyilivat, kau-
niit vaatteet, kauniit meikit, ujosti. Kaksi nuorta suoma-
laista naista ja kaksi nuorta syyrialaista miesta.
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Ei tdssd mitdan hamminkid ole, mies jolla on naisen
sydén oli ajatellut. Kiva ettd Abdulilla on seuraa. Voin
hyvin menné yhdelle oluelle ja Nein luokse yoksi. Nei oli
hdnen kumppaninsa, hanen kolumbialainen poikaysta-
vansd, joka oli juuri tullut hanen elamaansa.

Seuraavalla viikolla Abdul oli kertonut lisda: tytot rii-
suivat meiltd housuja ja 16ivat Ramonia vyo6ll4 ja kiusoit-
telivat.

Vikivaltaista: tytot kokivat tulleensa raiskatuiksi.

Vikivaltaista: poikia syytettiin seksuaalirikoksesta, jota
he eivdt omasta mielestdén olleet tehneet.

Vikivaltaista: pojat suljettiin putkaan, he eivit tien-
neet miksi, kukaan ei sanonut, tai he eivit ymmartaneet,
heidén kaskettiin riisuutua, ja poliisi kuvasi ihan kaiken.

Vikivaltaista: poliisin salamavalo oli rankaissut asun-
non seinid, peittoja, mattoja, kirjahyllyd, hedelmakulhoa,
poydénkantta.

My®os hanté oli kuulusteltu, kimppékaverin ja asunnon
omistajan ominaisuudessa, ja poliisi oli kirjoittanut ylos
hénen jokaisen sanansa.

Onko Abdulin huoneen ovessa lukko? Kuinka monta
metrid on huoneiden vililla? Kuuluvatko dénet hinen
huoneestaan sinun huoneeseesi? Minka ikdisid arvelisit
naisten olleen?

Kévin kotona vain kddntymassa yhdeksan aikaan, mies
jolla on naisen sydén oli vastannut, ndin ettd heilld oli
bileet, kaikki oli hyvin, kun ldhdin. En ollut kotona yo6ta,
hién toisteli, menin ystdvani luokse yoksi. Aamulla kysyin
naapurilta, hén oli kuullut vain sateen danen.

12



Sieltd tanne, taalta sinne, d4net, valo, ilman hiukkaset,
tuoksumolekyylit.

Mies jolla on naisen sydan siivosi kammiotaan, umpi-
tayden polypussin suuaukko puhalsi likaisen pilven, asun-
to huusi, kasvutarina, elamin jéljet, tytédr oli kasvanut ja
kasvanut, paisunut paisumistaan, ottanut kaiken tilan, ra-
jahtanyt ulos, koonnut itsensi ja kdvellyt omaan eldméan-
sd. Mies jolla on naisen sydan oli jaanyt yksin. Tyttdren
tilalle oli tullut kimppékavereita. Kasimir, Arto, Abdul.
Kaikki isan kdimppakaverit. Kaikki mielikuvitusolennot.
Kaikki raiskaajia, tai sitten tuuli tuli asunnon nurkista lapi,
ja seinien alta valui vettd, tai hyonteisten sylkea.

ASUNTO

Raiskausjutun jalkeen mies jolla on naisen sydan kuunteli
entistd tarkemmin. Ovi avautui ja sulkeutui taas. Abdul
kulki hiljaa, ldhes ddnettomasti.

Onko kaikki hyvin? mies jolla on naisen sydan kysyi,
kun kuuli oven kdyvin. Tarvitsetko apua?

Hén istui nojatuolissa keittion nurkassa.

Pitéisiko sinun soittaa psykologille?

Ei tarvitse, Abdul vastasi.

Mies jolla on naisen sydén istui nojatuolissa. Pan-
demian takia teatterit olivat sulkeneet ovensa. Hetken
ihmeteltyain esitysten tekijat olivat tajunneet, ettd mitdan
ei voinut tehda. Ei voinut naytelld eikd laulaa. Ei voinut
ohjata eikd opettaa. Ei voinut ostaa lippuja eikd myyda
niita. Mitadn ei voinut.
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Pandemia kuritti kaikkia taiteilijoita, mutta niita,
joiden tyo kurkotti suljettuihin laitoksiin, mies jolla on
naisen sydédn yhtend heidin joukossaan, se kuritti vield
totaalisemmin. Suljetut laitokset olivat nyt monin kerroin
suljetut. Palvelutalojen asukkaita tervehdittiin ikkunoi-
den lépi. Sairaaloihin pééstettiin sisddn vain hoitohen-
kilokuntaa ja vankiloihin vartijoita. Taiteilijoilla ei ollut
niihin mitéén asiaa.

Niinpé mies jolla on naisen syddn istui nojatuolissaan
ja kaytti aikaansa tulevan projektin suunnittelemiseen.
Se olisi kansainvilinen.

Ei pandemia voi ikuisesti kestad, hdn ajatteli.

Hin jdrjesti mannerten vélisid Teams-kokouksia.

Taiteen kieli on universaali, he linjasivat. Kysymys
sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ei tunne maiden
valisid rajoja.

Niine aatteineen han istui nojatuolissa hanen ja Abdu-
lin yhteisessd asunnossa.

En voi luottaa, en voi luottaa, Abdul toisteli, kun he
vield kerran puhuivat raiskausjutusta.

Sen jalkeen kaikki ei ollut kuten ennen, eikd mikdan
koskaan ole aivan kuten ennen.
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KARHUN JALKA

Y6 oli ollut levoton ja uni katkonaista. Aamulla mies jolla
on naisen sydén luki uutisia. Joesta 16ytynyt jalka olikin
karhun, uutisessa sanottiin, ei ihmisen.

Mies jolla on naisen sydan muisteli. Lapsena hén oli
mennyt saman joen rantaan Mammansa kanssa. Aitid
kutsuttiin hdanen perheessddan Mammaksi. He 16ysivit
joesta jalokiven. Se oli ihastuttava. He olivat yhdessd, han
ja Mamma. Oli ihanaa 16ytaa jalokivi.

Mies jolla on naisen sydan muisti, etté olisi aina halun-
nut olla Mamman kanssa kahden, mutta se ei ollut mah-
dollista. Perheessa oli monta lasta, eiki Mammalta kovin
usein herunut henkilokohtaista laatuaikaa jokaiselle.

Mies jolla on naisen sydan muisteli, miten hanen van-
hempansa olivat riidelleet. Miten Mamma itki. Silloin
kaikki lapset olivat Mamman puolella. Isa oli vadrassa,
Mamma oikeassa. Ndin kaikki lapset tunsivat syddmissédan,
jotka paisuivat tulipalloiksi, kun Mamma itki. Mamman
itku sytytti sydamet tuleen. Aivan kuten Mamman ihastus
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sai puut kasvamaan ja puhkeamaan kukkaan ja mansikat
kypsymién ahon laitaan. Mamman ahdistus taas muut-
ti taivaan pimeéksi ja ddrettoméksi avaruudeksi. Hurmos
ja alakulo seurasivat toisiaan kuin aallot meressa, jossa he
kesdisin pulikoivat. Ei ollut rajaa Mamman ja oman ko-
kemuksen vililld. Lapset imivit Mamman tunnetta kuin
mehua pullosta. Sitd mies jolla on naisen sydén ei kuiten-
kaan muistanut. Ettd olisi imenyt Mamman tunnetta. Mut-
ta niin hdn nyt supatti itselleen. Kaikki sisarukset imivét
mamman tunnetta.

Hén katseli ulos ikkunasta. Sisdpihalla lippalakkipdinen
mies tyonsi yhta aikaa kahta jateastiaa ulos porttikongis-
ta. Han meni takaisin vuoteeseensa. Hén ajatteli Mammaa.
Miten oli tuottanut talle pettymyksen.

Mind tuotin pettymyksen, hédn supatti omaan korvaan-
sa, veti takkid ylleen ja painoi kasvonsa tyynya vasten. Olin
Mamman rakas poika silloin, kun en viela ollut se, miké
todella olen. Lapsena kelpasin, niin han asian muisti, kun
olin muodoton, kun olin vailla omaa identiteettia.

Hin nousi vuoteestaan ja puki vaatteita ylleen. Lapsen
pehmeys oli endd epdmairdinen aavistus hanen keski-
ikéiselld ihollaan. Aikuiseksi tultuaan hédn oli muuttunut
monimutkaiseksi ja kulmikkaaksi esineeksi. Sellaiseksi,
joka ei solju eiké solahda, ei kuulu oikean joukko-opin
piiriin. Sellaiseksi, jota Mamma ei ollut endd osannut
kasitella. Eikd kukaan muukaan, edes hin itse.

Seksuaalinen suuntautuminen, viara ura, isiksi tule-
minen ilman avioliittoa. Sellaiset asiat eivét solahda. Eivit
solahtaneet.
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Pettymys, hdn ajatteli ja muisteli, miten paljon oli yrit-
tanyt piilottaa, pyoristad, loiventaa, olla kuin ei olisikaan,
toiseuttaa itsedan, vihata, tuhota, kiinnahtiaa vastakoh-
dakseen. Miten hén olikaan kaantyillyt.

Enidi se ei hiantd oikeastaan hdirinnyt. Han oli nyt
keski-ikdinen. Miti keski-ikaisemmaksi hin tuli, sita
selvemmin kulmat tyontyivét esiin. Han eli monikulmion
elaméansa, milloin mikdkin kulma edelld. Nytkin han
puki vaatteitaan sujuvasti. Normaaleja, ihan tyylikkaita,
oikeastaan aika huomaamattomia vaatteita, jotka solah-
tivat hdnen ylleen kaikesta kulmikkuudesta huolimatta.

Hyvaa eldmad, aika porvarillista, mies jolla on naisen
syddn sanoi itselleen.

Murrosiéssa, vain parikymmenté vuotta sitten, melko
hiljattain, kaikki oli ollut ihan toisin. Silloin hén oli ajatel-
lut olevansa antimateriaa. Juuri silloin hdn ensimmaisen
kerran muuttui kulmikkaaksi.

He asuivat tiilitalossa. Talossa oli sahkolammitys. Ter-
mostaatit naksuivat. Han oli vdhan irti joka raajasta, ja
selkdranka oli katkeilevia oksia. Perheaterialla tarjottiin
hénen lihaansa, mies jolla on naisen sydan muisteli. Han
hymyili daneen.

Sisarusparvessa kaikki olivat olleet samaa. Han ja hdanen
siskonsa, viisi tyttod. Kaikki olivat lapsia, seka tytot ettd han.
Jalapset ovat ihan ok. Lapset ovat suloisia. Lapset ovat sitd,
mitéd heiddn vanhempansa haluavat heidédn olevan, mies jol-
la on naisen sydén ajatteli. Mutta murrosidssa pitda muut-
tua mieheksi tai naiseksi. Tai piti, silloin kun mies jolla on
naisen sydén oli murrosikdinen. Silloin piti olla joko tai.
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Olin védrdanlainen, han supatti omaan korvaansa ja
hymyili kierosti.

Rikoin perheidyllin, hén sanoi ja tunsi, miten sylkeé
erittyi hanen suuhunsa. Olin itse pahuus.

Ja yhdynta. Hanta kammotti ajatus penetraatiosta, oli
aina kammottanut. Miten vikivaltaista. Nytkin puukot
tyontyivat haneen, kun hén sité ajatteli. Pilkottu tarina.
Sinun on oltava se. Sinusta tehddin se. Sinuun tullaan, ja
sind tulet, ja sitten sind olet. Han ei halunnut olla se. Mutta
hén halusi kokeilla. Ehka hén sitten tuntisi olevansa.

Mies jolla on naisen sydan puki vaatteita ylleen. Hén ei
hymyillyt endéd. Hén astui ulos huoneestaan ja kuulosteli,
oliko Abdul jo herannyt. Ei ollut. Hin meni keittioon.

Y6 oli ollut levoton ja herdaminen raju kokemus. Ei
kuitenkaan millaén tapaa yhta raju kuin nukahtaminen
edellisend iltana. Siité ei tullut mitddan. Koko pitkén yon
mies jolla on naisen sydén oli ollut vilitilassa. Aamulla
valitila oli napsahtanut poikki kuin joesta 16ytynyt kar-
hun jalka. Siitd oli pehmeit anturat leikattu irti ja turkki
nyljetty.

Mies jolla on naisen sydan oli téysin hereilld. Han selasi
uutisia. Karhun jalka on kuin ihmisen, kun sen kuorii,
uutisessa sanottiin.
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ASUNTO

Pieni asunto oli korkealla kalliolla kantakaupungissa,
suuren sillan vieressd, sielld missd kaupunki kurkottaa
mereen, katukuiluista lentda hiekotushiekkaa meren
jaille, ja yon adnet hukkuvat merenselédn aaltoihin. Sielld
missd rantatie on uoma meren ja maan rajalla ja autojen
virta nakertaa tuota eldvaa viivaa. Asuntoon rantatie kan-
tautui vain etdisend huminana. Asunto oli suojassa, se oli
korttelin sisdpuolella, sen ikkunoista nékyi katukuilu ja
toiselta puolelta sisdpiha. Asunto oli kaupungin katolla
mutta suojassa.

Niind vuosina tytar kipaisi usein huomaamatta vinttiin,
avasi kattoluukun ja nousi tikapuita pitkin peltikatolle. Siel-
ta avautui huima nakyma kaupungin yli. Tytar veti keuh-
koihinsa kaupungin ilmaa, kuunteli liikenteen hurinaa ja
raitiovaunujen kiljahduksia ja véisteli lokkeja, jotka kaarte-
livat hdnen paénsa ylla. Ehka han katsoi tahtid yotaivaalla
tai kuuta pakkasyona. Mies ei tiennyt, ettd hidnen lapsen-
sa oli sielld, korkealla katolla, kaltevalla pinnalla. Héan sai
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kuulla siitéd vasta jalkeenpiin. Jos hdn olisi tiennyt, hén oli-
si huolestunut. Hénen silmiterdnsd, hanen ainoa lapsensa.
Lasta piti suojella. Teinié piti suojella. Piti olla turvallinen.

Mies jolla on naisen syddn avasi ikkunat, laittoi sano-
malehden ikkunan viliin. Onneksi asuntoon sai lapi-
vedon. Ilma syoksyi rymisten sisddn seitsemédnnen ker-
roksen ikkunoista ja asunnon toiselta puolelta ulos. Hin
tarvitsi paljon ilmaa ympadrilleen ja hanen viherkasvinsa
myos, ne viihtyivét paremmin, kun asunnossa oli viileda,
ne sitoivat rantatien hiiltd ja vapauttivat ihanaa happea.
My®os talvella asunnossa kavi kova veto. Vaikka ikkunat
olivat visusti kiinni, tuuli ujelsi sisddan niiden raoista.
Asunnon yldpuolella oli kylma vintti, ja myrskyséaalla
tuuli huusi myo6s siella.

Hén nautti viileydesta. Tytdr sen sijaan oli aina laittanut
patterit padlle. Kun tytar oli lahtenyt kouluun, mies oli
sulkenut patterit.

OIKEUS

Kaikki oli sekavaa, mies jolla on naisen syddn muisteli.

Tytar oli ylaasteella. Ei ollut tapaamissopimusta. Mies
oli koko ajan kéytettdvissa.

Aina voit tulla, hdn sanoi tyttirelleen. T4illd on aina
paikka sinulle.

Han yritti hoitaa kaiken. Hén olisi halunnut etukiteen
tietad, milloin tytér tulee ja milloin menee.

Mina tarvitsen selkeit, etukdteen laaditut sopimukset,
hén kirjoitti lapsen didille. Minulla on oikeus niihin.
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Téssd ei ole kyse vain sinusta, minusta ja lapsesta, hian
kirjoitti. Téssd on kyse myos Tomasista.

Tomasi oli miehen silloinen kumppani, hinen mies-
ystavansa.

Ei kay, lapsen 4iti vastasi hanelle. Miné olen masentu-
nut. En voi tehdd mitdén sopimuksia.

Minéd haluan sopimuksen, mies kirjoitti lapsensa
aidille. Minékin olen masentunut, mutta eldmaa pitda silti
suunnitella. Minun ja Tomasin eldmaa. Tyttdren eldmaa.

Kuule minua, lapsen diti vastasi, juuri nyt en voi tehda
mitddan sopimuksia. Sinun tiytyy tehdd niin kuin mina
sanon.

Mies luki naisen ldhettdmaa viestid lause lauseelta.
Hén tunsi, miten veri pakkautui hanen ohimoilleen. Han
meni vuoteelleen makaamaan ja painoi tyynyé kasvojaan
vasten.

Minulla on oikeus, hdn sopersi omaan korvaansa.

ASUNTO

Akkia tyttiren iiti oli asunnon ovella.

Han liikkui hermostuneesti rappukéytdvassa. Han
soitti ovikelloa. Hén tyonsi kirjeen postiluukusta.

Mies makasi vuoteessaan. Hén ei liikahtanutkaan. Han
painoi kasvojaan tyynya vasten.

Nyt tuli tekstiviesti. Nyt tuli sahkoposti.

Mies avasi sen.

Sinun tdytyy ymmartda minua, viestissa luki. Sinun
taytyy tehda niin kuin miné pyydén.
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"Leikki on ikuinen, han selitti tyttarelleen.

Se on jatkunut aikojen alusta asti. Meidan sisalla
on peilisoluja, han selitti. Ne ovat pienen pienia
peileja ihmisen sisdlla. Ne sahkoistyvat, kun
leikimme. Niita on tosi paljon, ne kuvaavat koko
ajan sita, mita naemme. Ne kuulevat kaikki danet,
aistivat liikkeet ja tuntevat tunteet. Solun sisalla on
peili, ja siind ndkyy toisen kuva. Se on ihmeellinen
leikki, kuin taika. Sina voit olla min4, jos haluat.

Ja mina voin olla sina."

Mies jolla on naisen sydin on herkkipiirteinen
romaani vanhemmuudesta, identiteeteisti ja
niitd muovaavista rakenteista seki siitd, miten
etuoikeutettuja lopulta ovat kaikki, jotka
saavat niitd pohtia.
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