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1.

ASUNTO

Mies hieroi omaa väsymystään itseensä. Ja masennusta ja 
rajattomuutta ja kaikkivoipaisuutta ja riittämättömyyttä. 
Asunnon suuret ikkunat olivat auki, ja niistä tuuli sisään. 
Valoa lensi tonneittain ja lehtiä ja silmuja ja juuria. Jäätä 
ja rapaa. Tässä maailmassa, rannikkokaupungissa, eteläi-
sessä kantakaupungissa, vanhan sillan kupeessa, asunto 
keikkui ja oli putoamaisillaan. Kolme huonetta ja keittiö 
olivat irrota toisistaan, ja parvisänky rojahtaa kalliojyr-
känteen reunalta alas. 

Ikkunoita oli suljettava, ja toiset avautuivat itsestään. 
Miehen sydän oli naisen sydän. Lepattava.
Sinne mahtui liikaa kaikkea. Maailmassa kaikkea oli 

liikaa. 
Jos jotain oli, oli aita, mies jolla on naisen sydän ajat-

teli, oli aita, meluvalli, kasematti, mannerlaatan reuna, 
oli jyrkänne. 

Huiveissa, burkissa, kasvomaskeissa, suippolakeissa, 
kaikissa piispojen päähineissä on samanlainen sisäpinta, 
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hän ajatteli. Pehmustettu, vaaleanpunainen, lihaisa. On 
ihanaa pehmustaa itsensä ja kasvattaa paksu kerros kovaa 
elefantin nahkaa, joka suojaa kolhuilta. 

Mies jolla on naisen sydän sulki asunnon oven ja 
kiiruhti korttelista toiseen. Vältellen katseita, kaikkia 
ystävällisiä ja ahneita ja luokseen kutsuvia. Hän pujotteli 
niiden lomitse ja kuljetti asiapapereitaan ja valmisruo-
kiaan, asetteli kasvomaskin nenänsä ja suunsa eteen. 
Äkkiä äkkiä. Jotain jostain. Ja sitten takaisin asuntoon. 

Asunnossa ei ollut verhoja. Sieltä oli näkymä toiseen 
asuntoon. Ja asunnon läpi näkyi toisen asunnon läpi. 

Elämien helminauha, mies jolla on naisen sydän ajat-
teli. Jos pujottaa neulan ikkuna-aukosta toiseen. 

Hän piteli omaa nahkaansa ja tunsi jo, kuinka neula 
kursi häntä kokoon. 

ASUNTO

Tämä oli minun huoneeni eli isän huone, mies jolla on 
naisen sydän sanoi Abdulille. Nyt se on sinun huoneesi. 

Hän esitteli asuntoaan. Huoneesta näkyi käytävään ja 
toiseen huoneeseen. 

Tuo oli tyttäreni huone, hän sanoi Abdulille. Minä asun 
nyt siellä. 

Kun tytär oli muuttanut pois, hän oli päättänyt antaa 
vuokralle yhden asunnon kolmesta huoneesta. Ensin oli 
ollut Kasimir. Sitten Arto. Nyt vuokralaisena oli Abdul, ja 
hän oli täsmälleen saman ikäinen kuin hänen tyttärensä, 
21-vuotias. Abdul oli tullut Suomeen Syyriasta alaikäisenä 
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turvapaikanhakijana ilman vanhempiaan. Hän muutti 
asuntoon keskellä pandemiaa, ja se oli nyt heidän yhtei-
nen kotinsa. 

Abdul livahti huoneeseensa nopeasti ja äänettömästi 
kuin jokin metsäneläin. Mies jolla on naisen sydän jäi 
eteiseen seisomaan. 

Isän ja tyttären koti, hän muisteli. Se hankittiin, kun 
tytär tuli murrosikään. Piti olla erilliset huoneet. Isän piti 
saada omaa tilaa. Murrosikä kesti kuusi vuotta. Koko 
yläasteen ja koko lukion. Hän veti syvään henkeä. Lähes 
täysikokoinen ihminen, jota piti pidellä kiinni, ettei tämä 
vahingoittaisi itseään. 

Tapan itseni, jos en saa mitä haluan, tytär oli joskus 
sanonut. 

Hän nielaisi. Sydän muljahteli hänen rinnassaan. Hän 
kosketti ovenkarmin puista pintaa. Hän muisti, kuinka 
oli yrittänyt estää raivoavaa tytärtään menemästä ulos. 
Kuinka oli mennyt oven eteen seisomaan, kun tytär 
uhkaili. Ettei tämä juoksisi tappamaan itseään. Ettei tämä 
hyppäisi katolta. 

Joka päivä hän oli joutunut piirtämään rajan. Tytärtään 
varten, mutta myös itseään. 

Tuo on sinun alueesi, hän oli ilmentänyt tyttärelleen. 
Ja tämä on minun alueeni. Jokainen ihminen tarvitsee 
oman tilan. 

Isän huoneessa oli nyt Abdul. Tyttären huoneessa oli 
mies jolla on naisen sydän. Hän kuunteli, miten Abdul 
liikkui huoneessaan. Jotain sieltä kuului. Mitä tämä mah-
toi puuhata? 
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ASUNTO

Silloin asunto oli tuntunut ahtaalta. Vaikka tilaa oli pal-
jon, kaksi isoa huonetta, niiden lisäksi yksi ihan pieni, 
sitten pitkä eteiskäytävä ja keittiö. Miehellä oli ahdasta, 
koska hän ei ollut mahtua omaan kotiinsa murrosikäisen 
tyttärensä kanssa. Pelisäännöt piti käydä läpi joka päivä. 
Ja koska hän ei ollut poliisi, hän oli esitysten tekijä, hän 
ei rakastanut rajoja eikä sääntöviidakkoa. 

Siellä oli myös ihanaa, mies jolla on naisen sydän muis-
teli. Oli ihanaa, kun tyttären kaverit tulivat ja menivät, niin 
kivoja nuoria ihmisiä. Oli ihanaa syödä yhdessä, joskus, 
kun kaksi tai kolme tai neljä ihmistä sattui yhteen. Oli 
ihanaa laittaa ruokia, ja tyttö söi niitä paljon, vaikka niissä 
oli aina jotain vikaa. 

Ahdasta siellä oli, koska tyttären kanssa ovesta tuli 
sisään myös tyttären äiti. Usein aineettomassa muodossa 
kuin aave. 

Nyt minä olen äiti, tytär oli sanonut. Mun päässä on nyt 
äidin ajatuksia, ja suustani tulee äidin sanoja, ja se johtuu 
siitä, että sä et suostu puhumaan äidin kanssa. 

Mies ei ollut suostunut puhumaan tyttärensä äidin kans-
sa. Hänestä tuntui, ettei hänen sanoillaan ollut painoarvoa. 
Niitä ei kuultu. Niitä ei ymmärretty. Niitä ei kunnioitettu. Ne 
olivat epäsanoja. Vaikeneminen sen sijaan oli teko, ja teko 
puhui puolestaan. Niin hän ajatteli. Niin mies jolla on nai-
sen sydän muisti ajatelleensa. Muisto oli kuitenkin muodo-
ton, se oli sellainen muisto, jota ei voinut muistella. Siinä oli 
vain taistelu. Taistelu oli muiston sisältö. Se, että joka päivä 
oli pakko vetää raja. Joka päivä piti asettua maalitauluksi. 
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Muisto oli ahdistava. Mies jolla on naisen sydän tunsi 
tarvitsevansa lisää happea. Hän avasi ikkunan ja veti hen-
keä. Muistossa hän ei oikein erottanut heitä toisistaan, 
tytärtä ja tämän äitiä. Muistossa molempia piti koko ajan 
rajoittaa. Heiltä piti puolustautua. Muistossa hän ei erot-
tanut heitä toisistaan, mutta elämässä hän erotti heidät 
toisistaan oikein hyvin. He kaikki kolme olivat kävelleet 
ulos siitä muistosta. 

ASUNTO

Raiskausjutun jälkeen asunto nilkutti entistä enemmän. 
Se oli ylivalottunut, sen seinät kupruilivat. 

Mies jolla on naisen sydän oli tullut kotiinsa. Avain ei 
enää sopinut lukkoon. Oven ympärillä oli teippi, jossa 
luki: Poliisin eristämä alue. Lukko oli vaihdettu. Poliisi 
oli kuvannut jokaisen huoneen. Asunto oli muuttunut 
toiseksi. Se oli muuttunut kulissiksi. 

Tytöt pyysivät seksiä, Abdul oli sanonut. He lavastivat 
rikoksen. 

Olen tutkinut näitä 20 vuotta, poliisi oli sanonut, näitä 
joskus on, vääriä ilmoituksia, että ei tästä syytettä tule. 

Juttu on nyt mennyt ohi, Abdul oli sanonut. En tiedä, 
mihin voi luottaa.

Mutta asunto ei unohtanut, mies jolla on naisen sydän 
ei unohtanut. 

Hän oli nähnyt, miten ilta alkoi: tytöt hymyilivät, kau-
niit vaatteet, kauniit meikit, ujosti. Kaksi nuorta suoma-
laista naista ja kaksi nuorta syyrialaista miestä. 
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Ei tässä mitään hämminkiä ole, mies jolla on naisen 
sydän oli ajatellut. Kiva että Abdulilla on seuraa. Voin 
hyvin mennä yhdelle oluelle ja Nein luokse yöksi. Nei oli 
hänen kumppaninsa, hänen kolumbialainen poikaystä-
vänsä, joka oli juuri tullut hänen elämäänsä. 

Seuraavalla viikolla Abdul oli kertonut lisää: tytöt rii-
suivat meiltä housuja ja löivät Ramonia vyöllä ja kiusoit-
telivat. 

Väkivaltaista: tytöt kokivat tulleensa raiskatuiksi. 
Väkivaltaista: poikia syytettiin seksuaalirikoksesta, jota 

he eivät omasta mielestään olleet tehneet. 
Väkivaltaista: pojat suljettiin putkaan, he eivät tien-

neet miksi, kukaan ei sanonut, tai he eivät ymmärtäneet, 
heidän käskettiin riisuutua, ja poliisi kuvasi ihan kaiken. 

Väkivaltaista: poliisin salamavalo oli rankaissut asun-
non seiniä, peittoja, mattoja, kirjahyllyä, hedelmäkulhoa, 
pöydänkantta. 

Myös häntä oli kuulusteltu, kämppäkaverin ja asunnon 
omistajan ominaisuudessa, ja poliisi oli kirjoittanut ylös 
hänen jokaisen sanansa. 

Onko Abdulin huoneen ovessa lukko? Kuinka monta 
metriä on huoneiden välillä? Kuuluvatko äänet hänen 
huoneestaan sinun huoneeseesi? Minkä ikäisiä arvelisit 
naisten olleen? 

Kävin kotona vain kääntymässä yhdeksän aikaan, mies 
jolla on naisen sydän oli vastannut, näin että heillä oli 
bileet, kaikki oli hyvin, kun lähdin. En ollut kotona yötä, 
hän toisteli, menin ystäväni luokse yöksi. Aamulla kysyin 
naapurilta, hän oli kuullut vain sateen äänen. 
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Sieltä tänne, täältä sinne, äänet, valo, ilman hiukkaset, 
tuoksumolekyylit. 

Mies jolla on naisen sydän siivosi kammiotaan, umpi-
täyden pölypussin suuaukko puhalsi likaisen pilven, asun-
to huusi, kasvutarina, elämän jäljet, tytär oli kasvanut ja 
kasvanut, paisunut paisumistaan, ottanut kaiken tilan, rä-
jähtänyt ulos, koonnut itsensä ja kävellyt omaan elämään-
sä. Mies jolla on naisen sydän oli jäänyt yksin. Tyttären 
tilalle oli tullut kämppäkavereita. Kasimir, Arto, Abdul. 
Kaikki isän kämppäkaverit. Kaikki mielikuvitusolennot. 
Kaikki raiskaajia, tai sitten tuuli tuli asunnon nurkista läpi, 
ja seinien alta valui vettä, tai hyönteisten sylkeä. 

ASUNTO

Raiskausjutun jälkeen mies jolla on naisen sydän kuunteli 
entistä tarkemmin. Ovi avautui ja sulkeutui taas. Abdul 
kulki hiljaa, lähes äänettömästi. 

Onko kaikki hyvin? mies jolla on naisen sydän kysyi, 
kun kuuli oven käyvän. Tarvitsetko apua? 

Hän istui nojatuolissa keittiön nurkassa. 
Pitäisikö sinun soittaa psykologille? 
Ei tarvitse, Abdul vastasi. 
Mies jolla on naisen sydän istui nojatuolissa. Pan-

demian takia teatterit olivat sulkeneet ovensa. Hetken 
ihmeteltyään esitysten tekijät olivat tajunneet, että mitään 
ei voinut tehdä. Ei voinut näytellä eikä laulaa. Ei voinut 
ohjata eikä opettaa. Ei voinut ostaa lippuja eikä myydä 
niitä. Mitään ei voinut. 
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Pandemia kuritti kaikkia taiteilijoita, mutta niitä, 
joiden työ kurkotti suljettuihin laitoksiin, mies jolla on 
naisen sydän yhtenä heidän joukossaan, se kuritti vielä 
totaalisemmin. Suljetut laitokset olivat nyt monin kerroin 
suljetut. Palvelutalojen asukkaita tervehdittiin ikkunoi-
den läpi. Sairaaloihin päästettiin sisään vain hoitohen-
kilökuntaa ja vankiloihin vartijoita. Taiteilijoilla ei ollut 
niihin mitään asiaa.

Niinpä mies jolla on naisen sydän istui nojatuolissaan 
ja käytti aikaansa tulevan projektin suunnittelemiseen. 
Se olisi kansainvälinen.

Ei pandemia voi ikuisesti kestää, hän ajatteli.
Hän järjesti mannerten välisiä Teams-kokouksia. 
Taiteen kieli on universaali, he linjasivat. Kysymys 

sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ei tunne maiden 
välisiä rajoja.

Näine aatteineen hän istui nojatuolissa hänen ja Abdu-
lin yhteisessä asunnossa.

En voi luottaa, en voi luottaa, Abdul toisteli, kun he 
vielä kerran puhuivat raiskausjutusta. 

Sen jälkeen kaikki ei ollut kuten ennen, eikä mikään 
koskaan ole aivan kuten ennen.
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2.

KARHUN JALKA

Yö oli ollut levoton ja uni katkonaista. Aamulla mies jolla 
on naisen sydän luki uutisia. Joesta löytynyt jalka olikin 
karhun, uutisessa sanottiin, ei ihmisen. 

Mies jolla on naisen sydän muisteli. Lapsena hän oli 
mennyt saman joen rantaan Mammansa kanssa. Äitiä 
kutsuttiin hänen perheessään Mammaksi. He löysivät 
joesta jalokiven. Se oli ihastuttava. He olivat yhdessä, hän 
ja Mamma. Oli ihanaa löytää jalokivi. 

Mies jolla on naisen sydän muisti, että olisi aina halun-
nut olla Mamman kanssa kahden, mutta se ei ollut mah-
dollista. Perheessä oli monta lasta, eikä Mammalta kovin 
usein herunut henkilökohtaista laatuaikaa jokaiselle. 

Mies jolla on naisen sydän muisteli, miten hänen van-
hempansa olivat riidelleet. Miten Mamma itki. Silloin 
kaikki lapset olivat Mamman puolella. Isä oli väärässä, 
Mamma oikeassa. Näin kaikki lapset tunsivat sydämissään, 
jotka paisuivat tulipalloiksi, kun Mamma itki. Mamman 
itku sytytti sydämet tuleen. Aivan kuten Mamman ihastus 
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sai puut kasvamaan ja puhkeamaan kukkaan ja mansikat 
kypsymään ahon laitaan. Mamman ahdistus taas muut-
ti taivaan pimeäksi ja äärettömäksi avaruudeksi. Hurmos 
ja alakulo seurasivat toisiaan kuin aallot meressä, jossa he 
kesäisin pulikoivat. Ei ollut rajaa Mamman ja oman ko-
kemuksen välillä. Lapset imivät Mamman tunnetta kuin 
mehua pullosta. Sitä mies jolla on naisen sydän ei kuiten-
kaan muistanut. Että olisi imenyt Mamman tunnetta. Mut-
ta niin hän nyt supatti itselleen. Kaikki sisarukset imivät 
mamman tunnetta. 

Hän katseli ulos ikkunasta. Sisäpihalla lippalakkipäinen 
mies työnsi yhtä aikaa kahta jäteastiaa ulos porttikongis-
ta. Hän meni takaisin vuoteeseensa. Hän ajatteli Mammaa. 
Miten oli tuottanut tälle pettymyksen. 

Minä tuotin pettymyksen, hän supatti omaan korvaan-
sa, veti täkkiä ylleen ja painoi kasvonsa tyynyä vasten. Olin 
Mamman rakas poika silloin, kun en vielä ollut se, mikä 
todella olen. Lapsena kelpasin, niin hän asian muisti, kun 
olin muodoton, kun olin vailla omaa identiteettiä. 

Hän nousi vuoteestaan ja puki vaatteita ylleen. Lapsen 
pehmeys oli enää epämääräinen aavistus hänen keski-
ikäisellä ihollaan. Aikuiseksi tultuaan hän oli muuttunut 
monimutkaiseksi ja kulmikkaaksi esineeksi. Sellaiseksi, 
joka ei solju eikä solahda, ei kuulu oikean joukko-opin 
piiriin. Sellaiseksi, jota Mamma ei ollut enää osannut 
käsitellä. Eikä kukaan muukaan, edes hän itse. 

Seksuaalinen suuntautuminen, väärä ura, isäksi tule-
minen ilman avioliittoa. Sellaiset asiat eivät solahda. Eivät 
solahtaneet. 
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Pettymys, hän ajatteli ja muisteli, miten paljon oli yrit-
tänyt piilottaa, pyöristää, loiventaa, olla kuin ei olisikaan, 
toiseuttaa itseään, vihata, tuhota, käännähtää vastakoh-
dakseen. Miten hän olikaan kääntyillyt. 

Enää se ei häntä oikeastaan häirinnyt. Hän oli nyt 
keski-ikäinen. Mitä keski-ikäisemmäksi hän tuli, sitä 
selvemmin kulmat työntyivät esiin. Hän eli monikulmion 
elämäänsä, milloin mikäkin kulma edellä. Nytkin hän 
puki vaatteitaan sujuvasti. Normaaleja, ihan tyylikkäitä, 
oikeastaan aika huomaamattomia vaatteita, jotka solah-
tivat hänen ylleen kaikesta kulmikkuudesta huolimatta. 

Hyvää elämää, aika porvarillista, mies jolla on naisen 
sydän sanoi itselleen. 

Murrosiässä, vain parikymmentä vuotta sitten, melko 
hiljattain, kaikki oli ollut ihan toisin. Silloin hän oli ajatel-
lut olevansa antimateriaa. Juuri silloin hän ensimmäisen 
kerran muuttui kulmikkaaksi.

He asuivat tiilitalossa. Talossa oli sähkölämmitys. Ter-
mostaatit naksuivat. Hän oli vähän irti joka raajasta, ja 
selkäranka oli katkeilevia oksia. Perheaterialla tarjottiin 
hänen lihaansa, mies jolla on naisen sydän muisteli. Hän 
hymyili ääneen. 

Sisarusparvessa kaikki olivat olleet samaa. Hän ja hänen 
siskonsa, viisi tyttöä. Kaikki olivat lapsia, sekä tytöt että hän. 
Ja lapset ovat ihan ok. Lapset ovat suloisia. Lapset ovat sitä, 
mitä heidän vanhempansa haluavat heidän olevan, mies jol-
la on naisen sydän ajatteli. Mutta murrosiässä pitää muut-
tua mieheksi tai naiseksi. Tai piti, silloin kun mies jolla on 
naisen sydän oli murrosikäinen. Silloin piti olla joko tai. 
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Olin vääränlainen, hän supatti omaan korvaansa ja 
hymyili kierosti. 

Rikoin perheidyllin, hän sanoi ja tunsi, miten sylkeä 
erittyi hänen suuhunsa. Olin itse pahuus.

Ja yhdyntä. Häntä kammotti ajatus penetraatiosta, oli 
aina kammottanut. Miten väkivaltaista. Nytkin puukot 
työntyivät häneen, kun hän sitä ajatteli. Pilkottu tarina. 
Sinun on oltava se. Sinusta tehdään se. Sinuun tullaan, ja 
sinä tulet, ja sitten sinä olet. Hän ei halunnut olla se. Mutta 
hän halusi kokeilla. Ehkä hän sitten tuntisi olevansa. 

Mies jolla on naisen sydän puki vaatteita ylleen. Hän ei 
hymyillyt enää. Hän astui ulos huoneestaan ja kuulosteli, 
oliko Abdul jo herännyt. Ei ollut. Hän meni keittiöön.

Yö oli ollut levoton ja herääminen raju kokemus. Ei 
kuitenkaan millään tapaa yhtä raju kuin nukahtaminen 
edellisenä iltana. Siitä ei tullut mitään. Koko pitkän yön 
mies jolla on naisen sydän oli ollut välitilassa. Aamulla 
välitila oli napsahtanut poikki kuin joesta löytynyt kar-
hun jalka. Siitä oli pehmeät anturat leikattu irti ja turkki 
nyljetty. 

Mies jolla on naisen sydän oli täysin hereillä. Hän selasi 
uutisia. Karhun jalka on kuin ihmisen, kun sen kuorii, 
uutisessa sanottiin. 
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3.

ASUNTO

Pieni asunto oli korkealla kalliolla kantakaupungissa, 
suuren sillan vieressä, siellä missä kaupunki kurkottaa 
mereen, katukuiluista lentää hiekotushiekkaa meren 
jäälle, ja yön äänet hukkuvat merenselän aaltoihin. Siellä 
missä rantatie on uoma meren ja maan rajalla ja autojen 
virta nakertaa tuota elävää viivaa. Asuntoon rantatie kan-
tautui vain etäisenä huminana. Asunto oli suojassa, se oli 
korttelin sisäpuolella, sen ikkunoista näkyi katukuilu ja 
toiselta puolelta sisäpiha. Asunto oli kaupungin katolla 
mutta suojassa. 

Niinä vuosina tytär kipaisi usein huomaamatta vinttiin, 
avasi kattoluukun ja nousi tikapuita pitkin peltikatolle. Siel-
tä avautui huima näkymä kaupungin yli. Tytär veti keuh-
koihinsa kaupungin ilmaa, kuunteli liikenteen hurinaa ja 
raitiovaunujen kiljahduksia ja väisteli lokkeja, jotka kaarte-
livat hänen päänsä yllä. Ehkä hän katsoi tähtiä yötaivaalla 
tai kuuta pakkasyönä. Mies ei tiennyt, että hänen lapsen-
sa oli siellä, korkealla katolla, kaltevalla pinnalla. Hän sai 
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kuulla siitä vasta jälkeenpäin. Jos hän olisi tiennyt, hän oli-
si huolestunut. Hänen silmäteränsä, hänen ainoa lapsensa. 
Lasta piti suojella. Teiniä piti suojella. Piti olla turvallinen. 

Mies jolla on naisen sydän avasi ikkunat, laittoi sano-
malehden ikkunan väliin. Onneksi asuntoon sai läpi-
vedon. Ilma syöksyi rymisten sisään seitsemännen ker-
roksen ikkunoista ja asunnon toiselta puolelta ulos. Hän 
tarvitsi paljon ilmaa ympärilleen ja hänen viherkasvinsa 
myös, ne viihtyivät paremmin, kun asunnossa oli viileää, 
ne sitoivat rantatien hiiltä ja vapauttivat ihanaa happea. 
Myös talvella asunnossa kävi kova veto. Vaikka ikkunat 
olivat visusti kiinni, tuuli ujelsi sisään niiden raoista. 
Asunnon yläpuolella oli kylmä vintti, ja myrskysäällä 
tuuli huusi myös siellä. 

Hän nautti viileydestä. Tytär sen sijaan oli aina laittanut 
patterit päälle. Kun tytär oli lähtenyt kouluun, mies oli 
sulkenut patterit. 

OIKEUS

Kaikki oli sekavaa, mies jolla on naisen sydän muisteli.
Tytär oli yläasteella. Ei ollut tapaamissopimusta. Mies 

oli koko ajan käytettävissä. 
Aina voit tulla, hän sanoi tyttärelleen. Täällä on aina 

paikka sinulle. 
Hän yritti hoitaa kaiken. Hän olisi halunnut etukäteen 

tietää, milloin tytär tulee ja milloin menee. 
Minä tarvitsen selkeät, etukäteen laaditut sopimukset, 

hän kirjoitti lapsen äidille. Minulla on oikeus niihin. 
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Tässä ei ole kyse vain sinusta, minusta ja lapsesta, hän 
kirjoitti. Tässä on kyse myös Tomasista. 

Tomasi oli miehen silloinen kumppani, hänen mies-
ystävänsä. 

Ei käy, lapsen äiti vastasi hänelle. Minä olen masentu-
nut. En voi tehdä mitään sopimuksia. 

Minä haluan sopimuksen, mies kirjoitti lapsensa 
äidille. Minäkin olen masentunut, mutta elämää pitää silti 
suunnitella. Minun ja Tomasin elämää. Tyttären elämää.

Kuule minua, lapsen äiti vastasi, juuri nyt en voi tehdä 
mitään sopimuksia. Sinun täytyy tehdä niin kuin minä 
sanon.

Mies luki naisen lähettämää viestiä lause lauseelta. 
Hän tunsi, miten veri pakkautui hänen ohimoilleen. Hän 
meni vuoteelleen makaamaan ja painoi tyynyä kasvojaan 
vasten. 

Minulla on oikeus, hän sopersi omaan korvaansa.

ASUNTO

Äkkiä tyttären äiti oli asunnon ovella. 
Hän liikkui hermostuneesti rappukäytävässä. Hän 

soitti ovikelloa. Hän työnsi kirjeen postiluukusta.
Mies makasi vuoteessaan. Hän ei liikahtanutkaan. Hän 

painoi kasvojaan tyynyä vasten. 
Nyt tuli tekstiviesti. Nyt tuli sähköposti. 
Mies avasi sen. 
Sinun täytyy ymmärtää minua, viestissä luki. Sinun 

täytyy tehdä niin kuin minä pyydän.
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Sitten hän oli jälleen oven takana. Mies näki postiluu-
kun avautuvan. Sieltä työntyi megafoni. 

Sinun täytyy, se huusi. 
Minä vaadin, se kuulutti. 
Se on sinun velvollisuutesi, se vetosi. 

TYTÄR 

Tytär purki ja pakkasi laukkujaan. Ensimmäinen päivä 
kodin vaihdon jälkeen ja viimeinen sitä ennen olivat 
vaikeimpia, mies jolla on naisen sydän muisteli. 

Tytär siivosi, järjesti kaappeja, pakkasi tavaroita huo-
lellisesti. Isoja maailmoita suljettiin pieniin laukkuihin, 
ja niitä kannettiin osoitteesta toiseen. Kodista koululle, 
koulusta toiseen kotiin, toisesta kodista koululle, koulusta 
toiseen kotiin. 

Tästä eteenpäin haluan asua enemmän sun luona, tytär 
sanoi. Äidin kanssa on riitaa. Mä haluan asua nyt täällä.

Mies venytti ovenpuitteita, hän venytti sydäntään ja 
kulmikasta kehoaan. Hän järjesteli uudelleen asuntoa, 
moukaroi sen pohjaratkaisua.

Kyllä me pärjätään, hän sanoi itselleen. 
Kyllä me pärjätään, hän sanoi tyttärelleen. Kaikki on 

hyvin. 

TYTÄR

Mies ei enää lukenut tyttären äidiltä saamiaan viestejä. 
Hän ei tiennyt, mitä tyttären äiti ajatteli. Mutta hän 
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Mies jolla on naisen sydän on herkkäpiirteinen 
romaani vanhemmuudesta, identiteeteistä ja 
niitä muovaavista rakenteista sekä siitä, miten 

etuoikeutettuja lopulta ovat kaikki, jotka 
saavat niitä pohtia.

”Leikki on ikuinen, hän selitti tyttärelleen.  

Se on jatkunut aikojen alusta asti. Meidän sisällä 
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peilejä ihmisen sisällä. Ne sähköistyvät, kun 

leikimme. Niitä on tosi paljon, ne kuvaavat koko 

ajan sitä, mitä näemme. Ne kuulevat kaikki äänet, 
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läpi, miten kaikki oikein meni. Miten 

lapsi tuli maailmaan, miten veitsenterällä 

vanhemmuus aluksi oli, miten se alkoi 

rakentua ja rakentuu yhä. Miten se 

muuttui tarinaksi, ja miten mies sai 

naisen sydämen.

Hän sinkoutuu globaaliin etelään 

ja haluaa edelleen kertoa tarinoita. 

Sanat juuttuvat kuitenkin kurkkuun, ja 

menneisyyden kuvat nousevat esiin. 

Samalla tytär on Suomessa ja sulattelee 

syntytarinaa, joka tuntuu muuttuvan 

kertojansa suussa.

Onko tarinoilla enää merkitystä 

maailmassa, jossa sanat ovat 
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ihmisen hänelle sopimattomaan 
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