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nen, joka osaa kasvattaa siemenistä kokonaisen kaupungin. 
Pampa luo kuiskimalla sen asukkaille menneisyyden, mutta 
oikeutta ja valtaa hän jakaa erityisesti naisille. Huikean 
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1

V iimeisenä elinpäivänään, ollessaan kaksi sataa-
neljäkymmentäseitsemänvuotias, sokea runoilija, 

ihmeidentekijä ja näkijä Pampa Kampana sai valmiiksi valta-
van Bisnagan valtakunnasta kertovan runoelmansa ja hautasi 
sen vahalla sinetöidyssä saviruukussa keskelle tuhoutuneen 
kuninkaallisen palatsin raunioita viestiksi tuleville polville. 
Neljä ja puoli vuosisataa myöhemmin me löysimme tuon 
ruukun ja saimme ensimmäisinä lukea kuolemattoman, 
sanskritin kielellä laaditun mestariteoksen nimeltään Jaya-
parajaya, »Voitto ja häviö», joka on yhtä pitkä kuin kaksi-
kymmentäneljätuhatta säkeistöä sisältävä Ramayana-eepos, 
ja niin meille paljastuivat tuon valta kunnan salaisuudet, 
jotka hän oli kätkenyt historiankirjoitukselta yli sadaksi-
kuudeksikymmeneksituhanneksi päiväksi. Me tunsimme 
vain tuon valtakunnan rauniot, ja meidän muistissamme 
sen historia oli sekin ajankulun, muistin pettävyyden ja jälki-
polvien valheellisuuksien raunioittamaa. Pampa Kampanan 
kirja antoi meille menneen takaisin, Bisnagan valtakunta 
syntyi uudelleen sellaiseksi kuin se todella oli ollut naissotu-
reineen, kultaröykkiöineen, avomielisine ilmapiireineen ja 
matalamielisyyden aikoineen, heikkouksineen ja vahvuuk-
sineen. Saimme ensi kerran kuulla kuningaskunnan koko 
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tarinan, joka alkoi tulenlieskoista ja irti leikatusta päästä ja 
myös päättyi niihin. Nyt teille tuon saman tarinan kertoo 
pelkistetymmällä kielellä allekirjoittanut, ei liioin oppinut 
kuin ei runoilijakaan, vaan pelkkä tarinaniskijä, joka tarjoi-
lee tämän version tarinasta ihan vain huviksi ja kenties valis-
tukseksikin nykypäivän lukijoille, niin vanhoille kuin nuo-
rille, kouluja käyneille kuin niitä käymättömille, niin viisau-
den etsijöille kuin hulluuksista huvittuville, niin pohjoisen 
kuin etelän asukeille, eri jumaliin uskoville kuin jumalatto-
mille, niin avaramielisille kuin ahdasmielisille, niin miehille 
kuin naisille kuin muillekin sukupuolille niiden väliltä ja 
niistä eteenpäin, niin aateliston vesoille kuin rahvaalle, niin 
hyveellisille ihmisille kuin konnamaisille, huijareille ja muu-
kalaisille, niin nöyrille viisaille kuin omahyväisille houkille.

Bisnagan tarina alkoi 1300-luvulla jälkeen ajanlaskun alun, 
eteläisessä osassa maata, jota nykyisin kutsumme Intiaksi, 
Bharatiksi, Hindustaniksi. Vanha kuningas, jonka poik-
kaistusta päästä kaikki alkoi, ei ollut kummoinenkaan 
monarkki, vain niitä hallitsijankorvikkeita, jollaisia putkah-
telee yhden mahtavan valtakunnan luhistumisen ja seuraa-
van nousun välissä. Hänen nimensä oli Kampila, Kampilin 
pikkuruisesta ruhtinaskunnasta, »Kampila Raya», raya kun 
oli paikallinen muoto rajasta, kuninkaasta. Tämä sekunda-
raya ehti kolmannen luokan valtaistuimeltaan nipin napin 
rakennuttaa neljännen luokan linnoituksen Pampajoen 
rannoille, pystyttää sen sisälle viidennen luokan temppelin 
ja kaiverruttaa muutaman mahtailevan kirjoituksen kallioi-
sen kukkulan seinämään, mutta sitten pohjoisen armeija tuli 
etelään hoitelemaan hänet. Sitä seurannut taistelu käytiin 
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kovin yksipuolisesti, eikä sitä mitättömyydessään viitsitty 
edes nimetä. Kun pohjoisen väki oli löylyttänyt Kampila 
Rayan joukot ja surmannut lähes koko hänen armeijansa, he 
sieppasivat huijarikuninkaan ja leikkasivat hänen kruunut-
toman päänsä irti. Sitten he täyttivät sen oljilla ja lähettivät 
pohjoiseen Delhin sulttaanin iloksi. Tuossa nimettömässä 
taistelussa, tai päässäkään, ei ollut mitään kovin kummoista. 
Niihin aikoihin taisteltiin alvariinsa, eikä kaikkia taisteluita 
viitsitty nimetä, ja katkottuja päitäkin matkasi mahtavan 
maamme halki yhtenään, milloin minkäkin ruhtinaan 
huviksi. Pohjoisen pääkaupungin sulttaanikin oli jo ehtinyt 
kerätä itselleen melkoisen kokoelman.

Tuon mitättömän taistelun jälkeen seurasi kuitenkin yllät-
täen sellaista, mikä muutti historiankulkua. Tarina kertoo, 
että pikkuruisen kukistetun kuningaskunnan naiset, joista 
suurin osa oli juuri jäänyt nimettömän taistelun takia leskiksi, 
jättivät surkean linnakkeen uhrattuaan vielä viimeisen ker-
ran sitäkin surkeammassa temppelissä, ylittivät joen pienillä 
veneillä uhmaten ennenkuulumattomasti veden kuohuja, 
kävelivät jonkin matkaa länteen eteläistä rantapenkkaa ja 
sytyttivät sitten suuren rovion ja tekivät joukkoitsemurhan. 
Totisina, sanallakaan valittamatta, he hyvästelivät toisensa ja 
astelivat kavahtamatta liekkeihin. Edes yhtä ainoaa huutoa ei 
kuultu, kun heidän lihansa syttyi tuleen ja ilmoille levisi kuo-
leman lemu. He paloivat ääneti, vain tulen rätistessä. Tuota 
näkyä todisti Pampa Kampana. Kuin itse maailmankaikkeus 
olisi lähettänyt hänelle silloin viestin ja sanonut: heristä 
korviasi, hengitä sisään ja ota opiksesi. Hän oli yhdeksän-
vuotias ja katsoi kyyneleet silmissä itkuttoman äitinsä kättä 
kaikin voimin puristaen, kun kaikki hänen tuntemansa naiset 
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astelivat tuleen ja istuivat tai seisoivat tai makasivat rovion 
keskellä syösten liekkejä korvistaan ja suustaan; kaiken näh-
nyt vanha nainen ja vasta elämäänsä aloitteleva nuori nainen, 
tyttö, joka vihasi isäänsä, kuollutta sotamiestä, vaimo, joka 
häpesi miestään, sillä tämä ei ollut uhrannut henkeään taiste-
lussa, kauniisti laulava nainen ja pelottavasti naurava nainen, 
ja tikunlaiha nainen ja nainen, joka oli paksu kuin meloni. 
Naiset marssivat suoraan tuleen ja heidän kuolemansa löyhkä 
oksetti Pampaa, ja sitten kaikeksi kauhuksi hänen oma äitinsä 
Radha Kampana irrotti lempeästi otteensa hänen kädestään 
ja käveli hyvin hitaasti mutta varmoin askelin itsekin kuollei-
den rovioon edes hyvästejä heittämättä.

Lopun ikäänsä Pampa Kampana, nimensä kuin sillä 
joella, jonka rannoilla tuo kaikki tapahtui, kantoi sieraimis-
saan äitinsä palavan lihan hajua. Rovio oli rakennettu hajus-
tetusta santelipuusta, ja siihen oli lisätty runsaasti neilikkaa, 
valkosipulia, juustokuminaa ja kanelitankoja kuin palavista 
naisista olisi valmistettu hyvin maustettua ruokaa sulttaa-
nin voitokkaiden kenraaleiden nautiskeltavaksi, mutta nuo 
tuoksut – kurkuman, vihreän kardemumman ja mustankin 
– eivät kyenneet peittämään ainutlaatuista elävältä paistet-
tujen naisten kannibalistisen pistävää hajua, vaan tekivät 
heistä lähtevästä löyhkästä entistä sietämättömämmän. 
Pampa Kampana ei sen jälkeen enää koskaan syönyt lihaa, 
eikä kyennyt olemaan yhdessäkään keittiössä, jossa sitä 
valmistettiin. Sellaiset ruoat uhkuivat hänen äitinsä muis-
toa, ja kun muut ihmiset söivät kuolleita eläimiä, Pampa 
 Kampanan oli käännettävä katseensa pois.

Pampan isä oli kuollut nuorena, kauan ennen nime-
töntä taistelua, joten hänen äitinsä ei edes kuulunut vasta 
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leskeksi jääneiden joukkoon. Arjuna Kampana oli kuollut 
niin kauan sitten, ettei Pampa muistanut isänsä kasvoja lain-
kaan. Hän tiesi tästä vain sen, minkä Radha Kampana oli 
hänelle kertonut, että isä oli ollut kiltti mies, Kampilin kau-
pungin kovasti pidetty savenvalaja, ja että tämä oli rohkais-
sut vaimoaankin opettelemaan savenvalantaa, joten miehen 
kuoltua vaimo jatkoi tämän tointa ja osoittautui miestäänkin 
etevämmäksi. Radha vuorostaan oli opastanut pikku Pam-
pan käyttelemään dreijaa, ja lapsi oli jo yhdeksänvuotiaana 
taitava ruukkujen ja kulhojen valaja ja saanut erään tärkeän 
opin, nimittäin sen, ettei ollut olemassa mitään miesten 
töitä. Pampa Kampana oli jo ehtinyt miettiä, että niin hän 
eläisi, valmistaisi kauniita esineitä äitinsä kanssa, rinta rin-
nan, kädet savessa. Mutta tuo unelma oli nyt mennyttä. Äiti 
oli laskenut irti hänen kädestään ja jättänyt hänet oman 
onnensa nojaan.

Pitkän tovin Pampa yritti vakuutella itselleen, että äiti oli 
vain ollut seurallinen ja mennyt muiden mukana, sillä oli-
han tämä aina ollut nainen, jolle naisten välinen ystävyys oli 
ylitse kaiken. Pampa vakuutti itselleen, että aaltoileva tuli-
muuri oli verho, jonka taakse naiset olivat kerääntyneet juo-
ruamaan, ja pian he kaikki astelisivat lieskoista vahingoittu-
mattomina, ehkä hiukan korventuneina, ehkä keittiön tuok-
suilta haiskahtaen, mutta hajut kyllä haihtuisivat äkkiä. Ja 
sitten Pampa lähtisi äitinsä kanssa kotiin.

Vasta kun hän näki viimeisten paistuneiden lihan-
kimpaleiden irtoavan Radha Kampanan luista ja paljas-
tavan tämän paljaan kallon hän tajusi lapsuutensa olevan 
ohi ja että vastedes hänen pitäisi käyttäytyä kuin aikuinen 
ja olla koskaan toistamatta äitinsä viimeistä virhettä. Hän 
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nauraisi kuolemalle ja kääntäisi kasvonsa kohti elämää. Hän 
ei uhraisi ruumistaan vain seuratakseen kuolleita miehiä 
tuonpuoleiseen. Hän ei suostuisi kuolemaan nuorena, vaan 
eläisi mahdottoman, uhmakkaan vanhaksi. Siinä samassa 
hän saikin taivaallisen siunauksen, joka muuttaisi vielä kai-
ken, sillä juuri silloin Pampa-jumalattaren ikiaikainen ääni 
alkoi pulputa hänen yhdeksänvuotiailta huuliltaan.

Ääni oli suunnattoman voimakas, kuin jyrkän vesi-
putouksen pauhua sulokkaasti kaikuvassa laaksossa. Siinä 
oli musiikkia, jollaista hän ei ollut koskaan kuullut, melo-
dia, jonka hän sittemmin nimesi hyväsydämisyydeksi. Häntä 
luonnollisesti kauhistutti, mutta samalla myös lohdutti. 
Tämä ei ollut demonin riivaus. Äänessä oli hyvyyttä ja 
ylväyttä. Radha Kampana oli kerran kertonut tyttärelleen, 
että pantheonin kaksi ylintä jumalaa olivat viettäneet kosis-
kelunsa varhaisvaiheet näillä seuduin, kuohuvan joen ärjyn 
virran rannoilla. Kenties siis itse jumalten kuningatar palasi 
kuoleman hetkellä sinne, missä hänen oma rakkautensa oli 
saanut alkunsa. Joen tavoin Pampa Kampanakin oli nimetty 
saman jumalan mukaan – »Pampa» oli yksi Parvati-juma-
lattaren sikäläisistä nimistä, ja tämän rakastaja Shiva, itse 
suuri Tanssin herra, oli ilmestynyt jumalattarelle täällä pai-
kallisessa kolmisilmäisessä inkarnaatiossaan – joten kaikessa 
alkoi olla tolkkua. Tyyntä irrallisuutta tuntien ihmis-Pampa 
alkoi kuunnella jumalatar-Pampan sanoja, joita hänen 
omasta suustaan pulppusi. Hän ei voinut niitä itse hallita 
sen enempää kuin yleisön jäsen tähtinäyttelijän monologia, 
ja niin alkoi hänen uransa profeettana ja ihmeidentekijänä.

Ruumiissaan hän ei tuntenut mitään muutoksia. Min-
käänlaisia epämiellyttäviä sivuvaikutuksia ei ilmennyt. Hän 
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ei vapissut eikä häntä heikottanut, eikä hän kokenut kuu-
maa aaltoa tai puhjennut kylmään hikeen. Hänen suustaan 
ei tullut vaahtoa eikä hän kaatunut epileptisen kohtauksen 
saaneena, niin kuin hänelle oli uskoteltu kenties käyvän, ja 
niin kuin joillekin oli sellaisissa tilanteissa käynytkin. Jos nyt 
jotain, niin häntä ympäröi voimakas levollisuus kuin peh-
meä vaippa, ja se sai hänet tuntemaan, että maailma oli yhä 
hyvä paikka ja että kaikki kyllä järjestyisi vielä.

»Verestä ja tulesta», sanoi jumalatar, »syntyy elämää ja 
valtaa. Tälle samaiselle paikalle kohoaa mahtava kaupunki 
koko maailman ihmeteltäväksi, ja sen valtakunta kestää 
yli kaksi vuosisataa. Ja sinä», jumalatar puhutteli Pampa 
Kampanaa suoraan suoden nuorelle tytölle ainutlaatuisen 
tilaisuuden kokea, kun yliluonnollinen muukalainen puhui 
hänelle hänen omilla huulillaan, »taistelet sen eteen, ettei 
naisia enää koskaan polteta elävältä, ja että miehet alkavat 
huomioida naisia eri tavoin kuin ennen, ja sinä elät juuri 
niin pitkään, että ehdit todistaa sekä onnistumisesi että tap-
piosi, nähdä sen kaiken ja kertoa siitä, vaikkakin kun saat 
kertomuksesi päätökseen, kuolet välittömästi, eikä kukaan 
muista sinua neljäänsataanviiteenkymmeneen vuoteen.» 
Tällä tavoin Pampa Kampana oppi, että jumaluuden lahja 
oli aina kaksiteräinen miekka.

Hän lähti kulkemaan määränpäätään tietämättä. Jos hän 
olisi elänyt meidän aikanamme, hän olisi saattanut kuvailla 
maisemaa kuin kuunpinnaksi röpelöisine tasankoineen, 
mutaisine laaksoineen, kiviröykkiöineen, autiuksineen, 
melankolisine tyhjyyden tunteineen siellä, missä olisi kuu-
lunut versoa elämää. Mutta ei hänellä ollut käsitystä kuusta 
paikkana. Hänelle se oli vain taivaalla hohtava jumala. Hän 
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kulki ja kulki, kunnes alkoi nähdä ihmeitä. Hän näki kobran 
suojaavan hatullaan raskaana olevaa sammakkoa auringon-
paahteelta. Hän näki jäniksen kääntyvän sitä jahtaavaa koi-
raa kohti ja puraisevan tätä kuonoon, jolloin koira jänistikin 
pakoon. Nämä ihmeet saivat hänet tuntemaan, että jotakin 
uskomatonta oli käsillä. Pian näiden näkyjen jälkeen, jotka 
olivat kenties merkkejä jumalilta, hän saapui Mandanaan 
pieneen muttiin.

Mutt-sanan sijasta sitä voisi nimittää myös peethamiksi, 
mutta välttääksemme sekaannusta sanokaamme vain, että 
kyseessä oli eräänlainen munkin asumus. Kun valtakunta 
sittemmin kasvoi, Mandanan muttista tuli mahtava paikka, 
joka laajeni aina vuolaana virtaavan joen rannoille asti, 
valtava kokonaisuus, joka työllisti tuhansia pappeja, palve-
lijoita, kauppiaita, käsityöläisiä, portinvartijoita, norsun-
hoitajia, apinankasvattajia, tallirenkejä sekä muttin suurten 
riisipeltojen työläisiä, ja sitä pidettiin pyhänä paikkana, josta 
hallitsijat tulivat kysymään neuvoa, mutta näinä varhaisina 
aikoinaan, ennen alun alkua, se oli vaatimaton, tuskin askee-
tin luolaa ja vihannespalstaa kummempi, ja siellä asustava 
askeetti, niihin aikoihin vielä nuori, kaksikymmentäviisi-
vuotias oppinut mies, jonka pitkät kiharat hiukset ulottuivat 
vyötäisille asti, tunnettiin nimellä Vidyasagar, ja se taas tar-
koitti, että hänen suuren päänsä sisällä oli tiedon valtameri, 
vidya-sagara. Kun hän näki tytön lähestyvän nälkäisin kielin 
ja hulluus silmissään, hän tajusi heti, että tyttö oli todistanut 
hirveyksiä, ja antoi tälle vettä ja vähät ruokansa.

Sen jälkeen, ainakin Vidyasagarin kertoman mukaan, 
heidän yhteiselonsa sujui melko mutkattomasti. He nuk-
kuivat lattialla luolan vastakkaisissa nurkissa ja tulivat hyvin 
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toimeen keskenään, osittain siksi, että munkki oli vannonut 
juhlallisesti pidättäytyvänsä lihallisuuksista, joten silloin-
kaan, kun Pampa Kampana puhkesi hehkeään kauneutensa 
kukkaan, ei mies kajonnut tähän sormellakaan, vaikka 
luola ei ollut kovin suuri ja he olivat kaksin pimeässä. Koko 
loppu ikänsä hän sanoi kaikille asiasta kysyneille niin; ja 
kysyjiä riitti, sillä maailma on kyyninen ja epäluuloinen 
paikka, ja koska se on valehtelijoita täynnä, epäillään kaik-
kea valheeksi. Ja sitä Vidyasagarin kertomus olikin.

Kun asiasta kysyttiin Pampa Kampanalta, hän ei vastan-
nut. Hän opetteli jo varhain sulkemaan tietoisesta mieles-
tään ne monet pahuudet, joita elämä oli hänen osakseen lan-
gettanut. Hän ei ollut vielä käsittänyt saati valjastanut itses-
sään olevan jumalattaren voimia, joten hän ei ollut kyennyt 
suojautumaan, kun muka pidättäytyvä oppinut ylitti heidän 
välillään olevan näkymättömän rajan ja teki minkä teki. Mies 
ei tehnyt sitä usein, sillä hän oli oppineisuutta harjoitettuaan 
monesti liian väsyksissä tehdäkseen himoilleen paljoakaan, 
mutta aivan tarpeeksi usein hän sitä teki, ja joka kerran kun 
hän niin teki, Pampa Kampana pyyhki tahdonvoimalla mie-
hen teot muististaan. Hän pyyhki sieltä myös äitinsä, joka 
uhraamalla itsensä oli uhrannut tyttärensä askeetin halujen 
alttarille, ja pitkään hän yritti vakuutella itselleen, että luo-
lassa tapahtuva oli vain harhaa, ja että hänellä ei koskaan 
ollut äitiä ollutkaan.

Sillä tavoin hän saattoi vaieten hyväksyä kohtalonsa; 
mutta hänessä alkoi kasvaa vihainen voima, jonka mahdista 
syntyisi tuleva. Ajan tullen. Kaikki ajallaan.

Seuraaviin yhdeksään vuoteen hän ei puhunut sanaakaan, 
mikä taas tarkoitti, että Vidyasagar, joka tiesi monenlaista, 
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ei tiennyt edes hänen nimeään. Mies päätti kutsua tyttöä 
Gangadeviksi, ja tyttö hyväksyi nimen mukisematta ja aut-
toi miestä keräämään ruoaksi marjoja ja juuria, lakaisemaan 
heidän kehnon asuinsijansa ja kantamaan vettä kaivosta. 
Tytön vaikeneminen sopi Vidyasagarille täydellisesti, sillä 
hän uppoutui lähes joka päivä syvälle meditaatioon pohti-
maan ulkoa opettelemiensa pyhien kirjoitusten merkityksiä 
ja etsimään vastauksia kahteen suureen kysymykseen: oliko 
viisautta olemassa, vai sittenkin pelkkää mielettömyyttä, 
sekä siihen liittyvään toiseen kysymykseen, oliko vidyaa, 
todellista tietoa, olemassa, vai vain monenlaista tietämät-
tömyyttä, ja oliko todellinen tieto, jonka mukaan hänet oli 
nimetty, vain jumalten hallussa. Lisäksi hän pohdiskeli rau-
haa ja kysyi itseltään, miten varmistaa, että väkivallattomuus 
voittaisi väkivaltaisessa ajassa.

Sellaisia olivat miehet, Pampa Kampana ajatteli. Mies 
filosofoi rauhasta, mutta poikkesi filosofiastaan siinä, miten 
kohteli luolassaan nukkuvaa avutonta tyttöä.

Vaikka tyttö nuoreksi naiseksi kasvaessaan pysytteli hil-
jaa, hän kirjoitti vuolaasti vakaalla sujuvalla käsialalla, mikä 
hämmästytti tyttöä lukutaidottomaksi luullutta viisasta. 
Kun tyttö alkoi puhua, hän tunnusti, ettei itsekään ollut tien-
nyt osaavansa kirjoittaa, ja oletti kirjoitus- ja luku taitonsa 
ihmeen olevan jumalattaren suopean väliintulon teko-
sia. Hän kirjoitti melkein joka päivä ja antoi  Vidyasagarin 
lukea kirjoituksiaan, ja niinpä tuo kunnioituksen valtaan 
vajonnut viisas pääsi ensimmäisenä todistamaan hänen 
runollisen neroutensa kukkaan puhkeamista. Niihin aikoi-
hin hän laati Voiton ja häviön alkusoitoksi muodostuneet 
säkeet. Runoelman keskeisen osan aiheena olisi Bisnagan 
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historia sen luomisesta sen tuhoon, mutta ne siinsivät vasta 
tulevaisuudessa. Alkusoitto käsitteli muinaisaikoja, ja siinä 
kerrottiin tarinaa Kishkindhan apinavaltakunnasta, joka oli 
kukoistanut niillä seuduin kauan sitten faabeleiden aikaan, ja 
mukana oli vauhdikas kertomus apinakuningas  Hanumanin 
elämästä ja teoista, jumalasta, joka saattoi kasvaa aina vuo-
ren kokoiseksi ja loikata meren yli. Tutkijat ja tavalliset luki-
jat ovat yleisesti yhtä mieltä siitä, että Pampa Kampanan 
runous vetää vertoja jopa itse Ramayana- eepoksen runo-
kielelle, tai lyö sen peräti laudalta.

Kun nuo yhdeksän vuotta olivat kuluneet, saapuivat 
Sangaman veljekset heidän luokseen käymään: pitkä har-
maahiuksinen komea veli, joka seisoi hievahtamatta ja kat-
soi puhekumppaniaan syvälle silmiin kuin näkisi toisen 
ajatukset, ja hänen huomattavasti nuorempi pikkuveljensä, 
lyhyt pyylevä tapaus, joka pöristeli isoveljensä ja kaikkien 
muidenkin ympärillä kuin herhiläinen. He olivat Gootyn 
vuoristokylästä sotaan lähteneitä karjapaimenia, sota kun 
oli eräs sen aikakauden kasvualoista, ja he olivat liittyneet 
paikallisen pikkuruhtinaan armeijaan, mutta koska veljek-
set olivat tappamistaidoiltaan amatöörejä, Delhin sulttaanin 
joukot olivat saaneet heidät vangiksi ja lähettäneet pohjoi-
seen, missä he olivat nahkansa pelastaakseen teeskennel-
leet kääntyvänsä vangitsijoidensa uskoon ja karanneet sit-
ten pian karistaen käännynnäisuskonsa kuin hartiahuivin, 
jota eivät kaivanneet, ja päässeet pakoon ennen kuin heidät 
ehdittiin ympärileikata, niin kuin vaadittiin uskossa, johon 
he eivät oikeasti uskoneet. He olivat saman seudun poikia, 
he kertoivat nyt, ja kuulleet tietäjä Vidyasagarin viisaudesta, 
ja ollakseen rehellisiä he olivat myös kuulleet tämän kanssa 
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asuvan mykän nuoren naisen kauneudesta, joten tässä he 
nyt siis olivat hyvien neuvojen tarpeessa.

He eivät saapuneet tyhjin käsin. He toivat koreittain 
tuoreita hedelmiä ja säkillisen pähkinöitä ja ruukullisen 
lempilehmänsä maitoa ja vielä säkillisen siemeniä, jotka, 
kuten sittemmin kävi ilmi, mullistivat heidän elämänsä. He 
ilmoittivat nimikseen Hukka ja Bukka Sangama – Hukka 
oli tuo komea vanha ukko ja Bukka taas nuori herhiläinen 
– ja paettuaan pohjoisesta he etsivät elämälleen uutta suun-
taa. Sotaseikkailun jäljiltä lehmien paimentaminen ei enää 
riittänyt heille, he sanoivat, he tähysivät nyt pidemmälle ja 
pyrkivät johonkin suurempaan, joten he ottaisivat kiitol-
lisina vastaan kaikenlaiset neuvot, pienimmätkin Tiedon 
valtameren valtavuuksista liplattavat laineet, mitkä hyvänsä 
kuiskaukset, joita tietäjä kenties viisautensa syvyyksistä 
suostuisi supattamaan, mitä vain, mikä voisi näyttää heille 
oikean tien. »Olemme kuulleet, että olette suuri rauhan 
apostoli», Hukka Sangama sanoi. »Emmekä mekään ole 
tuoreiden kokemustemme jälkeen erityisen innoissamme 
sotilaselämästä. Näyttäkää meille, millaista hedelmää väki-
vallattomuus kantaa.»

Kaikkien yllätykseksi vastaus kuultiinkin munkin sijasta 
hänen kahdeksantoistavuotiaan seuralaisensa suusta. Tyttö 
vastasi heille tavallisen jutustelevalla, voimakkaan matalalla 
äänellä, eikä siitä lainkaan kuullut, ettei sitä ollut käytetty 
yhdeksään vuoteen. Ääni sai välittömästi kummankin vel-
jeksistä pauloihinsa. »Mitä jos teillä olisi säkillinen sieme-
niä», tyttö sanoi. »Mitä jos voisitte kylvää siemenet ja kas-
vattaa niistä kaupungin ja sille asukkaat, kuin ihmiset olisivat 
kasveja, puhkeaisivat kevään tullen nupulle ja kukkimaan 
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vain syksyllä kuihtuakseen. Mitä jos nuo siemenet voisi-
vatkin kasvattaa sukupolvia ja synnyttää historian, uuden 
todellisuuden, valtakunnan. Mitä jos ne voisivat tehdä teistä 
kuninkaita, ja teidän lapsistanne ja lapsenlapsistannekin.»

»Kuulostaa hyvältä», sanoi nuori Bukka, veljeksistä 
suorasukaisempi, »mutta mistä me sellaisia siemeniä löy-
täisimme? Me olemme vain karjapaimenia, mutta emme 
sentään usko satuihin.»

»Teidän nimenne, Sangama, on merkki», tyttö sanoi. 
»Sangam tarkoittaa yhdistymistä, niin kuin syntyi Pampa-
joki Tunga- ja Bhadrajokien yhtymisestä, ja ne taas syntyi-
vät Vishnu-jumalan ohimoilta valuneesta hiestä, ja niinpä se 
tarkoittaa myös erillisten osien yhteen sulautumista uudeksi 
kokonaisuudeksi. Tämä on teidän kohtalonne. Menkää nais-
ten uhripaikalle, pyhälle paikalle, missä äitini kuoli, ja missä 
kuningas Rama muinoin yhdisti voimansa Lakshmana-vel-
jineen Kishkindhan mahtavan Hanuman-jumalan kanssa, ja 
he lähtivät taistelemaan lady Sitan siepannutta monipäistä 
Lankan Ravanaa vastaan. Tekin olette veljeksiä niin kuin oli-
vat Rama ja Lakshmana. Rakentakaa kaupunkinne sinne.»

Nyt tietäjä avasi suunsa. »Eikä ole lainkaan hullumpaa, 
että satutte olemaan karjapaimenia», hän sanoi. »Perusti-
vathan Golkondan sulttaanikunnankin lammaspaimenet 
– sen nimikin tarkoittaa itse asiassa ’lampaiden kukkulaa’ 
– mutta niitä paimenia lykästi, sillä heille selvisi, että sieltä 
löytyi runsaasti timantteja, ja nyt he ovat timantti ruhtinaita, 
kaikkiaan kahdenkymmenenkolmen kaivoksen omista-
jia, lähes kaikkien maailman vaaleanpunaisten timanttien 
löytäjiä, myös sen suuren timanttilaatan, jota he säilyttävät 
syvimmässä tyrmässä vuorenhuipulla linnassaan, maan 
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horjumattomimmassa linnakkeessa, joka on jopa  Jodhpurin 
Mehrangarhia vaikeampi valloittaa, tai Udayagiria tässä 
aivan lähellä.»

»Ja teidän siemenenne ovat parempia kuin timantit», 
sanoi nuori nainen ja ojensi veljesten tuoman säkin takaisin 
heille.

»Mitä, nämä siemenetkö?» Bukka kysyi ällistyneenä. 
»Mutta tässähän on vain tavallinen siemenlajitelma, jonka 
toimme lahjaksi viljelyspalstallenne, tässä on okraa, papuja 
ja käärmekurpitsaa sekaisin.»

Profeetta Pampa pudisti päätään. »Ei ole enää», hän 
sanoi. »Nyt nämä ovat tulevaisuuden siemeniä. Niistä kas-
vaa teidän kaupunkinne.»

Samalla hetkellä veljekset tajusivat, että he olivat kum-
pikin todella, syvästi ja lopullisesti, rakastuneet tähän kum-
maan kaunottareen, joka oli selvästi suuri lumoojatar tai 
vähintäänkin jumalan koskettama ja harvinaislaatuisia lah-
joja saanut ihminen. »Olemme kuulleet, että Vidyasagar 
nimesi teidät Gangadeviksi», Hukka sanoi. »Mutta mikä 
on oikea nimenne? Haluaisin kovasti tietää sen, jotta voisin 
muistaa teitä siten kuin vanhempanne teidät nimesivät.»

»Menkää luomaan kaupunkinne», tyttö sanoi. »Tulkaa 
sitten kysymään nimeäni uudestaan, kun kaupunki on put-
kahtanut kivien ja tomun keskeltä. Ehkä minä sitten paljas-
tan sen teille.»
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