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Neljä muistelmakirjaa  
– tämä kertoo varhaisajoista

Tavallisesti muistelmakirjoissa käsitellään lap- 
suus ja nuoruus ensin. Minun elämäni ensimmäinen muis-
telukirja on vuodelta 1999 (uusi painos 2020), nimeltään 
Helsinkiin – Juho Niityn sivistyshankkeet 1960–1964. Se on 
romaani. Miksi? Kirjan kustantaja ei halunnut pelkkää kuu-
sikymmentäluvun alkuun sijoittuvaa kulttuurihistoriaa. 
Niinpä kirjoitin tuon ajan alkua käsittelevän kaunokirjalli-
sen teoksen. Juho Niitty on pääosin minä, mutta toisinaan 
keksitty hahmo, jotta sain kerrotuksi omia kokemuksiani 
laajemman, poliittisesti sitoutumattoman kulttuuriradika-
lismin alkuvaiheet.

Ensimmäinen varsinainen muistelmakirja Kaukana väi-
jyy ystäviä vuodelta 2020 käsittelee vuosia 1965–1989. Sen 
jatko On syytä muistaa ilmestyi 2021 ja siinä kerron vuosista 
1990–2020. 

Tämän kirjan halusin kirjoittaa, jotta lukeva yleisö saa 
tietää, millaisissa oloissa kasvoin ja miten aloin kehittyä sel-
laiseksi ihmiseksi, joka olen.

Vaimoni Helena Vapaa on tarkistanut kirjan ja esittänyt 
hyödyllisiä ehdotuksia, mistä kiitän häntä suuresti.

Helsingissä 24.3.2024  
M.A.Numminen
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Isäni ja äitini

I
säni, Paavo Leonard Numminen, syntyi vuonna 1899 
Orivedellä Voitilan kylän Nummelan talossa, josta hänen 
isänsä metsätyönjohtaja Kalle Numminen oli kotoisin. 

Kallen vaimo Amalia oli saman kylän tyttö Mikkolan tor-
pasta. Isoisäni Kalle Numminen otti sukunimensä Numme-
lan talon mukaan.

Orivedeltä Kalle ja Amalia Numminen muuttivat muu-
taman vuoden kuluttua Juupajoen Mellin kylään, sitten 
paikkakunnan tärkeimpään kylään, Korkeakoskelle. Kor-
keakoski oli rautatien varrella ja siksi sinne oli perustettu 
saha, nahkatehdas ja kenkätehdas. 

Isäni Paavo oli vanhin lapsista. Perheessä oli lisäksi neljä 
poikaa, Usko, Hugo, Kalle ja Reino sekä tyttäret Alma, Kaa-
rina ja Rauha.

Koulussa Paavo oppi hyväksi kirjoittajaksi, mistä oli 
suurta hyötyä, kun hän siirtyi työelämään. Paavo olisi ha-
lunnut päästä oppikouluun, mutta perheellä ei ollut varaa 
siihen. Nuoren pojan suuri haave oli ryhtyä arkkitehdiksi. 

Vuonna 1919 Paavo sai työpaikan varastonhoitajana 
Korkeakosken Osuuskaupasta. Samalla hän suoritti Kulu-
tusosuuskuntien Keskusliiton, KK:n, kauppiastoiminnan 
kirjekurssin. 
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Parin vuoden kuluttua Paavo oli edennyt jo myymä-
länhoitajaksi syrjäisen Oitin Osuusliikkeeseen. Nuorelle 
miehelle Riihimäen kupeessa sijaitseva Oitti tuskin tarjosi 
riittävästi vapaa-ajan huvituksia, joten hän lienee toisinaan 
viettänyt ravintolailtoja Riihimäen asemaravintolassa. Tuo-
hon aikaan Suomessa oli voimassa kieltolaki, joten asema-
ravintola toimi raittiuslinjalla.

Paavosta ei tullut oittilaista, vaan jo syksyllä 1922 hän 
sai paremman työpaikan Karkkilan Osuusliike Tuen kes-
kusmyymälänhoitajana. Työnsä ohessa Paavo suoritti KK:n 
osuuskauppakoulun kurssin ja jatkoi vielä liikkeenhoita-
jien kesäkurssilla. Helsingin Osuuskauppakoulussa Paavo 
tutustui kirjanpitäjä Lilla Laila Pukkilaan ja pian heistä tuli 
aviopari. Karkkilassa asiat sujuivat hienosti, mutta keväällä 
vuonna 1925 Paavoa tarvittiin myymälänhoitajaksi Viipu-
riin. Pariskunta asettui Karjalan suurimpaan kaupunkiin, 
ja siellä syntyi heidän tyttärensä Auni Helvi.

Eipä ehtinyt Paavo kotiutua kansainväliseen Viipuriin-
kaan, koska Pirkanmaalta saapui pyyntö ryhtyä Osuusliike 
Voiman palvelukseen Tampereelle. Tämän työn isäni Paavo 
otti mielellään vastaan, sillä Tampereelta oli lyhyt matka 
kotiseudulle Korkeakoskelle. Oli mieluisaa käydä tervehti-
mässä isää, äitiä ja sisaruksia. 

Jonkin ajan kuluttua Paavon energiaa tarvittiin Lempää-
län Voimassa, joka oli yksi Tampereen Voiman sivumyymä-
löistä. Vuonna 1929 Lempäälän Voimaan tuli harjoittelijaksi 
nuori kaunotar, Aira Aaltonen.

Äitini Aira Lemmikki Aaltonen syntyi vanhempiensa ai-
noana lapsena Lempäälässä vuonna 1910. Airan isä kirves-
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mies Johan Oskar Aaltonen oli kotoisin Sääksmäeltä ja äiti 
Fanny Lempäälän Sitarin talosta. Fannyn Pietarsaaren seu-
dulta Lempäälään muuttanut äiti oli ruotsinkielinen.

Kansakoulun jälkeen Aira jatkoi opintojaan Lempäälän 
käsityökoulussa. Sitten hän sai työpaikan paikkakunnan 
Osuusliike Voimassa. 

Isäni Paavo ei voinut vastustaa kaunista ja hyväkäytök-
sistä Airaa. Avioliitto Lailan kanssa läheni loppuaan. Avio-
ero astui voimaan tosin vasta 1933. 

Paavo yleni työelämässä. Hänestä tuli vuonna 1932 Tam-
pereen Voiman myymälöiden tarkastaja sekä Hämeenka-
dulla sijainneen Voiman pääliikkeen osastonhoitaja. Aira 
oli myyjänä samassa työpaikassa. Paavo esitteli Airalle 
Tampereen kaikki tärkeät nähtävyydet. Lauantai-iltoja vie-
tettiin juhlimalla ravintoloissa. Kieltolaki oli kumottu. Hä-
meenkadulla sijaitsi Osuusliike Voiman Suurravintola, jossa 
järjestettiin tansseja viikonloppuisin. Joskus Paavo poikkesi 
osuustoiminnallisista tavoista ja vei Airan juhlimaan ravin-
tola Rosendahliin Pyynikille.

Helsinkiläisen Osuusliike Elannon myyjästä Ester Toivo-
sesta oli tullut vuonna 1933 ensin Miss Suomi, sitten myös 
Miss Eurooppa. Aira oli niin samannäköinen, että tampere-
laiset luulivat isäni saaneen seuralaisekseen kuuluisan Ester 
Toivosen. Äitini muisteli tuon Tampereen ajan olleen paris-
kunnan elämän ihaninta aikaa.

Vuonna 1937 tarmokasta Paavo Nummista kehotettiin ha-
kemaan toimitusjohtajan paikkaa Somerolle perustetta-
vaan uuteen osuusliikkeeseen. Somerolla oli kyllä edistys-
mielisen osuusliikkeen myymälä. Se oli Jokioisten Osuus-
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Äitini Aira Aaltonen, jota verrattiin  
Miss Eurooppaan Ester Toivoseen.

kaupan sivumyymälä, mutta se ei kannattanut tarpeeksi  
hyvin. 

Somerolaiset olivat päättäneet perustaa oman osuuskau-
pan elokuun 15. päivänä pidetyssä kokouksessa. Paikalla oli 
myös Kulutusosuuskuntien Keskusliiton, KK:n, neuvon-
taosaston tarkastaja Pietari Salmenoja, joka oli käynyt tu-
tustumassa somerolaisten suunnitelmiin. Tarkastuskerto-
muksessaan Salmenoja oli kummastellut, miten tällainen 
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”maalaiskaupunki” laajoine ympäristöineen oli saattanut 
unohtua edistysmielisten kauppaliikkeiden piiristä. Hän 
puolsi KK:lle voimakkaasti uuden liikkeen perustamista.

Salmenoja kuvaili kertomuksessaan, että Someron kes-
kustan Joensuun kylä on autoliikenteen keskus, joka sijait-
see viiden kantatien risteyksessä – niitä pitkin tavoitettiin 
Helsinki, Turku, Hämeenlinna, Forssa ja Salo. ”Siitä on tul-
lut nykyisen linja-autoliikenteen aikana yksi eniten liiken-
nöidyistä paikkakunnista.”

Elokuun kokous oli päättänyt jo nimenkin uudelle osuus-
kaupalle. Se oli Osuusliike Oras. Kokouksessa valittu uuden 
liikkeen hallintoneuvosto kokoontui lokakuun kolmantena 
päivänä 1937 valitsemaan toimitusjohtajan. Hakijoita oli 
yhdeksän. Neuvottelujen jälkeen tehtävään päätettiin yksi-
mielisesti valita myymälätarkastaja Paavo Numminen Tam-
pereelta.

Osuusliike Oras avattiin 8.11.1937 Jokioisten Osuuskau-
pan entisessä talossa. Aira ja Paavo asuivat aluksi talon ylä-
kerrassa. Olosuhteita ei ehditty murehtia, sillä kumpikin 
ryhtyi täydellä vauhdilla töihin. Aira vastasi muutaman apu-
laisen kanssa myymälän toiminnasta. Paavo perusti suoras-
taan ”amerikkalaisella vauhdilla” – kuten somerolaiset asiaa 
luonnehtivat – Orakselle sivumyymälät. 

Samassa kuussa avattiin kaksi sivumyymälää Somer-
niemellä. Toinen Palikaisten, toinen Oinasjärven kylässä. 
Molemmat olivat entisiä Karkkilan Tuen kauppoja. Myös 
Karinaisten Kyrön Pitkäjärvellä sijainnut Osuusliike Kehi-
tyksen myymälä siirtyi Oraksen omistukseen. Joulukuussa 
Salon Osuusliike Tähkä luovutti Somerniemen Kaskistossa 
sijainneen kauppansa Orakselle.
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Jouluksi Paavo ja Aira lähtivät Tampereelle mennäkseen 
naimisiin. Heidät vihittiin tapaninpäivänä, 26.12.1937. Paavo 
tahtoi komeat häät. Paikaksi hän oli valinnut Hämeenpuis-
tossa sijaitsevan Työväentalon juhlasalin, jotta kaikilla kut-
suvierailla varmasti olisi tarpeeksi tilaa. Iltaa juhlistamaan 
oli tilattu orkesteri. Sen tulkitsemana Aira ja Paavo tanssivat 
häävalssinsa, Franz Lehárin Kultaa ja hopeaa ja sen parina 
Juventino Rosasin valssin Yli aaltojen.

Varsinaiselle häämatkalle ei ollut aikaa, sillä pariskunnan 
oli kiiruhdettava Somerolle. Huikea työvauhti jatkui vuoden 
1938 puolella. Lautelan kylän sivumyymälä avattiin maalis-
kuussa ja Paltan myymälä toukokuussa. 

Paavon entinen vaimo Laila Numminen oli kuollut vuoden 
1938 aikana tuberkuloosiin, joten 13-vuotias tytär Auni Helvi 
muutti isänsä Paavon luokse Somerolle ja jatkoi koulun-
käyntiään yhteiskoulussa.

Paavon tärkein ja vaativin työtehtävä oli Someron kes-
kustaan tuleva Oraksen uusi päärakennus. Hän itse ryh-
tyi piirtämään kaikkien uusien rakennusten luonnoksia.  
KK:n arkkitehtiosasto laati niistä lopulliset rakennuspiirus-
tukset.

Uusi keskustoimitalo avattiin joulukuun alussa 1938. 
Paavo oli tilannut näyteikkunoihin aurinkosuojat eli mar-
kiisit. Kun hän meni katsomaan niiden asentamista, hän 
huomasi että ne olivat väriltään punaiset. Seis! Ei punaisia! 
Oras on vihreä.

Punamarkiisit lähetettiin takaisin ja vihreät saapuivat ai-
kanaan. Liikkeen nimi oli julkisivun yläosassa. Siinä hehkui 
vihreänä neonvalona sana Oras.
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Uudessa Oraksen päärakennuksessa olivat rauta- ja maa-
taloustarvikeosasto, puku-, kangas- ja jalkineosasto, liha- ja 
kalaosasto sekä siirtomaatavaraosasto, jossa myytiin myös 
maito- ja leipomotuotteita. Pihalle nousi suuri keskusva-
rasto ja viljankuivaamo. Niiden taakse rakennettiin leipomo. 
Samassa talossa sijaitsi kahden kuorma-auton talli, henki-

Osuusliike Oraksen päärakennus 1950-luvun alussa.  
Paavo Numminen suunnitteli sen funktionaaliseen tyyliin. 
Kolme ikkunaa oikealla kuuluivat yksityisasuntoomme.
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lökunnan sauna, pyykkitupa sekä teurastamo. Vuoden 1939 
alussa myös entinen Jokioisten 0suuskaupan myymälä oli 
muutettu Oraksen ravintolaksi.

Keskustoimitalon yläkertaan Paavo oli suunnitellut oman 
perheen asuintilat, jotka sijaitsivat rakennuksen oikeassa 
päädyssä. Makuuhuoneen, olohuoneen ja ruokailuhuoneen 
ikkunat olivat julkisivun puolella. Tilavan keittiön ja Helvin 
huoneen ikkunat olivat pihan puolella.

Toimitusjohtajalla piti tietenkin olla ulkona viihtyisä 
oleskelutila. Se oli suunniteltu päärakennuksen ja keskus-
varaston väliin. Piha oli erotettu Oraksen muista raken-
nuksista orapihlaja-aidalla ja sinne oli istutettu hopeapaju 
ja muutama lehmus. Toisella laidalla tuija-aita erotti alueen 
viereisen naapurin, Akseli Hairon, maatilasta. Pihassa oli 
kaksipuolinen puutarhakeinu ja pihakalusteet. Alue oli niin 
hyvin erotettu liiketiloista, että siellä saattoi todella viettää 
yksityiselämää kenenkään näkemättä tai häiritsemättä.

Someron keskustan uusien rakennusten suuren urakan 
lisäksi vuonna 1939 keväällä avattiin sivumyymälät Pajulassa 
ja Kiikalan pitäjässä Hirvelässä.
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Aira ja Paavo Numminen saivat pojan

M
arraskuun viimeisenä päivänä vuonna 1939 
Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen. Sitä ennen oli 
ammuttu kuuluisat Mainilan laukaukset, joita Neu-

vostoliitto väitti Suomen ampumiksi, vaikka oli itse tällä 
tavoin provosoinut sodan alkaneeksi. Isäni Paavo oli jo 
40-vuotias, joten häntä ei kutsuttu asepalvelukseen. Kun 
Suomessa käynnistettiin kriisiajan kansanhuolto, Somerolla 
valittiin Paavo Numminen sen paikallisjohtajaksi.

Talvisota kesti 105 päivää. Neuvostoliitto ei kyennyt mie-
hittämään Suomea. Somero ei ollut sodan pommitusten 
kohteena, joten rakennuskanta säilyi. Sota aiheutti kuiten-
kin talouselämän pysähdyksen. Silti Oras kykeni avaamaan 
vuoden 1940 alussa Häntälän kylään sivumyymälän. Myö-
hemmin avattiin – sodan aikana – vielä kaksi uutta myy-
mälää, Kultelan kylän kauppa 26.5.1943 ja Pyölin 15.2.1944.

Yhteensä sivumyymälöitä oli yksitoista. Ne olivat tar-
peellisia tuohon aikaan, jotta sivukylien asukkaat saivat 
päivittäistavaransa läheltä.

Talvisodan ollessa vielä käynnissä äitini Aira synnytti minut 
kotonaan Oraksen yläkerrassa yöllä maaliskuun 12:ntena 
päivänä. Kätilö Mandi Kunelius oli auttamassa. Paavo oli 
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niin riemastunut pojan syntymästä, että hän tarjosi kahvit 
koko henkilökunnalle. Kahvi kuului sota-ajan säännöstel-
tyihin tarvikkeisiin. Heti syntymääni seuranneena päivänä 
solmittiin rauha Suomen ja Neuvostoliiton välillä. 

Aira-äiti piti kolme päivää synnytyslomaa. Sen jälkeen 
oli pakko mennä takaisin tekstiiliosaston johtoon. Lapsen 
hyvinvoinnista vastasi nyt lastenhoitaja.

Ristiäisissä sain nimekseni Mauri Antero. Kummisetänä 
oli Forssan Osuusliike Tammen toimitusjohtaja Paavo Hei-
nimo. Hänestä tuli myöhemmin Helsingin Osuusliike Elan-
non toimitusjohtaja ja sitten pääjohtaja.

Vaikka vanhemmat olivat innoissaan lapsen syntymästä, 
he joutuivat keskittymään Osuusliike Oraksen menestyk-
seen. Tässä tilasto nopeasta alusta. Oras osoittautui heti voi-
tolliseksi. Vain kaksi kuukautta toimittuaan ylijäämää kertyi 
jo vuonna 1937.

1937 4.012 mk
1938 10.768 mk
1939 31.278 mk
1940 225.708 mk 
1941 243.389 mk
1942 111.281 mk (Itämeri oli kolme kuukautta jäässä)
1943 153.992 mk
1944 208.105 mk
1945 253.714 mk
1946 751.192 mk

Ylijäämästä palautettiin kaksi prosenttia osuusliikkeen jä-
senille ostohyvitystä.
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Jatkosota puhkesi kesäkuussa 1941. Silloin Suomi taisteli 
Neuvostoliittoa vastaan Saksan rinnalla. Oraksestakin lähti 
nuoria miehiä sekä talvi- että jatkosotaan. Jatkosodasta 
alkaen valtiovalta säännösteli elintarvikkeiden jakelua ja 
myyntiä useita vuosia, myös pitkälti sodan jälkeen. Tavaran-
saanti oli niukkaa, ja kaupoissa oli käytössä elintarvikekortit. 

Aira ja Paavo saivat toisen lapsensa syyskuussa. Tytär 
Pirjo Riitta syntyi 8.9.1941. Airalla ei ollut tuolloinkaan ai-
kaa jäädä äitiyslomalle. Kolme päivää riitti. Sitten työ kan-
gasosastolla jatkui.

Perheessämme oli aina joku somerolainen nuori nainen 
kotiapulaisena. Äitini Aira ei ollut tyytyväinen siihen, että jo-
kaista piti opastaa aivan yksinkertaisissakin asioissa. Niinpä 
oli suuri helpotus, kun isän serkku Orivedeltä, Hulda Sep-
pälä, tuli kotiapulaiseksi. Hulda asui kodissamme ja nukkui 
yöt keittiön yhteydessä olevassa alkovissa. Siellä oli sänky, 
pöytä ja pari hyllyä. Mutta Huldan mielestä järjestely sopi 
hänelle, etenkin kun hän oli itsestään selvästi perheenjäsen. 

Vuosi 1942 toi ongelmia käynnissä olleen sodan vuoksi, 
jolloin rintamalle lähetettiin mahdollisimman paljon elin-
tarvikkeita ja kalustoa. Ulkomaankauppa tyrehtyi talvi-
kuukausien ajaksi, koska koko Itämeri jäätyi, eivätkä laivat 
päässeet tuomaan tavaroita ulkomailta. Heti vuoden alussa 
oli saatu osuusliikkeen käyttöön kolmas kuorma-auto. Yksi 
oli luovutettu puolustuslaitoksen tarpeisiin, toinen auto oli 
onnistuttu hankkimaan pari vuotta aiemmin.

Autojen saaminen ei ollut helppoa, mutta Paavo Nummi-
nen oli kyennyt arvioimaan liikkeen menestyksen etukäteen 
ja tilannut toisen kuorma-auton jo vuonna 1939. Kolmas oli 
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tilattu vuotta myöhemmin, ja nyt se saapui. Kaikki autot 
olivat englantilaisia, Austin-merkkisiä. 

Jatkosodan aikana ja myös pitkälti sen jälkeen siviiliau-
toissa oli niin kutsutut häkäpöntöt, koska kaikki bensiini 
tarvittiin armeijan käyttöön. Jo varmaankin viisivuotiaana 
olin silloin tällöin aikaisin aamulla Oraksen pihalla seu-
raamassa kuorma-autojen lämmittämistä. Joskus kuljettaja 
antoi minullekin paksun sytytystikun käteen, jolla sain sy-
tyttää puupilkkeet palamaan. Pilkkeet olivat koivuhalosta 
pienittyjä paloja, jotka kaadettiin häkäpönttöön. 

Sodan alettua kiihtyä Helsingistä lähetettiin maaseudulle 
lapsia ja vanhuksia. Somerollakin oli monessa perheessä 
helsinkiläislapsia ja koululaisia. Meidän kotiimme muutti 
Inka-Taina Takki, Osuustukkukauppa OTK:n hallinnollisen 
johtajan Uuno Takin tytär. Inka-Taina oli noin viisi vuotta 
Helviä nuorempi. Hän majoittui Helvin huoneeseen ja kävi 
jonkin aikaa Someron yhteiskoulua. Uuno Takki toimi eri 
ministerintehtävissä vuosina 1942–1950. Isäni oli tutustunut 
häneen 1930-luvulla, jolloin Takki oli Kulutusosuuskuntien 
Keskusliiton, KK:n, työehtoasiain hoitajana.

Vuonna 1944 Oras sai kuin saikin kauan kaivatun myllyn, 
joka rakennettiin keskusvaraston rinnalle. Tämä nopeutti 
viljakauppaa, mutta kaikeksi onnettomuudeksi tuli tuhosi 
uuden myllyn jo seuraavana vuonna. Sähkölaitteissa oli ta-
pahtunut oikosulku ja palo pääsi leviämään yön aikana koko 
rakennukseen. 

Yksi varhaisimmista muistoistani on juuri tämä myllyn 
palo. Halusin seistä isän vieressä pihalla katsomassa laajaa 
sammutusoperaatiota. Ja koska isä kiroili tulenlieskojen 
nuollessa rakenteita, minä säestin häntä lausumalla pai-
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nokkaasti saatanaa ja perkelettä. Normaalisti isä ei koskaan 
kiroillut, enkä minäkään.

Minä olin sattumalta eräänä yönä herännyt ja hakenut lei-
pää keittiöstä. Silloin olin nähnyt ikkunasta, että pihaan ajoi 
henkilöauto. Aamulla selvisi, että Oraksen kellarivarastoon 
oli murtauduttu ja sieltä oli viety kankaita, keittiökalusteita, 
ruokaa ja rautatavaraa. Kaikki nämä olivat säännöstelyssä, 
ja niitä sai ostaa vain ostokortilla. Isä oli raivoissaan. Äiti 
oli huojentunut, ettei hänen miehensä ollut herännyt yöllä. 
Paavo olisi mennyt pistooli kädessä pidättämään varkaita, 
ennen kuin poliisit olisivat tulleet paikalle. Vähän vanhem-
pana näin tämän pistoolin isäni työpöydän laatikossa. Se oli 
Beretta 7.65, jonka hänen veljensä Kalle oli tuonut sodasta. 
Isällä oli tietenkin lupa siihen.

Lähdin katsomaan murron jälkiä. Ne puistattivat. Kella-
rista kangasosaston ja rautaosaston varastoon johti vankka 
puuovi, joka oli sisäpuolelta teljetty puomilla. Varkaat olivat 
kairanneet oveen isolla poralla aukot, josta he pääsivät nos-
tamaan puomin pois paikaltaan. 

Miten ihmeessä varkaat olivat ylipäätään pystyneet tutus-
tumaan tähän reittiin, jotta he sitten pääsivät murtautumaan 
kellariin? Olisihan talonmies nähnyt epämääräiset miehet, 
jotka menevät sellaisesta ovesta sisään, joka on tarkoitettu 
vain talon asukkaille ja liikkeen henkilökunnalle. Oliko 
henkilökunnassa petturi? Sen mahdollista selviämistä en 
muista.

Varkautta setvi tuttu poliisikonstaapeli Lauri Heikkilä. 
Minäkin sain osallistua jännittävään tapahtumaan, sillä 
konstaapeli haastatteli myös minua. Kerroin, että yöllä pi-
haan ajanut auto oli vuoden 1939 mallin Chevrolet. Tämän 
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pystyin sanomaan siksi, että tunsin Chevroletin punaiset 
takavalot. Pojillehan kaikki automerkit olivat tuttuja ja he 
osasivat kuvailla niitä. Jokaisella autolla oli omanlaisensa va-
lot, koristelistat, tuulilasinpyyhkimien sijoittelu ja vanteiden 
koristelu.

Minä ja naapuruston pikkupojat seurasimme Someron 
keskustan läpi ajavaa liikennettä. Hongiston Kauko, Laak-
son Pentti, Laurannon Pekka, Maavirran Martti ja minä 
olimme asettuneina Oraksen jalkakäytävälle tarkkailemaan 
eri automerkkejä. 

Autot olivat pääasiassa 1930-luvulta, sillä sodan vuoksi 
länsimaisia tuotteita ei voitu tuoda Suomeen. Oli amerikka-
laisia kuten Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Dodge, Ford, de 
Soto, Studebaker. Oli eurooppalaisia kuten Simca, Citroën, 
Fiat, Borgward Isabella, Mercedes Benz, Opel, Austin, Volvo. 
Vaikuttavin kuorma-auto oli USA:n armeijalta ostettu GMC 
(se tulee valmistajasta General Motor Corporation), jonka 
nimi puhekielessä oli Kempsu.

Myös moottoripyörät piti oppia tuntemaan. Moni mies 
osti ensin moottoripyörän, vasta sen jälkeen auton – jos oli 
varaa. Me opettelimme kaikki moottoripyörät, joita näimme 
ajavan maantiellä tai joita oli pysäköityinä kauppojen pi-
hoissa. Niitä olivat Ariel, Zündapp, BMW, Triumph, BSA, 
NSU, Norton, Harley-Davidson. Kaikki nämä olivat ennen 
sotia ostettuja moottoripyöriä. 

Meillä oli mukanamme vihkot, joihin kirjoitimme auton 
merkin ja rekisterinumeron. Tuohon aikaan rekisterinume-
rosta tiesi, mistä päin Suomea auto oli kotoisin. A ja B olivat 
Uudenmaan läänistä, T oli Turun ja Porin läänistä, H Hä-
meen läänistä ja niin edelleen.
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Muistan yhden isän keksimän automerkin. Hän oli ker-
ran tullut matkalta Helsingistä ja kertoi töistään. Töiden 
jälkeen oli menty OTK:n johtajien kanssa hotelli Torniin 
illalliselle hienolla autolla. Minä kiinnostuin heti, mikä tämä 
erityinen auto oli. Isä vastasi: ”Se oli Dodgeprothökkel.”

Vuonna 1945 päättyi minun viisi vuotta jatkunut kotihoitoni 
professori, myöhemmin arkkiatri, Arvo Ylpön johdolla. Äi-
tini oli huolestuneena vienyt minut alle yksivuotiaana lääkä-
riltä toiselle monen kuukauden ajan. Hän oli kysynyt heiltä, 
mikä lasta vaivaa, kun tämä oli alkanut huutaa aina ruokaa 
saatuaan. Lääkärit olivat vastanneet, että lasta on hemmo-
teltu liikaa. Äiti ei tätä uskonut. Hän päätyi lopulta Arvo 
Ylpön vastaanotolle Helsinkiin. Ylppö kertoi rouvan tuo-
neen poikansa ”yhdennellätoista hetkellä” lääkärille. Profes-
sorille selvisi, että vatsani oli laskeutunut liian alas. Ongelma 
saatiin kuntoon ilman vatsaleikkausta Ylpön määräämällä 
pitkäaikaisella hoidolla. 

Äiti vei minut useita kertoja vuodessa Arvo Ylpön tut-
kittavaksi. Vastaanottotila oli Lastenklinikan vieressä Sten-
bäckinkatu 11:ssä sijaitsevassa talossa, joka oli yhteydessä 
Ylpön laajaan yksityisasuntoon. Ja kun sisareni Pirjo joskus 
sairastui, myös hänet otettiin mukaan Ylppö-sedän katsot-
tavaksi.

Kriisiaika oli tuonut tullit Helsingin rajoille. Niissä tar-
kastettiin, että maaseudulta ei lähetetty pääkaupunkiin 
mitään kiellettyjä tarvikkeita. Äiti halusi kuitenkin palkita 
erinomaista lääkäriä. Niinpä Oraksen kuorma-autossa saa-
pui Helsinkiin paketti, joka sisälsi ”kemiallisia näytteitä”. 
Se oli osoitettu lääketieteen professori Arvo Ylpölle. Tulli 
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M.A.Numminen (s. 1940) on säveltäjä, 
kirjailija ja esiintyvä taiteilija. Hänen moni-
puoliseen kirjalliseen tuotantoonsa kuuluu 
romaanien lisäksi runoja, novelleja, kuun-
nelmia ja librettoja. Numminen on saanut 
mm. Suomi-palkinnon ja Pro Finlandian. 
Hän on sekä Åbo Akademin että Helsingin 
yliopiston kunniatohtori.

Mauri Antero Numminen veti ensihenkäyksensä Osuusliike 
Oraksen yläkerrassa Somerolla päivää ennen talvisodan päätty-
mistä. Ihan tavallinen ei hän poikanakaan ollut. Kun hän ei rä-
jäytellyt omatekoisia pommeja tai jahdannut kavereineen vanki-
karkureita Someron metsissä, hän luki kaiken käsiinsä osuvan, 
Tekniikan maailmasta Pikkujättiläiseen. Nuoren M.A.:n vilkasta 
mielikuvitusta ja ensyklopedista tiedonjanoa ruokkivat ja roh-
kaisivat sivistystä arvostavat vanhemmat. Jazzkärpäsen purai-
sun Mauri Antero sai viritettyään omatekoisen radionsa Voice 
of America -kanavan taajuudelle. Pian koulukavereiden kesken 
perustettiin oma jazzkvartetti, ja päätyipä Mauri Antero soitta-
maan rumpuja tangosäveltäjä Unto Monosen bändiin. Muusikko 
M.A.Numminen oli astunut yleisön eteen.

M.A.NUMMISEN MUISTELMATEOS  
KASVUVUOSISTAAN 1940–1960  

piirtää herkullisen kuvan orastavan  
monitaiteilijan varhaisvuosista vireässä  

maaseutupitäjässä sodan jälkeisessä  
Suomessa.

En halunnut häiritä muuta perhettä rum-
mutuksellani, niinpä harjoittelin autotal-
lissa.

Koska minulla ei ollut oikeasta rum-
mustosta kuin virveli ja symbaali, askarte-
lin Oraksen myymälästä saamistani kurk-
kupurkeista lisää patteristoa. Viiden litran 
purkki oli pikku-tom-tom, kymmenen lit-
ran iso tomi. Lisää symbaaleja sain kurk-
kupurkkien kansista, jotka ripustin roikku-
maan katosta.

Jotta saatoin soittaa levyjen tahdissa, 
olin asentanut omasta huoneestani lanka-
linjan autotalliin, jossa minulla oli kaiutin. 
Oli tietysti hiukan työlästä panna äänilevy 
soimaan yläkerrassa ja rynnätä pikaisesti 
autotalliin soittamaan sen tahdissa, mutta 
näin tein.
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