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Nelja muistelmakirjaa
- tima kertoo varhaisajoista

TAVALLISESTI MUISTELMAKIRJOISSA KASITELLAAN lap-
suus ja nuoruus ensin. Minun eldméni ensimméinen muis-
telukirja on vuodelta 1999 (uusi painos 2020), nimeltiddn
Helsinkiin - Juho Niityn sivistyshankkeet 1960-1964. Se on
romaani. Miksi? Kirjan kustantaja ei halunnut pelkkaa kuu-
sikymmentdluvun alkuun sijoittuvaa kulttuurihistoriaa.
Niinp4 kirjoitin tuon ajan alkua kisittelevin kaunokirjalli-
sen teoksen. Juho Niitty on pddosin mind, mutta toisinaan
keksitty hahmo, jotta sain kerrotuksi omia kokemuksiani
laajemman, poliittisesti sitoutumattoman kulttuuriradika-
lismin alkuvaiheet.

Ensimmadinen varsinainen muistelmakirja Kaukana vdi-
jyy ystivid vuodelta 2020 kasittelee vuosia 1965-1989. Sen
jatko On syytd muistaa ilmestyi 2021 ja siind kerron vuosista
1990-2020.

Téamén kirjan halusin kirjoittaa, jotta lukeva yleiso saa
tietdd, millaisissa oloissa kasvoin ja miten aloin kehittya sel-
laiseksi ihmiseksi, joka olen.

Vaimoni Helena Vapaa on tarkistanut kirjan ja esittanyt
hyd6dyllisid ehdotuksia, misté kiitdn hdnta suuresti.

Helsingissd 24.3.2024
M.A.Numminen



Iséni ja itini

SANI, PAAVO Leonard Numminen, syntyi vuonna 1899

Orivedelld Voitilan kylan Nummelan talossa, josta hdnen

isansd metsatyonjohtaja Kalle Numminen oli kotoisin.
Kallen vaimo Amalia oli saman kyldn tytté Mikkolan tor-
pasta. Isoisani Kalle Numminen otti sukunimensda Numme-
lan talon mukaan.

Orivedelta Kalle ja Amalia Numminen muuttivat muu-
taman vuoden kuluttua Juupajoen Mellin kylddn, sitten
paikkakunnan tiarkeimpaédn kylaan, Korkeakoskelle. Kor-
keakoski oli rautatien varrella ja siksi sinne oli perustettu
saha, nahkatehdas ja kenkdtehdas.

Isani Paavo oli vanhin lapsista. Perheessa oli lisdksi nelja
poikaa, Usko, Hugo, Kalle ja Reino seka tyttaret Alma, Kaa-
rina ja Rauha.

Koulussa Paavo oppi hyviksi kirjoittajaksi, mistad oli
suurta hyotya, kun hén siirtyi tydelamaan. Paavo olisi ha-
lunnut pédstd oppikouluun, mutta perheelld ei ollut varaa
sithen. Nuoren pojan suuri haave oli ryhtya arkkitehdiksi.

Vuonna 1919 Paavo sai tyopaikan varastonhoitajana
Korkeakosken Osuuskaupasta. Samalla han suoritti Kulu-
tusosuuskuntien Keskusliiton, KK:n, kauppiastoiminnan
kirjekurssin.



Parin vuoden kuluttua Paavo oli edennyt jo myyma-
lanhoitajaksi syrjdisen Oitin Osuusliikkeeseen. Nuorelle
miehelle Riihimden kupeessa sijaitseva Oitti tuskin tarjosi
riittdvasti vapaa-ajan huvituksia, joten hin lienee toisinaan
viettdnyt ravintolailtoja Rithimden asemaravintolassa. Tuo-
hon aikaan Suomessa oli voimassa kieltolaki, joten asema-
ravintola toimi raittiuslinjalla.

Paavosta ei tullut oittilaista, vaan jo syksylld 1922 hén
sai paremman tyopaikan Karkkilan Osuusliike Tuen kes-
kusmyymaldnhoitajana. Tyonsi ohessa Paavo suoritti KK:n
osuuskauppakoulun kurssin ja jatkoi vield liikkeenhoita-
jien kesdkurssilla. Helsingin Osuuskauppakoulussa Paavo
tutustui kirjanpitdja Lilla Laila Pukkilaan ja pian heista tuli
aviopari. Karkkilassa asiat sujuivat hienosti, mutta kevaalld
vuonna 1925 Paavoa tarvittiin myymaldnhoitajaksi Viipu-
riin. Pariskunta asettui Karjalan suurimpaan kaupunkiin,
ja sielld syntyi heiddn tyttarensd Auni Helvi.

Eipé ehtinyt Paavo kotiutua kansainviliseen Viipuriin-
kaan, koska Pirkanmaalta saapui pyynto ryhtyd Osuusliike
Voiman palvelukseen Tampereelle. Témén tyon isini Paavo
otti mielellddn vastaan, silld Tampereelta oli lyhyt matka
kotiseudulle Korkeakoskelle. Oli mieluisaa kiyda tervehti-
madssd isad, ditid ja sisaruksia.

Jonkin ajan kuluttua Paavon energiaa tarvittiin Lempaa-
ldn Voimassa, joka oli yksi Tampereen Voiman sivumyyma-
16istd. Vuonna 1929 Lempédldn Voimaan tuli harjoittelijaksi
nuori kaunotar, Aira Aaltonen.

Aitini Aira Lemmikki Aaltonen syntyi vanhempiensa ai-
noana lapsena Lempéildssd vuonna 1910. Airan isd kirves-
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mies Johan Oskar Aaltonen oli kotoisin Sadksmaelta ja 4iti
Fanny Lempaildn Sitarin talosta. Fannyn Pietarsaaren seu-
dulta Lempédldan muuttanut &iti oli ruotsinkielinen.

Kansakoulun jilkeen Aira jatkoi opintojaan Lempédldn
kasityokoulussa. Sitten hén sai tyopaikan paikkakunnan
Osuusliike Voimassa.

Isani Paavo ei voinut vastustaa kaunista ja hyvakaytok-
sistd Airaa. Avioliitto Lailan kanssa ldheni loppuaan. Avio-
ero astui voimaan tosin vasta 1933.

Paavo yleni ty6eldmaéssa. Hanestd tuli vuonna 1932 Tam-
pereen Voiman myymalodiden tarkastaja sekd Himeenka-
dulla sijainneen Voiman pailiikkeen osastonhoitaja. Aira
oli myyjdnd samassa tyOpaikassa. Paavo esitteli Airalle
Tampereen kaikki tarkedt ndhtavyydet. Lauantai-iltoja vie-
tettiin juhlimalla ravintoloissa. Kieltolaki oli kumottu. Ha-
meenkadulla sijaitsi Osuusliike Voiman Suurravintola, jossa
jarjestettiin tansseja viikonloppuisin. Joskus Paavo poikkesi
osuustoiminnallisista tavoista ja vei Airan juhlimaan ravin-
tola Rosendahliin Pyynikille.

Helsinkildisen Osuusliike Elannon myyjasta Ester Toivo-
sesta oli tullut vuonna 1933 ensin Miss Suomi, sitten myos
Miss Eurooppa. Aira oli niin samannékdinen, ettd tampere-
laiset luulivat isdni saaneen seuralaisekseen kuuluisan Ester
Toivosen. Aitini muisteli tuon Tampereen ajan olleen paris-
kunnan elimin ihaninta aikaa.

Vuonna 1937 tarmokasta Paavo Nummista kehotettiin ha-
kemaan toimitusjohtajan paikkaa Somerolle perustetta-
vaan uuteen osuusliikkeeseen. Somerolla oli kylld edistys-
mielisen osuusliikkeen myymaila. Se oli Jokioisten Osuus-
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Aitini Aira Aaltonen, jota verrattiin

Miss Eurooppaan Ester Toivoseen.

kaupan sivumyymald, mutta se ei kannattanut tarpeeksi
hyvin.

Somerolaiset olivat padttaneet perustaa oman osuuskau-
pan elokuun 15. péivind pidetyssa kokouksessa. Paikalla oli
my0s Kulutusosuuskuntien Keskusliiton, KK:n, neuvon-
taosaston tarkastaja Pietari Salmenoja, joka oli kdynyt tu-
tustumassa somerolaisten suunnitelmiin. Tarkastuskerto-
muksessaan Salmenoja oli kummastellut, miten tdllainen
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“maalaiskaupunki” laajoine ymparistdineen oli saattanut
unohtua edistysmielisten kauppaliikkeiden piiristd. Hdn
puolsi KK:lle voimakkaasti uuden liikkeen perustamista.

Salmenoja kuvaili kertomuksessaan, ettd Someron kes-
kustan Joensuun kyld on autoliikenteen keskus, joka sijait-
see viiden kantatien risteyksessd — niita pitkin tavoitettiin
Helsinki, Turku, Himeenlinna, Forssa ja Salo. ”Siitéd on tul-
lut nykyisen linja-autoliikenteen aikana yksi eniten liiken-
noidyistd paikkakunnista.”

Elokuun kokous oli paattanyt jo nimenkin uudelle osuus-
kaupalle. Se oli Osuusliike Oras. Kokouksessa valittu uuden
liikkeen hallintoneuvosto kokoontui lokakuun kolmantena
pdivand 1937 valitsemaan toimitusjohtajan. Hakijoita oli
yhdeksdn. Neuvottelujen jalkeen tehtdvdan paatettiin yksi-
mielisesti valita myymalatarkastaja Paavo Numminen Tam-
pereelta.

Osuusliike Oras avattiin 8.11.1937 Jokioisten Osuuskau-
pan entisessd talossa. Aira ja Paavo asuivat aluksi talon yla-
kerrassa. Olosuhteita ei ehditty murehtia, silla kumpikin
ryhtyi taydelld vauhdilla téihin. Aira vastasi muutaman apu-
laisen kanssa myymaldn toiminnasta. Paavo perusti suoras-
taan “amerikkalaisella vauhdilla” - kuten somerolaiset asiaa
luonnehtivat — Orakselle sivumyymalat.

Samassa kuussa avattiin kaksi sivumyymalda Somer-
niemelld. Toinen Palikaisten, toinen Oinasjarven kyldssa.
Molemmat olivat entisid Karkkilan Tuen kauppoja. My6s
Karinaisten Kyron Pitkdjarvelld sijainnut Osuusliike Kehi-
tyksen myymala siirtyi Oraksen omistukseen. Joulukuussa
Salon Osuusliike Tahka luovutti Somerniemen Kaskistossa
sijainneen kauppansa Orakselle.

13



Jouluksi Paavo ja Aira ldhtivat Tampereelle mennédkseen
naimisiin. Heidat vihittiin tapaninpéivina, 26.12.1937. Paavo
tahtoi komeat haat. Paikaksi hin oli valinnut Himeenpuis-
tossa sijaitsevan Tyovdentalon juhlasalin, jotta kaikilla kut-
suvierailla varmasti olisi tarpeeksi tilaa. Iltaa juhlistamaan
oli tilattu orkesteri. Sen tulkitsemana Aira ja Paavo tanssivat
héavalssinsa, Franz Leharin Kultaa ja hopeaa ja sen parina
Juventino Rosasin valssin Yli aaltojen.

Varsinaiselle hdamatkalle ei ollut aikaa, silld pariskunnan
oli kiiruhdettava Somerolle. Huikea ty6évauhti jatkui vuoden
1938 puolella. Lautelan kyldn sivumyymald avattiin maalis-
kuussa ja Paltan myymala toukokuussa.

Paavon entinen vaimo Laila Numminen oli kuollut vuoden
1938 aikana tuberkuloosiin, joten 13-vuotias tytiar Auni Helvi
muutti isdnsd Paavon luokse Somerolle ja jatkoi koulun-
kdyntidan yhteiskoulussa.

Paavon térkein ja vaativin ty6tehtdva oli Someron kes-
kustaan tuleva Oraksen uusi paarakennus. Hén itse ryh-
tyi piirtdmaédn kaikkien uusien rakennusten luonnoksia.
KK:n arkkitehtiosasto laati niistd lopulliset rakennuspiirus-
tukset.

Uusi keskustoimitalo avattiin joulukuun alussa 1938.
Paavo oli tilannut niyteikkunoihin aurinkosuojat eli mar-
kiisit. Kun han meni katsomaan niiden asentamista, han
huomasi ettd ne olivat viriltdan punaiset. Seis! Ei punaisia!
Oras on vihred.

Punamarkiisit ldhetettiin takaisin ja vihreét saapuivat ai-
kanaan. Liikkeen nimi oli julkisivun yldosassa. Siind hehkui
vihrednd neonvalona sana Oras.
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Uudessa Oraksen padrakennuksessa olivat rauta- ja maa-
taloustarvikeosasto, puku-, kangas- ja jalkineosasto, liha- ja
kalaosasto seki siirtomaatavaraosasto, jossa myytiin myds
maito- ja leipomotuotteita. Pihalle nousi suuri keskusva-
rasto ja viljankuivaamo. Niiden taakse rakennettiin leipomo.
Samassa talossa sijaitsi kahden kuorma-auton talli, henki-

Osuusliike Oraksen péirakennus 1950-luvun alussa.

Paavo Numminen suunnitteli sen funktionaaliseen tyyliin.
Kolme ikkunaa oikealla kuuluivat yksityisasuntoomme.
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l6kunnan sauna, pyykkitupa sekd teurastamo. Vuoden 1939
alussa my6s entinen Jokioisten osuuskaupan myymaila oli
muutettu Oraksen ravintolaksi.

Keskustoimitalon yldkertaan Paavo oli suunnitellut oman
perheen asuintilat, jotka sijaitsivat rakennuksen oikeassa
paadyssa. Makuuhuoneen, olohuoneen ja ruokailuhuoneen
ikkunat olivat julkisivun puolella. Tilavan keittién ja Helvin
huoneen ikkunat olivat pihan puolella.

Toimitusjohtajalla piti tietenkin olla ulkona viihtyisa
oleskelutila. Se oli suunniteltu paarakennuksen ja keskus-
varaston viliin. Piha oli erotettu Oraksen muista raken-
nuksista orapihlaja-aidalla ja sinne oli istutettu hopeapaju
ja muutama lehmus. Toisella laidalla tuija-aita erotti alueen
viereisen naapurin, Akseli Hairon, maatilasta. Pihassa oli
kaksipuolinen puutarhakeinu ja pihakalusteet. Alue oli niin
hyvin erotettu liiketiloista, ettd sielld saattoi todella viettda
yksityiseliméda kenenkddn nidkemittd tai hdiritsematta.

Someron keskustan uusien rakennusten suuren urakan
lisaksi vuonna 1939 kevailld avattiin sivumyymaldt Pajulassa
ja Kiikalan pitdjassa Hirveldssa.
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Aira ja Paavo Numminen saivat pojan

ARRASKUUN VIIMEISENA pdivdnd vuonna 1939
Neuvostoliitto hyokkési Suomeen. Sitd ennen oli
ammuttu kuuluisat Mainilan laukaukset, joita Neu-
vostoliitto viitti Suomen ampumiksi, vaikka oli itse télla
tavoin provosoinut sodan alkaneeksi. Isini Paavo oli jo
40-vuotias, joten hdnti ei kutsuttu asepalvelukseen. Kun
Suomessa kéynnistettiin kriisiajan kansanhuolto, Somerolla
valittiin Paavo Numminen sen paikallisjohtajaksi.
Talvisota kesti 105 pdivad. Neuvostoliitto ei kyennyt mie-
hittdmadn Suomea. Somero ei ollut sodan pommitusten
kohteena, joten rakennuskanta siilyi. Sota aiheutti kuiten-
kin talouseldmédn pysdhdyksen. Silti Oras kykeni avaamaan
vuoden 1940 alussa Hintdldn kylddn sivumyymaldn. Myo-
hemmin avattiin — sodan aikana - vield kaksi uutta myy-
malad, Kultelan kyldn kauppa 26.5.1943 ja Py6lin 15.2.1944.
Yhteensd sivumyymaloitd oli yksitoista. Ne olivat tar-
peellisia tuohon aikaan, jotta sivukylien asukkaat saivat
paivittdistavaransa lahelta.

Talvisodan ollessa vield kdynnissa ditini Aira synnytti minut
kotonaan Oraksen ylakerrassa yolld maaliskuun 12:ntena

pdivana. Katilo Mandi Kunelius oli auttamassa. Paavo oli
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niin riemastunut pojan syntymastd, ettd han tarjosi kahvit
koko henkilokunnalle. Kahvi kuului sota-ajan sddnnostel-
tyihin tarvikkeisiin. Heti syntymééni seuranneena paivana
solmittiin rauha Suomen ja Neuvostoliiton valilla.

Aira-diti piti kolme paivdd synnytyslomaa. Sen jilkeen
oli pakko menna takaisin tekstiiliosaston johtoon. Lapsen
hyvinvoinnista vastasi nyt lastenhoitaja.

Ristidisissd sain nimekseni Mauri Antero. Kummisetana
oli Forssan Osuusliike Tammen toimitusjohtaja Paavo Hei-
nimo. Hinestd tuli my6hemmin Helsingin Osuusliike Elan-
non toimitusjohtaja ja sitten padjohtaja.

Vaikka vanhemmat olivat innoissaan lapsen syntymasta,
he joutuivat keskittymadn Osuusliike Oraksen menestyk-
seen. Téssd tilasto nopeasta alusta. Oras osoittautui heti voi-
tolliseksi. Vain kaksi kuukautta toimittuaan ylijadmaa kertyi
jo vuonna 1937.

1937 4.012mk

1938  10.768 mk

1939 31278 mk

1940 225.708 mk

1941  243.389 mk

1942 111.281 mk (Itdmeri oli kolme kuukautta jadssd)
1943 153.992 mk

1944 208.105 mk

1945  253.714 mk

1946  751.192 mk

Ylijaamasta palautettiin kaksi prosenttia osuusliikkeen ja-
senille ostohyvitysta.
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Jatkosota puhkesi kesikuussa 1941. Silloin Suomi taisteli
Neuvostoliittoa vastaan Saksan rinnalla. Oraksestakin lahti
nuoria miehid sekd talvi- ettd jatkosotaan. Jatkosodasta
alkaen valtiovalta sddnnosteli elintarvikkeiden jakelua ja
myyntid useita vuosia, my0s pitkailti sodan jalkeen. Tavaran-
saanti oli niukkaa, ja kaupoissa oli kdytossa elintarvikekortit.

Aira ja Paavo saivat toisen lapsensa syyskuussa. Tytér
Pirjo Riitta syntyi 8.9.1941. Airalla ei ollut tuolloinkaan ai-
kaa jaada ditiyslomalle. Kolme pdivaa riitti. Sitten tyo kan-
gasosastolla jatkui.

Perheessamme oli aina joku somerolainen nuori nainen
kotiapulaisena. Aitini Aira ei ollut tyytyviinen siihen, etté jo-
kaista piti opastaa aivan yksinkertaisissakin asioissa. Niinpa
oli suuri helpotus, kun isdan serkku Orivedeltd, Hulda Sep-
pala, tuli kotiapulaiseksi. Hulda asui kodissamme ja nukkui
yot keittion yhteydessd olevassa alkovissa. Sielld oli sdnky,
poyta ja pari hyllyd. Mutta Huldan mielesti jarjestely sopi
hénelle, etenkin kun hén oli itsestadn selvasti perheenjdsen.

Vuosi 1942 toi ongelmia kdynnissd olleen sodan vuoksi,
jolloin rintamalle ldhetettiin mahdollisimman paljon elin-
tarvikkeita ja kalustoa. Ulkomaankauppa tyrehtyi talvi-
kuukausien ajaksi, koska koko Itdmeri jaatyi, eivdtka laivat
péadsseet tuomaan tavaroita ulkomailta. Heti vuoden alussa
oli saatu osuusliikkeen kayttoon kolmas kuorma-auto. Yksi
oli luovutettu puolustuslaitoksen tarpeisiin, toinen auto oli
onnistuttu hankkimaan pari vuotta aiemmin.

Autojen saaminen ei ollut helppoa, mutta Paavo Nummi-
nen oli kyennyt arvioimaan liikkeen menestyksen etukiteen
ja tilannut toisen kuorma-auton jo vuonna 1939. Kolmas oli
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tilattu vuotta my6hemmin, ja nyt se saapui. Kaikki autot
olivat englantilaisia, Austin-merkkisia.

Jatkosodan aikana ja myos pitkélti sen jalkeen siviiliau-
toissa oli niin kutsutut hdkapontot, koska kaikki bensiini
tarvittiin armeijan kéytto6n. Jo varmaankin viisivuotiaana
olin silloin tdlléin aikaisin aamulla Oraksen pihalla seu-
raamassa kuorma-autojen lammittdmista. Joskus kuljettaja
antoi minullekin paksun sytytystikun kiteen, jolla sain sy-
tyttdd puupilkkeet palamaan. Pilkkeet olivat koivuhalosta
pienittyja paloja, jotka kaadettiin hakaponttoon.

Sodan alettua kiihtyd Helsingisté ldhetettiin maaseudulle
lapsia ja vanhuksia. Somerollakin oli monessa perheessa
helsinkildislapsia ja koululaisia. Meiddn kotiimme muutti
Inka-Taina Takki, Osuustukkukauppa OTK:n hallinnollisen
johtajan Uuno Takin tytér. Inka-Taina oli noin viisi vuotta
Helvid nuorempi. Hin majoittui Helvin huoneeseen ja kavi
jonkin aikaa Someron yhteiskoulua. Uuno Takki toimi eri
ministerintehtdvissa vuosina 1942-1950. Isdni oli tutustunut
héneen 1930-luvulla, jolloin Takki oli Kulutusosuuskuntien
Keskusliiton, KK:n, tydehtoasiain hoitajana.

Vuonna 1944 Oras sai kuin saikin kauan kaivatun myllyn,
joka rakennettiin keskusvaraston rinnalle. Tdmé nopeutti
viljakauppaa, mutta kaikeksi onnettomuudeksi tuli tuhosi
uuden myllyn jo seuraavana vuonna. Sahkolaitteissa oli ta-
pahtunut oikosulku ja palo pédsi levidmédan yon aikana koko
rakennukseen.

Yksi varhaisimmista muistoistani on juuri tdiméd myllyn
palo. Halusin seistd isdn vieressa pihalla katsomassa laajaa
sammutusoperaatiota. Ja koska isd kiroili tulenlieskojen
nuollessa rakenteita, mind sdestin hantd lausumalla pai-
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nokkaasti saatanaa ja perkelettd. Normaalisti isd ei koskaan
kiroillut, enkd mindkaan.

Mini olin sattumalta erddnd yona herdnnyt ja hakenut lei-
péa keittiostd. Silloin olin ndhnyt ikkunasta, ettd pihaan ajoi
henkiléauto. Aamulla selvisi, ettd Oraksen kellarivarastoon
oli murtauduttu ja sieltd oli viety kankaita, keittiokalusteita,
ruokaa ja rautatavaraa. Kaikki ndma olivat sdédnnostelyssa,
ja niitd sai ostaa vain ostokortilla. Isi oli raivoissaan. Aiti
oli huojentunut, ettei hanen miehensa ollut herdnnyt yolla.
Paavo olisi mennyt pistooli kddessd pidattdmaan varkaita,
ennen kuin poliisit olisivat tulleet paikalle. Vahan vanhem-
pana ndin tdmén pistoolin isdni tyopoydan laatikossa. Se oli
Beretta 7.65, jonka hdnen veljensé Kalle oli tuonut sodasta.
Isélla oli tietenkin lupa siihen.

Lahdin katsomaan murron jalkia. Ne puistattivat. Kella-
rista kangasosaston ja rautaosaston varastoon johti vankka
puuovi, joka oli sisdpuolelta teljetty puomilla. Varkaat olivat
kairanneet oveen isolla poralla aukot, josta he paasivit nos-
tamaan puomin pois paikaltaan.

Miten ihmeessa varkaat olivat ylipaatadn pystyneet tutus-
tumaan tdhén reittiin, jotta he sitten padsivit murtautumaan
kellariin? Olisihan talonmies ndhnyt epamaérdiset miehet,
jotka menevit sellaisesta ovesta sisddn, joka on tarkoitettu
vain talon asukkaille ja liikkeen henkilokunnalle. Oliko
henkilokunnassa petturi? Sen mahdollista selvidmistd en
muista.

Varkautta setvi tuttu poliisikonstaapeli Lauri Heikkila.
Mindkin sain osallistua jannittdvddn tapahtumaan, silld
konstaapeli haastatteli my6s minua. Kerroin, ettd yolld pi-
haan ajanut auto oli vuoden 1939 mallin Chevrolet. Tdaméan
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pystyin sanomaan siksi, ettd tunsin Chevroletin punaiset
takavalot. Pojillehan kaikki automerkit olivat tuttuja ja he
osasivat kuvailla niita. Jokaisella autolla oli omanlaisensa va-
lot, koristelistat, tuulilasinpyyhkimien sijoittelu ja vanteiden
koristelu.

Mini ja naapuruston pikkupojat seurasimme Someron
keskustan lapi ajavaa liikennettd. Hongiston Kauko, Laak-
son Pentti, Laurannon Pekka, Maavirran Martti ja mind
olimme asettuneina Oraksen jalkakaytdville tarkkailemaan
eri automerkkeja.

Autot olivat padasiassa 1930-luvulta, silld sodan vuoksi
ldnsimaisia tuotteita ei voitu tuoda Suomeen. Oli amerikka-
laisia kuten Cadillac, Chevrolet, Chrysler, Dodge, Ford, de
Soto, Studebaker. Oli eurooppalaisia kuten Simca, Citroén,
Fiat, Borgward Isabella, Mercedes Benz, Opel, Austin, Volvo.
Vaikuttavin kuorma-auto oli USA:n armeijalta ostettu GMC
(se tulee valmistajasta General Motor Corporation), jonka
nimi puhekielessa oli Kempsu.

Myo6s moottoripyorat piti oppia tuntemaan. Moni mies
osti ensin moottoripyorén, vasta sen jalkeen auton - jos oli
varaa. Me opettelimme kaikki moottoripyorit, joita ndimme
ajavan maantielld tai joita oli pysakoityind kauppojen pi-
hoissa. Niitd olivat Ariel, Ziindapp, BMW, Triumph, BSA,
NSU, Norton, Harley-Davidson. Kaikki nimi olivat ennen
sotia ostettuja moottoripyoria.

Meillé oli mukanamme vihkot, joihin kirjoitimme auton
merkin ja rekisterinumeron. Tuohon aikaan rekisterinume-
rosta tiesi, mistd pain Suomea auto oli kotoisin. A ja B olivat
Uudenmaan lddnistd, T oli Turun ja Porin ladnistd, H Ha-
meen lddnistd ja niin edelleen.
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piirtda herkullisen kuvan orastavan
monitaiteilijan varhaisvuosista vireassé
maaseutupitajassa sodan jalkeisessé
Suomessa.

Mauri Antero Numminen veti ensihenkédyksensd Osuusliike
Oraksen ylakerrassa Somerolla péivdd ennen talvisodan paatty-
mistd. Than tavallinen ei hin poikanakaan ollut. Kun hin ei ra-
jaytellyt omatekoisia pommeja tai jahdannut kavereineen vanki-
karkureita Someron metsissa, han luki kaiken kasiinsi osuvan,
Tekniikan maailmasta Pikkujdttildiseen. Nuoren M.A.:n vilkasta
mielikuvitusta ja ensyklopedista tiedonjanoa ruokkivat ja roh-
kaisivat sivistystd arvostavat vanhemmat. Jazzkdrpédsen purai-
sun Mauri Antero sai viritettyddn omatekoisen radionsa Voice
of America -kanavan taajuudelle. Pian koulukavereiden kesken
perustettiin oma jazzkvartetti, ja padtyipd Mauri Antero soitta-
maan rumpuja tangosaveltdja Unto Monosen bandiin. Muusikko
M.A Numminen oli astunut yleison eteen.
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