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Hannalle ja monille muille

Timd kirja on omistettu kaikille, jotka ovat vuosikaudet pyyti-
neet minua muuttamaan Tukbolmaan. Ilman teitd en olisi koskaan
padatynyt Sibyholmin maalaisidylliin ja aloittanut titi kirjasar-
Jaa. Omistan kirjan etenkin viisaalle pikkusiskolleni Hannalle, joka
sanoi, ettd minun pitid kirjoittaa Sabyholmista, Midsomerin kal-
taisesta paratiisista. Kiitos, Hanna! Nokkelasti ajateltu. Kiitos myos
avopuolisolleni Folkelle ihanasta pianonsoitosta, hyvasti ruoasta ja
suuresta rakkaudesta seki Ester-pinserille, joka on uskollinen seura-
laiseni metsavaelluksilla. Mutta nyt, naytos alkakoon.



Prologi

Harsomainen lumikerros peitti kirkon vieressi kumpuilevat
vainiot. Plussa-asteet, aurinko ja rystdiltd tippuva vesi todisti-
vat kevain tuloa, vaikka oli vasta helmikuu. Valkoinen Merce-
des, jonka katolla oli vihrednkeltainen taksikyltti, odotti kirkon
soratulla parkkipaikalla, kun vanha mies kopétteli rollaattoriin
tukeutuen portista hautausmaalle.

"Viivytko tddlld tosiaan puoli tuntia?” taksikuski huikkasi
avoimesta sivuikkunasta.

Vanhus heilutteli torjuvasti toista kittdan. "Naethin itsekin,
miten hidasta timé kulkeminen on.”

”Oletko varma, ettd parjaat? Enko soittaisi Gullille? Hinhén
asuu aivan naapurissa.”

”Pois, mind sanoin! Olen asianajaja, en pikkulapsi.”

"Kuten haluat. Kdyn lounaalla, ndhdédin pian. Sano terveisid
vaimolle. Kuten aina”, taksikuski sanoi ja sulki auton ikkunan.

"En tiedd, tunnetteko te toisenne. Taytyypd kysyd”, mies
sanoi ja nyokkisi kuskille.

Auton déni haihtui kaukaisuuteen. Ei kuulunut muuta kuin
soran rahina askelten alla ja varhain saapuneen mustarastaan
laulu. Huterajalkainen vanhus kiersi kirkon ja jatkoi hidasta
taivallustaan hautojen vilissd. Hin pysihtyi metrin korkuisen,
sammaltuneen graniittihautakiven eteen. Kivessa luki: A/ma
Beyer. Syntynyt 1934, kuollut 1993. Hartaasti rakastettu, ddretto-
mdsti iRAVOLLY.



Mies otti rollaattorin etukorista kangaskassista pienen ruuk-
kukasvin, joka jo kukki. Hin ndytti epdrdivin, miten saisi las-
kettua sen haudalle, koska taisi yhtdkkid muistaa, kuinka tuka-
laa liikkuminen oli.

"Mitenkds timi ndilld polvilla onnistuukaan? Eiké ole outoa,
ettd tihdn aikaan vuodesta myydéin jouluruusuja? Niitd sinun
suosikkejasi. Niin niin, tillaista hossotystd, mutta kukka oli
tarjouksessa ja hienoa pitdd olla. Ja nyt meilld on hienoa, joten
kaikki hyvin, Alma. Ej tarvitse olla koko ajan niin huolissaan.
Uskothan?”

Mies kumartui vaivalloisesti eteenpdin. Tasapainon kadottua
keikahdus eteni kuin hidastettuna. Alma Beyerin puoliso vajosi
hitaasti polvilleen kukka kidessdin.

”Voi voi, kuulen kylld, mité sind nyt sanot: mitd muutakaan
minulta voi odottaa. Mahdanko ikind padsta tastd ylos? Ja illal-
lisvieraatkin tulevat pian, hovioikeudenneuvos ja vaimonsa”,
hin vaikersi.

Tumman maan kylmyys ja kosteus imeytyivit popliinihousu-
jen lipi, ja samalla etidmpidd kantautui auton ddni. Auto pysih-
tyi, moottori sammui.

"Hei! Tulitko takaisin? Tarvitsen apua.” Vanha mies yritti
huutaa mutta déni jii kuiskaukseksi.

Auton ovet avautuivat ja sulkeutuivat, sitten auto kdynnistyi
ja ilmeisesti poistui paikalta. Sorakiytavilld rahisi, ja vaimea
moottorin surina ldhestyi.

”Sieltd hin tulee. Usko pois, Alma”, hin mumisi.

Sinertivinmusta korppi kaartoi kirkontornin ympiri, las-
keutui hautausmaata ympiréiville kivimuurille ja raakkui
pahaenteisesti. Kohtalonomainen ddni kiiri yli tienoon.

"Huhuu? Tarvitsen apua, ettd paisen ylos”, Isak Beyer yritti
saada kdhindnsd kantamaan. Mutta vastausta ei tullut. Kuu-
lui vain vaimeaa surrutusta ja sitten risihdys, kun jotain meni
murskaksi.

Puolen tunnin pédstd Bélstan taksikeskuksen auto palasi kir-



kon hiljaiselle ja autiolle parkkipaikalle. Kuski nousi kummas-
tuneena autosta ja kiveli hautausmaalle. Alma Beyerin haudalla
makasi Isak Beyer, ruhjehaava otsassa ja kasvot veressi.



1. luku

Siri pani jalkaa toisen eteen metsiharjun lakea seurailevalla
seremoniapolulla, joka oli yli tuhat vuotta vanha. Puut huojuivat
ja latvat taipuivat uhkaavasti tuulenpuuskissa, mutta hin kulki
katse painuksissa ja tuijotti reitillddn olevia mittditi, juuria ja
kivid. Jirjeton itsesdili ja asioiden vatvominen oli taas alkanut.
Kaikki johtui yhdestd puhelinkeskustelusta, joka oli kiyty yli
puoli vuotta sitten. Sananvaihto oli pesiytynyt takaraivoon
kirveltavaksi kipupisteeksi. Hén oli suunnitellut tarkasti etu-
kiteen, millaisin sanankéddntein kertoisi Dramatenin johtajalle
Egil Borgille pddtoksensi pddosasta, jota hinelle oli tarjottu
erddstd ndytelmistd. Egil oli enndttinyt soittaa hinelle ensin.
Eikd keskustelu ollut mennyt kuten Siri oli kuvitellut. Ai ettd
hinti sapetti!

Siri tuli Résaringsdsenin upealle muinaiskalmistolle ja kiipesi
korkeimman hautakummun péille. Puiden latvusten yli niki
laajalle levittaytyvan Milarenin ja sen asumattomien saarten
helminauhan. Vuosituhat sitten titi levedd polkua oli kiytetty
paallikkéjen hautajaisissa, jolloin sitd olivat reunustaneet pala-
vat puupaalut ja saattue oli kantanut vainajan seudun korkeim-
malle kohdalle siihen, missd Siri nyt seisoi. Hautaréykkié oli
harjun reunalla tismilleen siind, miltd suunnalta ilta-aurinko
heitti siteensd roihukujalle niin, ettd syntyi illuusio yhtendi-
sestd, kaiken itseensd sulauttavasta valosta. Siri uskoi, ettd yli



tuhat vuotta sitten elineille ihmisille se oli ollut voimakas, lihes
epitodellinen kokemus.

Hin pyyhkdisi otsaltaan pois tummanvaalean kiehkuran ja
antoi katseensa levitd vesistossd. Hin veti pari kertaa syvdin
henked, muisti laskea hartiat alas ja tunsi kurjien ajatusten kaik-
koavan. Hin oli tdalld, metsdssd avoimen taivaan alla, ja hin oli
elossa. Ja hinelld oli Anton — ei oma poika vaan orvoksi jadnyt
veljenpoika, joka tarvitsi aikuisen opastusta. He olivat erikoinen
pari mutta pieni perhe yhtd kaikki, ja ajatus sai hinet hymyile-
mdin, kun hin vaelsi harvassa méinnikéssd sammalpeitteisten
kivien yli harjulta alas.

Pian hin tuli Lissan hevostilan laitumille, ohitti tilukset ja
ldhestyi kirkkoa. Ja samassa aurinko tuli esiin pilvien takaa. Oli
niin kaunista, ettd Siri otti puhelimellaan muutaman kuvan kir-
kosta, hautausmaasta ja pellosta, joka vietti Milareniin rannan
tuntumaan.

Sitten hén vilkaisi toiseen suuntaan kohti Kyrktorpetin taloa,
joka tunnettiin lyhykdisesti kirkkotorppana. Torppa nimeni ei
tehnyt rakennukselle oikeutta, silld koreassa punaisessa puu-
talossa oli valkoiset koristelaudat, kauniit jakopuitteelliset ikku-
nat, parveke, suuri veranta ja ympirilld upea miljoé. Kirkko-
torppa oli ollut tyhjillddn jo jonkin aikaa, ja myytavina-kyltti
oli seissyt niytilld lihes ldpi talven. Jokin aika sitten kyltti oli
havinnyt, ja Siri oli kuullut kyldlld puhetta talokaupoista. Kun
hin kurkisti etupihalle, hin niki sielld uuden jadkaappi-pakas-
timen yhd muovikaireissddn. Se oli varmasti jonkun muutto-
kuormaa. Talo olikin kuin unelma, ainakin sen perusteella, mitd
Siri oli nahnyt myynti-ilmoituksesta.

Ei heiddn omassa taimitarhassaankaan moitteen sijaa ollut
— talovanhus sopi mainiosti tarkoitukseensa — mutta sielld ei
ollut suuria, kauniita huoneita, joita Siri rakasti. Hinen arvo-
huoneistonsa Ostermalmilla oli seissyt kiyttimittomini mil-
tei vuoden pdivit. Vasta sen myytyddn hin voisi edes harkita
oman talon ostamista. Kirkkotorppa oli nyt kuitenkin mennyt
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sivu suun, ja hin arvuutteli, kuka tai ketki olivat sen ostaneet.
Maaseudulle muutti persoonallisia ihmisid. Ehkipi tinne oli
muuttamassa joku hinelle sopiva seuralainen? Sibyholmista
puuttui vain samanikdisid ystdvid, jotka nauttisivat hinen lail-
laan kulttuurista.

Siri joudutti askeleitaan, ohitti vanhan riimukiven ja kan-
sallisromanttisen leijonankeltaisen kartanon ja lihti lehmus-
kujaa pitkin isolle tielle. Pellot ja niityt levittdytyivit laajalle,
ja eteldssd oli sdbyholmilaisten oma uimaranta, missia Malare-
nin hopeanharmaa pinta heijasteli kevittalven hailakkaa tai-
vasta. Muutaman sadan metrin jilkeen hin tuli taimitarhalle.
Hin pysihtyi katselemaan vaatimatonta punaista puutaloa,
joka muistutti 1dhinnd kesdmokkid. Kaunis talo ei ollut, mutta
sijainti ja kasvihuoneet ympirilld tekivit tunnelmasta kotoi-
san. Talossa oli kuisti ja veranta, josta oli hurmaava nikoala,
ja avarassa maisemassa auringonkulkua saattoi seurata aamu-
varhaisesta iltamy6héddn. Seinit kaipasivat uutta maalipintaa.
Samoin ikkunanpuitteet. Ja pian pitéisi vaihtaa lautoja sieltd
tadltd, mutta toistaiseksi he eivit olleet pddsseet puusta pitkddn.

Sirilld ja Antonilla oli ollut kiddet tdynni toitd, silld he olivat
paittaneet polkaista kdyntiin taimitarhan toiminnan. Yllattavaa
lisipotkua oli saatu, kun Thorestan linnan paisisdankiynti oli
suljettu arkeologisten kaivausten takia. Kaikki linnan vieraat
kulkivat soratietd pitkin taimitarhan ohi — ja liikkenne oli kas-
vattanut litkevaihtoa huomattavasti. Taimitarhasta oli lisdksi
alkanut muotoutua erddnlainen kohtaamispaikka, jonne kyl-
ldiset luontevasti poikkesivat ja jota he selvistikin arvostivat.
Siri katsoi kylttid, jossa luki Sidbyholmin viberpeukalot, ja totest,
ettd sitakin pitdisi freesata talven jaljiltd.

Hin harppoi ulkoportaat kolme askelmaa kerrallaan ja totesi,
ettd elimd suurkaupungin ulkopuolella oli kohentanut hinen
kuntoaan. Kuusikymmenvuotispiivi oli vain muutaman viikon
pddssd. Hin ei ollut vield paittinyt, miten juhlisi sitd, ja koska
kukaan ei edes tiennyt merkkipiivistd, ehkipd hin teeskente-

II



lisi, ettei mitddn erikoista ollut tekeilld, ja pdivé saisi vierdhtda
omalla painollaan. Tuskinpa Anton piti lukua siitd, milloin
hin téytti vuosia. Kuusikymmenti, hin ajatteli ja kohtasi peili-
kuvansa ulko-oven lasiruudussa — mantelinmuotoiset silmit,
tummat kaarevat kulmakarvat, lihes aristokraattinen neni,
korkeat poskipdit, luonnostaan punertavat huulet, korostunut
amorinkaari ja pitkat, kiharat, jotka saivat hinet yhd néytti-
maiin tyttdmiiseltd. Kuusikymppinen? Miten se tapahtui? Vas-
tahan olin nuori ja epivarma ja koko elimi oli edessini.
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2. luku

Olle Magnussonilla oli hirvittavi paansirky. Hin oli viilentinyt
poliisiautoa, mutta se ei auttanut. Kuten ei sekéin, ettd jotkut
aaliot olivat tulleet kaatopaikalta E18-tielle ja ajaneet sataa, jol-
loin heiddn autonsa lavalta oli putoillut irtonaisia suojapeitteiti
ja lehtikoreja. Olle oli saanut hilytyksen liikennepoliisilta ja
joutunut henkensi uhalla kerddmain kaiken, minkd tuuli oli
lennittinyt tielle.

Kun tehtivd oli vihdoin suoritettu ja hin oli istahtanut
hengistyneenid takaisin poliisiautoon, aluejohto otti yhteytti
radiolla. Se oli aina virkistavia vaihtelua, vaikka keikat tulivat-
kin ylldttien. Eris taksikuski oli ilmoittanut, ettd hin oli 16yta-
nyt idkkddn miehen elottomana Lassan kirkolta Sdbyholmista.
Kenttijohdon auto oli kaukana, ja se ehtisi paikalle aikaisintaan
tunnin pédstd. Olle oli heitd ldhempind, joten hinen piti ajaa
sinne heti. Tapaus kun oli hinen alueellaankin.

Kutkuttava tunne levisi pddstd varpaisiin. Vakavat rikokset
herittivit ristiriitaisia tunteita: Ollea vihdn hivetti myontdd
niiden olevan antoisinta ty6td, koska antoisintahan olisi pitinyt
olla sen, kun rikoksia ei tapahtunut lainkaan. Sellaista utopiaa
poliisityolla tavoiteltiin.

Kello oli puoli yksi iltapdivilld, kun hin parkkeerasi kirkon
eteen. Ennen kuin hin nousi autosta, hin otti kaksi pdansirky-
ladkettd hansikaslokerosta ja huuhtoi ne kurkusta alas termos-
pullon haalealla kahvilla. Hin vilkaisi nopeasti peruutuspeiliin,
kohtasi oman kirkkaansinisen katseensa, haroi pellavanvaaleita,
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kurittomia hiuksiaan ja totesi, ettd punertava, hiukan harmaan-
tunut parransinki pitiisi ajaa.

Taksikuski Sylve Bengtsson oli viisi-kuusikymppinen ja rei-
lusti ylipainoinen. Hiénelld oli prissihousut ja musta nahka-
pusakka. Kuskinpuoleinen ovi oli auki, ja hin odotti auton vie-
ressd puhelin kidessddn. Leppoisasta olemuksestaan huolimatta
hin oli silminndhden jarkyttynyt.

"En tiennyt, mité tehdd. Istua autossa odottamassa poliisia
vai pitdd Isakille seuraa haudalla. Ei tuntunut mukavalta jattad
hintid yksin, mutta toisaalta tuntui pahalta katsella hintd.”

Olle elehti rauhoittavasti osoittaakseen, ettd heilld oli aikaa
aloittaa tarina aivan alusta.

7Tami Isak, josta puhut... onko hin se mies, jonka 18ysit
hautausmaalta?”

”On, enké sanonut sitd? Isak Beyer. Hin on ollut kuljetus-
palveluasiakkaana vuosikaudet.”

"Toitko sind hinet tinne?”

"Toin. Hin halusi minun lihtevin lounaalle silld aikaa, kun
hin itse kiy haudalla. Ei tuntunut mukavalta jattdd hinti yksin,
koska hinhidn on vihin héppind, mutta hin vaatimalla vaati.
Meidin oli mddri tavata tissd parkkipaikalla puoli tuntia my6-
hemmin, mutta kun tulin, hin ei odottanutkaan tdilla. Menin
sitten hautausmaalle. Ja sielld haudalla hin makasi...” Sylve
Bengtsson sanoi leuka liikutuksesta vapattien.

Ollen huomio kaviisi Résaringvigenin toisella puolella kau-
niissa punaisessa talossa, missi oli hulinaa ja melskettd. Kaksi
miestd kantoi kodin irtaimistoa ja muuttolaatikoita kuorma-
autosta, joka oli niin suuri, ettei se mahtunut tontin autopaikalle
vaan se oli pitinyt ajaa nokka edelld pitemmille puutarhaan.
Talon ovensuussa seisoi tyylikis keski-ikdinen nainen, joka
osoitti tavaroille niiden oikeat paikat. Mahdollinen silmin-
nikijd, Olle ehti ajatella.

"Ei olisi pitdnyt jittdd hintd. Tamid oli minun syytini. Ja
pelkédinpd, ettd tein jotain typerdd”, Sylve Bengtsson sanoi ja
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kohautti tiedostamattaan harteitaan samalla, kun tallusteli ras-
kaasti eteenpiin kdytivin upottavassa sorassa.

"Miti sind teit?” Olle kysyi.

"Hain autosta villahuovan hinen péilleen, mutta niin ei kai
saisi tehdd. Ajattelin ensin, ettd ehkd hin on vain tuupertunut
ja hinet taytyy pitdd limpimina”, Sylve sanoi huolissaan.

"Ymmirrin. Se oli viisaasti ajateltu”, Olle sanoi, kun he kier-
sivit kirkon taakse sille puolelle, missd mies oli.

”Eli siksi hdnen péilldan on huopa.”

”Ymmirrin”, Olle sanoi ja muisti, ettd asioiden toisteleminen
kerta toisensa jilkeen oli usein selvd merkki jarkytyksesta.

Olle hidasti vaistomaisesti askeleitaan, koska halusi muodos-
taa tarkan ensivaikutelman. Ei ihme, ettd taksikuski oli levit-
tinyt huovan uhrin piille. Otsassa olevan ruhjeen syvyytti oli
vaikea arvioida, silld kasvot olivat veriset ja suustakin oli valu-
nut verta. Olle meni polvilleen ja painoi pari sormea Beyerin
kaulalle. Hin tunnusteli eri kohdista, mutta tuloksetta. Ei
syketti.

”Vaikuttaa valitettavasti siltd, ettei hin ole endd keskuudes-
samme”, Olle sanoi hiljaa, ennen kuin nousi ja laski kitensd
kevyesti taksinkuljettajan olalle.”Emme tiedd, onko tapahtunut
onnettomuus vai onko joku halunnut pahaa Isak Beyerille. Eris-
tin siis haudan ympdriston, jotta kukaan ei tule tinne vahin-
gossa.”

”Kuka hinelle olisi pahaa halunnut? Hinhén oli ihan harmi-
ton. Ainakin nykydin”, Sylve Bengtsson sanoi.

Olle reagoi sanavalintaan.

"Ehdotan, ettd odotat autossa, ja jutellaan, kun olen eristi-
nyt alueen. Toivottavasti kenttdjohtaja tulee pian. Minun tiytyy
kutsua my0s oikeuslddkari, joka voi todeta kuoleman, ja tekni-
nen tutkija, joka etsii todisteita mahdollisesta rikoksesta.”

"Laikari...? Voiko hin siis olla yhi elossa?” Sylve Bengtsson
ihmetteli, niin kuin olisi ymmartinyt Ollen puheista vain sanan
"laakari”.
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”Ei, olen pahoillani. Hin on kuollut, mutta se pitdd todeta
virallisesti.”

”Ei kai hin jaady?” Sylve Bengtsson kysyi ja nyki nahkatakin
vetoketjua ylemmis kohti leukaa.

"Ei hitdd. Isak Beyer ei tunne endd mitddn. Tulehan, niin
menndin autoille. Termoksessa taitaa olla vield tilkka kahvia

jiljell.”
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~ Idyllinen Sabyholmin kyla jarkkyy, kun hautausmaalta l6y-
tyy surmattu idkds mies. Miksi ihmeessa joku on halunnut
vanhan asianajajan pois paivilta? Johtolankoja seurailevat
paikallispoliisi Olle ja taimitarhaa veljenpoikansa kanssa
pyorittava ex-nayttelijatar Siri Ehrensvard. Siri on paennut
hulppean tukholmalaiselamansa paineita maalle, mutta
vaikka Sabyholmissa saa lekotella lempedssa luonnossa,
synkkyyksilta ei taallakaan valtyta. Eika toisaalta yllat-

tavilta tunteiltakaan...

"Moderni versio Agatha Christien maalaisdekkarista.”
SUUR-KEURUU

"Hyvin kirjoitettu, nopeatahtinen ja tasokas
ruotsalainen hyvan mielen dekkari, jossa
on mielenkiintoisia hahmoja ja hienoa
ympdristokuvausta.” BTJ
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