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L.

Kadunvarsimainos on vaihdettu yon aikana toiseen. Turvalli-
sen ruohonleikkurimainoksen tilalla ovat nyt Joonaksen kas-
vot, jotka siteilevit muiden julkisuuden henkil6iden seassa. Ne
mainostavat kesian viimeista festariviikonloppua.

Otan kaapista korkean lasipullon, vien sen hanan alle ja alan
tayttdd kylmalld vedelld. Seison keskelld keittokomerossa vello-
vaa helletta. Se oli jo alkukesisti [0ytinyt perille raosta, jota en
ollut saanut verholla umpeen, silld minulla oli varaa vain yhteen
pariin ja toista puoliskoa tarvittiin olohuoneessa. Olin nykinyt
keittion verhoa vasemmalle ja sitten oikealle, hetken harkin-
nut teippaavani sen reunoistaan ikkunan pieliin, jotta pienetkin
rypyt suoristuisivat ja limpo pysyisi ulkona, mutta minulla ei
ollut ollut teippid. Verhoa on turha yrittaa pitaé kiinni, kuuma
pysyy joka tapauksessa.

Tunnen seldssini, kuinka Joonas tuijottaa minua. Vilkaisen
olan yli ikkunasta. Hianen leukansa on mainoksessa kallellaan
taaksepiin. Tiedédn kaikki epavarmuudet, joita hdn yrittdd asen-
nolla peitelld, hin ei suostu vanhenemaan.

Useimpina pdivini en voi ajatella Joonasta lainkaan, kun taas
toisina hinen ajattelemisensa on minulle elinehto; minun on
pakko saada tietdi hinen olevan edelleen elossa, edelleen kun-
nossa, edelleen perheenisi, kaikkea sitd, mitd hin on ennen-
kin ollut, riippumatta siitd, haluaisiko hin endi koskaan kuulla
minusta. En tiedd, kuka kuvan on ottanut ja keti Joonaksen



silmit olivat katsoneet, tai missi he ovat nyt, kun tilanteesta
on jaljelld vain yksi pyséytetty hetki.

Vesi tulvii pullonsuusta kidelle. Suljen hanan ja kuivaan
kimmenseldn auringon limmittiméin keittiopyyhkeeseen.
Haen katseella korkkia, mutta se ei ole keittion tasolla. Avaan
astiankuivauskaapin, sitten muita kaappeja. Akkii muistan
nihneeni korkin alakaapissa papereiden ja ilmaislehtien vie-
ressi, siirrettyna pois jonkin toisen asian tielta.

Avatessani oven sithen nojanneet lehdet alkavat yksitellen
liukua pois kasan paalta. Laskeudun kyykkyyn ja yritin toisella
kidelld kerita lehtia, toisella pitdd kasaan jadneitd pystyssi.
Kun paiskaan viimeisen sanomalehden takaisin kaappiin, sen
vilista tippuu pieni pala kiiltidvaa, valkoista pahvia. Se on reu-
noistaan kellastunut, ja keskelld on sinitarran jattima harmaa
tahra. Nostan kortin lattialta ja kidnnin sen ympéri, vaikka tie-
dan mita toisella puolella lukee. Haluan vain ndhda sen.

Onnea 13v.

Ja kaapissa on muutakin, kaikkea, jolle ei ole riittavisti sdi-
lytystilaa muualla yksiossd. On cd-levyt ja musiikkivideo-
kisikirjoitukset. On muistiinpanot ensimmadisestd tapaami-
sesta Joonaksen kanssa ja miniatyyrikauppa, jonne ei voinut
koskaan oikeasti paasta.

Tyo6nnin tavarat syvemmalle kaappiin. Suljen oven. On elo-
kuun viimeinen keskiviikko. Olen aloittamassa aikuislukion.

Kello on viitté yli, olen myohéssé tunnilta, vaikka olen juos-
sut loppumatkan koulun oville niin, ettei hiki tunnu laskevan
lainkaan. Aikuislukion tunnit pidetdan samoissa tiloissa paiva-
lukion kanssa. Olen saanut luvan tulla paikalle, vaikka histo-
rian kurssi on jo puolivilissid. Avaan painavan sihkdoven, ja
tuulikaapin ilma kiintdi hiukseni ensin ylos ja sitten suoraan
kasvoille.

On kulunut nelji vuotta, mutta olen tulossa takaisin. Jannitys
kiristda vatsaa eikd minulla ole vaihtoehtoja. Palaan kouluun,



vaikka en osaa olla koulussa enka tiedd, mita siitd seuraa. Palaa-
mista enemman pelkiin vain sitd, etten palaisi koskaan.

Kiytivissa ei ole juuri mitiin samaa kuin ennen, ehka sijainti
ja muoto. Seinid ei sentdin ole purettu eiki koulusta tehty
suurta avokonttoria, mutta suuria, abstrakteja taideteoksia on
yhtikkia pystytetty joka puolelle, vitriineissi on esilla palkin-
toja, eikd kaytavilla enéa ole puisia, lohkeilleita penkkeji vaan
kirkkain virein verhoiltuja nojatuoleja ja sohvia. Seinille ripus-
tetut maalaukset yksi toisensa perdin, seiniin maalatut virien
kierteet. On vaaleaa ja valoisaa. Koko koulu tuntuu huutavan:
sen jilkeen, kun sind lahdit, on tdilld tapahtunut paljon, kaikki
on muuttunut paremmaksi, opiskelijamme ovat nyt menesty-
vid, ja heidan tekemilldin asioilla on merkitysta.

Muistan, kuinka vatsaa sirki alakoulusta ldhtiessi, kuinka
lakkasin valittimasta siitd ylakoulun aikana, ja kuinka lukiosta
jattdytymistd ei edes huomannut, ennen kuin kaikkialla ympa-
rilld yhtikkia jarjestettiin ylioppilasjuhlia. Noiden vuosien
aikana tavallinen elimé menetti vihitellen merkityksensa.

Holkkaédn aulan lapijalihden nousemaan portaita vauhdilla.
Kenkien pohjat narisevat lattiaa vasten. Piripintaan laskettu
vesi hakkaa korkkia ahtaassa tilassaan. Kellon on oltava jo
kuutta tai seitsemaa yli.

Ajatus puuttuvien kurssien ja ylioppilaskirjoitusten suoritta-
misesta on pitkdin tuntunut turhauttavalta, ajatus siitd, ettd on
jojiljessi ja vaikka tekisi mitd, olisi jumissa vield monta vuotta.
Mutta aikuislukiossa pakollisten kurssien méiri laskee niin
paljon, ettd selviytyminen tuntuu mahdolliselta.

Saavun kolmanteen kerrokseen ja kdidnnyn portaista vas-
takkaiseen suuntaan. Oikea kiytédva paljastuu vihitellen kul-
man takaa, ja sen molemmin puolin seisoskelee turhautu-
neen ndkoisid ihmisid. Toisilla on késissddan puhelin, osa vain
seisoo kadet puuskassa tuijottaen tyhjyyteen. Aikuislukiossa
ei ole tunteja péillekkiin, joten on selvidd, ettd luokan edus-
tan aikuiset ovat historian kurssilta. En ensin hahmota, onko



kaytavalla opettajaa vai ei, silld se voisi idn puolesta olla heistd
kuka tahansa. Luokan ovi on kuitenkin kiinni. Helpotus piste-
lee kisissi ja veddn syvddn henked. En ole my6hdssa.

Hidastan askelia, kunnes pysidhdyn aloilleni. Jiidn kulman lie-
peille tasaamaan hengitystd. Kaytavilld seisovat ihmiset ovat
minua vanhempia. Heidin kisivarsillaan roikkuu vetoketjulli-
sia huppareita ja sateenvarjoja, he ovat varautuneet siin muu-
toksiin. Tunnen oloni alastomaksi pelkissa t-paidassa.

Yhdelld miehista on seldssdidn lasten vihred paivikotireppu.
Hin vaihtaa painoa jalalta toiselle, ja hinen takaansa paljastu-
vat penkilld istuvan tyton kasvot. Taima on syventynyt sylis-
sdén pitdmadnsi lippariin. Hian ndyttda tutulta. Hin nayttii
Alinalta.

Minut valtaa 1dmp6. En voi uskoa téti. Alinalla on sama
vahva meikki kuin péivilukiossa, mutta hin on virjannyt pit-
kit, paksut hiuksensa oransseiksi. Lyhyt otsatukka ulottuu vain
puoleenviliin otsaa. En ole yksin. Alina on edelleen taalla.

Kehoni ei kuitenkaan suostu lilkahtamaan. Annan pian no-
jautua viileddn seindin. Alakoulussa opettaja kertoi elididen
suojavireisti, jotka auttavat niitd piilloutumaan vihollisilta. Ku-
vittelen maalin valkoisen vérin levidvan paailleni. Pelkdin, ettei
minulla ole endi mitdin sanottavaa kenellekiin ikiiselleni. Jos
Alina kysyisi jotain vélissd kuluneista vuosista, en osaisi selittaa,
missé olen ollut. Olen ollut koko ajan ldhelld koulua, mikién ei
olisi estinyt minua palaamasta enka silti ollut palannut.

Piivikotireppuisen miehen selkd peittdd jilleen Alinan.
Alina ei ole vield nihnyt minua. Vastoin kaikkea, mitd minun
on ollut tarkoitus tehdi, kidnnyn ympari. Lihden kiveleméin
kéytivaa takaisin portaiden suuntaan. En katso taakseni. En aio
menni luokkaan. Laskeudun rappuset ldhes juosten ja hivut-
taudun painavasta ovesta takaisin loppukesin kosteaan ilmaan.

Ajattelen opettajaa aloittamassa tuntia ja opiskelijoita kier-
rittdimassa nimilistaa saumattomasti ympari luokkaa. Lennin
ulos kurssilta. Saan huonon maineen aikuislukion opettajien



keskuudessa. En voi menna takaisin, minulla oli ollut tilaisuus
ja olin kéyttanyt sen néin.

Ylitin kadun katsomatta autoja ja kaivan avaimet farkkujen
etutaskusta. On hyvi, ettd Alina oli ollut kaytavilla. Jos hin
olisi jo ollut luokassa tai jos olisin itse ollut sielld hinen saa-
puessaan, en olisi endd ehtinyt valita. Aikuisena paitokset saa
tehda itse, olivat ne millaisia tahansa.

Olen kompastua rappukéytivan kynnykseen, jalat halua-
vat luovuttaa, keho haluaa takaisin kotiin. Vasta portaikossa
huomaan vihlonnan kisivarsissa ja vatsassa, sen, kuinka kipu
siteilee ympéri kehoa. Tunnistan aallon jilleen pyyhkivan ylit-
seni. Kdvelen naapuriasuntojen ovien ohi ja sanon mielessini
kivulle: ihan sama, vie sitten.

Kotioven avattuani minua on jélleen vastassa kuuma ja sei-
sova ilma. Vedin ulko-oven kiinni, nojaan kimmenen etei-
sen viileddn seinddn ja irrotan kengit jalkaterilld ilman késia.
Netissi on koko kesin ajan kiertinyt ohje, jonka mukaan kodin
viilentimiseen tarvitaan lapiveto. Siksi olen avannut usein ilta-
pdivisin ikkunan ja tyontinyt postiluukun viliin koulukirjan.
Nyt vain suljen vilioven perissini.

Kivelen keittioon ja alan purkaa tavaroita kangaskassista
yksitellen poydaille. Vesipullo ja ldppari — paperisia kirjoja ei
koulussa eni sallita, se ilmoitettiin suurin kirjaimin ja monin
huutomerkein koulun sivuilla. Lasken poydille vihon, kynin
ja kumin, vaikka olin odottanut historian tuntia viikkokausien
ajan, lukenut opiskelutekniikoista ja harjoitellut etukiteen,
kuinka ilmoittaisin opettajalle nimeni. Ripustan kangaskassin
roikkumaan tuolin selkinojalle ja istun lattialle. Nostan polvet
koukkuun ja nojaan kaapin oveen.

Ikkunasta niakyy, kuinka méintyjen latvat keinuvat tuulessa.
Keittion tasolla on tiskeji, hellalla uunipeltija sen pailli lepaava
leivinpaperi. Kuumuus on niin tukahduttavaa, ettd hetken tun-
tuu, kuin en saisi henkea.



2.

Koulun automaattivalot eivit tunnista minua heti. Kivelen
haamuna hdmaérin aulan l4pi. Alakoulussa luokkamme odotti
kerran opettajaa pimeissa luokkahuoneessa aamukahdeksalta,
jotta hin yllattyisi tullessaan ovesta. Hetkeksi saimme hénet
uskomaan, ettd kaikki olivat unohtaneet tulla tunnille, ettd
koko aamu oli unta, josta hdn pian heriisi. Yksi oppilaista oli
jopa piiloutunut pulpetin alle aiheuttaakseen yhteiseen pilaan
vield toisenkin naytoksen. Himarissi istuminen oli ollut valtaa,
pakollinen osa reittid kohti nihdyksi tulemista. Emme me olleet
istuneet peliten sit4, ettei kukaan tulisikaan.

Nousen rappusia niin ldhelld portaiden keskikaidetta, ettid
kyynirpaa hipaisee sitd jatkuvasti. Yritin etsid sisdltdni eilisen
kipua, sitd, vaaniiko se jossain edelleen. Ajattelen miti vain
paitsi sitd missd olen, muuten perddntyisin.

Kédnnyn tasanteelta vastakkaiseen suuntaan ja nden Alinan.
Hin istuu kaytavalla lappari sylissd, samassa kohdassa penkkia
kuin edellisené péivina. En ole ajatellut, mita aion sanoa. En
edes tied4, tunnistaako hin minua.

Kivelen kiytaville pienen etdisyyden paahin Alinasta. Kdian-
nyn edessdmme olevaa seinédd kohti ja nostan kidet puuskaan
kuten kiytivin muut turhautuneet aikuiset. Kuulen, kuinka
Alina klikkailee lapparinsi kosketuslevya. Sitten dini lakkaa.

- Meeri, ei se opettaja koskaan tuu naille tunneille, han sanoo.

Heikottava tunne kulkee kehon lipi. Kddnnyn katsomaan
hanti. Alina ei katso minuun, han vain nostaa hupparinsa repun
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paille, jotta padsen istumaan viereen. Puran kisien puuskan ja
istun alas kangaskassin kanssa. Tunnen itseni tahraksi vihrein
penkin kankaassa. Alinan otsatukka on lihempéi katsottuna
kahdessa eri kerroksessa. En tiedd, mita sanoa.

Tietenkin hin tunnisti minut. Hiukseni roikkuvat edelleen
yhta pitkini ja laittamattomina kuin péivélukiossa, ja minulla on
sama kevyt meikki, jonka harjoittelin tekeméin Seelan kanssa
13-vuotiaana. En ole onnistunut muuntautumaan aikuiseksi,
olisin tarvinnut Seelaa lihettimain aamuisin viesteja siitd, mita
hiuksille tai kasvoille kuului tehdi. Enéé en tiedd, missi Seela on.

Alina kumartuu katsomaan naytt6din lahempaai ja ottaa sit-
ten taas etdisyytta sithen.

— M4 ndin sut eilen, hin sanoo yhtikkia.

- Aijaa, sanon. - Okei.

Sitten hin kdantyy minuun péin.

- Anthoine Hubert kuoli tindan.

Katson hénté enka pysty edes ripdyttimain silmiéni. Alinan
otsatukka on ottanut vapauksia my6s horisontaalisesti, se on
eri puolilta eri pituinen. Han kdantyy takaisin lapparinsd dareen
ja sulkee avoinna olevan uutissivuston. Keskeltd katkenneen
formula-auton kuva katoaa naytolta.

- En mikiin tienny ennen titi, kuka se oli, hin jatkaa.
- Mut ois hirveeti kuolla nuorena.

- Ei sitd varmaan ehtis ymmaértii, sanon, ja pelkdin heti
kuulostavani kylmalti. - Siis tollases onnettomuudessa.

- Ei, mut miten vaik mun perhe perustelis mun kuoleman
itelleen? Et hyvit vieddidn ensin? True crimes tosi usein kuvail-
laan uhreja niin, et ne aina valaisi koko huoneen astuessaan
sisddn. Aina. Mut ei mua vois kuvailla mikskain enkeliks, joka
on ldhetetty taivaasta vihiks aikaa ihmisten iloks. Oon ennem-
min joku demoni.

Hymyilen ja tunnen, kuinka adrenaliini alkaa vihitellen
sulaa. Vilkaisen Alinan koneen niytto4, jolla on auki Suomen
sisillissodan kuolintilastoja.

11



— Miten tdi kurssi suoritetaan, jos ei 0o opettajaa? kysyn.

— En mi oikeen tiid, Alina sanoo. — Kerron, jos selvii.

Hin pyorittda hiirtd mustavalkoisella kuvalla. Miessotilai-
den rivi.

- Oonks mi kertonu aiemmin, et mul oli yldasteel historian
opettajana sellanen vanhempi nainen, joka ihan suoraan ihan-
noi noit valkosia? Ei yrittiny ees peitell. Ei se sillon ketiin
kiinnostanu, mut oon ajatellu jilkeenpiin, et varmaan tolla-
nenki vaikuttaa lapsiin.

Nyokkaian, mika saa hinet jatkamaan.

- Historian oppikirjois on onneks ees nait historiallisia kuvia
eikd sellasii outoja epaluonnollisii kuvapankkikuvia, mis ihmi-
set esittdd elimaa. Ne on niin pelottavia, niist tulee sellanen
huonovointinen olo. Timo muuten opetti hissaa paivilukios-
saki, muistaks si? Se on jotenki menettiny otteen.

- Ehka.

Nojaudun takana olevaan seindin, mutta Alina sulkee lip-
parin kannen, nostaa repun syliinsi ja tyontda tietokoneen
sen isoon taskuun. Hin on ehka aikeissa lihted. Paniikki alkaa
hiipia kehooni. En tied4, minne menn4, jos hin ldhtee, en ole
varma, missi viettdisin kaksituntisen ennen seuraavan tunnin
alkua. Tuntuu viaralta olla ilta-aikaan koululla ilman jarkevaa
syyta.

- Miti si aiot tehd? kysyn.

— Menni johonki, en tiid. Mul on tin jilkeen viel dikédn tunti,
Alina sanoo.

- Mullaki.

— Haluisiksi jadada mun kans tinne koululle oottaa?

Nyokkain ja hipein heti sitd, kuinka hétiisesti sen teen. Vai-
kutan oudolta ja takertuvalta.

- Kiitti, Alina sanoo. - Mi en oikeesti jaksa menna kotiin, ku
siel on niin helvetin kuuma.

Alina nostaa reppunsa ja mind laukkuni, ja nousemme
yhdessi penkilti kuin ei mitddn. Kuin olisimme vain kaverit,
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jotka ovat tulleet viettimain aikaa koululle. Seuraan Alinaa
viereiselle kaytéville.

- Se sun opettaja muuten, sanon. — Maki muistan jotain
sellasta, mut alakoulusta. Mun luokanopettaja aina yhdisti lii-
kunnan jotenki hissaan, just et valkoset piti asiallisesti taistelu-
kuntoo ylld sodanki jilkeen. Se huuteli meille sellasta ladun
padsta samal ku hiihdettiin.

Alina pudistaa padtain.

- Tota mi just tarkotan, noi jutut jid mieleen, noi kaikki pai-
notukset, vaikkei sita tietosesti miettis.

— Mut sit toisaalta se mun paras kaveri Seela oli ihan innois-
saan ja hiihti vaan lujempaa ton jilkeen. Muistan, ku sen hahmo
vaan pieneni ja pieneni mun edessé ladulla ja yhtikkii olin yksin
keskelld metsad. Olin ihan hikinen ja silti oli kylm4, ja vaik aiti
oli voidellu mun sukset, ni ei se auttanu mitdin, ku en osannu
kayttia niitd.

Muistan, kuinka olin hitdpaissani vain juossut suksilla mui-
den perissa.

- Vaik ois kuinka huono péivi, ni ainakaan ei enda koskaan
tarvii hiihtdi luokan kanssa, Alina sanoo. - Jos oltais tunnettu
sillon, ni oltais voitu nousta yhes kapinaan kesken liikkatunnin.

- Ainakaan niil suksilla mé en ois noussu ees loivaa mikee
ylos.

Alina hymyilee. Kiytiavin pdastd avautuu valoisa taukotila,
jonka koko seinin kattavasta ikkunasta nikyvit rautatieasema
seka keskustan vanhat keltaiset ja valkoiset kerrostalot.

— Taal sisilldki on niin hiostava ilma, Alina sanoo, tarttuu
kiinni paidastaan ja heiluttaa sen helmaa.

— T44 on kai vika tillanen tina kesini, sanon. — Koht alkaa
sataa.

Alina istuu pitkille neonkeltaiselle sohvalle, jossa on korkea
selkinoja. Kdyn vastapéiseen nojatuoliin ja lasken kassin syliini.

- Historias oli aina se hyvi puoli, et ei tarvinnu ite osallistuu
siihen liikkumiseen, sai vaan kuunnella, sanon. — Sen opettajan
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suosikkiaihe oli se, miten just se ihmisten sisillissodan jilkei-
nen urheiluinnokkuus myohemmin autto Suomee selviyty-
main muissaki sodissa.

- Onks ne kaikki jotenki fiksautuneita sisillissotaan? Alina
kysyy.

Hin kdy makaamaan sohvalle kyljelleen ja asettaa pdén toi-
sen kitensa varaan.

- Siis tuntuu jotenki irstaalta kiyttid jotain lukiolaisille tar-
kotettuja sohvia, hidn sanoo. — Sama ku menisin yolla hiekka-
laatikolle leikkim&én jonku tuntemattoman lapsen leluilla ja sit
vaan koittaisin lahtiessd jattdd ne samaan asentoon, mis ne oli.

- Eine saa koskaan tietdd, lohdutan ja nojaudun syvemmaille
tuoliin. — Kummatkaan.

Alina nauraa ja pudistaa piitiin. Gorillaz-painatus aukeaa
jarypistyy taas.

— Kiva paita, sanon.

- En osannu paittad, mitka versiot ma haluisin niist sarja-
kuvahahmoista, ni otin vaan tillasen. Ku ne kehittyy jatkuvasti,
ja se bandi on kokeillu niin paljon kaikkii eri genrejaki, must
tuntuu et ne on paras esimerkKi siitd mité tapahtuu, ku paastia
irti rajotuksista luovuuden suhteen. Mun ja Aten biisi on vaik
se Don’t Get Lost In Heaven. Tai On Melancholy Hill.

Alina on edelleen yhdessi lukioaikaisen poikaystidvinsi
kanssa. Muistan pienen kateuden, jota tunsin hinen tavalli-
sesta parisuhteestaan ja heidin yhteisista tulevaisuudensuun-
nitelmistaan, kun omani alkoivat vaikuttaa yhi epitoden-
nikoisemmiltd. Lasken mielesséni, ettd he ovat olleet yhdessa
yli seitsemin vuotta, 13-vuotiaista asti. Poika oli aina Alinan
puhelimen taustakuvana, ja kerran hén tuli hakemaan Alinan
koulusta mopoautolla. Niin sen aulan ikkunasta odottaessani
bussia: pojan laihan ja himaridn hahmon ja heidan vililldan
vaihdetun suudelman ennen kuin hin muistutti Alinaa turva-
vyOsta.

— Sori, mut ma en oikeen tiid mist sa puhut, sanon.
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— Eksé luvannu kuunnella sen? No se mikd menee, et up on
melancholy hill there’s a plastic tree... are you here with me...
just looking out on the day of another dream... where you can’t
get what you want but you can get me...

Aini kuulostaa poikittain makaavasta kehosta puoliksi
tukahdutetulta, mutta kantaa silti.

— En ma tiid, vaik si laulaisit sen kokonaan, sanon. — Ehka ma
kuuntelin, mut en muista, siit on nelji vuotta. Sul on hyva dini.

- Kiitti. M4 halusin pienena laulajaks. Mut mun musiikin-
opettajat vihas mua, ku mun oli vaikee keskittyy. Eikd mun iso-
vanhemmil ollu varaa ostaa mulle laulutunteja. No ne nyt onki
kalliita, mut en siis pddssy ees kuoroon, koska se oli eri kaupun-
gissa. Sit ma turhauduin. Joku vois sanoo, et mul ei ollu riitté-
visti kunnianhimoo sen harrastuksen suhteen, koska en jatkanu
sitd yksin, mut mi olin itse asias vaan niin kunnianhimonen, et
mun oli pakko lopettaa, Alina sanoo. - Mut en ymmarri miks
kelldén ei oo ikind mitddn mielipidetta Gorillazista.

— Mi en kauheesti tykkda puhuu musiikista, sanon.

- Joo ei kaikki tykkdi. Ja must tuntuu vilil et ma puhun
niinku Atte, silleen tyrkyttivisti, ja se on arsyttdvda. Mut sel-
lanenki tarttuu.

- Ooksa kiyny niitten keikal koskaan? kysyn.

Yritan vaikuttaa luontevalta, mutta aihe saa minut kiperty-
madn sisddnpain.

- En. Harmittaa ku ne ei oo tullu vieldkain Suomeen. Niinku
vuos kakstuhattayheksintoista, eiks nyt vois jo, ne on ollu
kakskyt vuotta olemassa. Mut kerro si hei jotain.

- Niinku mita?

- Roastaa vaik lisda sitd sun alakoulun opettajaa, hin sanoo.

Mieleeni nousee opettajan suuri hahmo, mustat urheiluvaat-
teet ja silmaa iskevit kasvot. Muistan limpimén tunteen kési-
varressa, kun opettaja laski ruokajonoon asettuneita lapsia ja
pani kimmenen hetkeksi jokaisen olkapiille. Huono omatunto
alkaa dkkii jyskyttda rinnassa.
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- No en mi nyt oikeestaan ees muista kauheesti, et mita se
opetti. Tai sano. Ehka mai liiottelin, ei se nyt koko ajan puhunu
jostain sodista.

- Ei se varmaan sais toimii opettajana, jos puhuis. Tarkotin
vaan, et selitd nyt jotain ees, Alina sanoo ja roikottaa paitiin
seindssi olevan kellon suuntaan. — Meil on niin paljon aikaa tis,
ja ma jaoin jo ihan liikaa.

Pyorittelen kangaskassin olkaimia ja pyydystén irronneita
naruja rispaantuneen kankaan ldpi. Lapparin reuna painaa
vatsaani.
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3.

Odotimme Seelan kanssa opettajaa kulman takana. Oli pitkin
vilitunnin alku. Muut lapset leikkivit ja juoksivat ympéri pihaa,
heittelivit lumipalloja ja kiipeilivit aurauskoneen jittimalla
lumikasalla. Seela kirvisteli kuin hinen raajojaan olisi poltettu
hiilihangoilla ja osoitti seinéssé olevaa suurta kelloa.

- Kolme minuuttii vield ja jos se ei tuu, ni me mennéén leik-
kii piilosta.

- Toi on epéreiluu, sanoin. — Viis minuuttia ainaki. Se voi
ihan hyvin olla viel pukemas ulkovaatteita.

- Tehaén kivi, paperi, sakset, Seela sanoi ja veti jiykidn hans-
kan pois kidestaan.

- Kolme erii, sanoin.

Ehdimme pelata kaksi, joista molemmat mini voitin. Sit-
ten luokanopettajamme astui ohitsemme koulun paiovista.
Hainelld oli yleensd tummat urheiluvaatteet mutta nyt keski-
talvella tyylikis villakangastakki ja ruskeat nahkahanskat. En
ollut koskaan nidhnyt miesten pukeutuvan niin muualla kuin
televisiossa.

Opettaja pujotti kaulansa ympérille nauhan, josta roikkui
pilli. Hin oli edellisené paivina kertonut minulle ja Seelalle,
ettd se oli vilituntivalvojille pakollinen viline, yksinkertainen
mutta nerokas, silld joskus pelkka huuto ei riittinyt heratta-
miin huomiota vaaratilanteissa, ei edes hianen matala karju-
misensa. Ja sitten jotain desibeleistd. Olin kuunnellut mielel-
lani mitd kaikkia onnettomuuksia pihalla oli vuosien aikana
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sattunut: liukastumisia, hampaiden irtoamisia ja jopa yksi tuli-
palo, jossa urheilukentin laidalla oleva vaihtopenkki oli menet-
tinyt kattonsa. Seelaa opettaja taas oli joutunut tarinoiden
jilkeen rauhoittelemaan ja sanomaan, etti sellainen oli hyvin
harvinaista.

Opettaja kiveli eteenpdin. Katsoimme Seelan kanssa toi-
siamme ja ldhdimme kivelemiin hinen perissiin. Yritimme
olla hiljaa, niin hiljaa kuin osasimme, molempien hengitys
rahisi avonaisista suista. Kylkemme hipaisivat vililla toisiaan ja
Seelan hiuksista vihreidn pipon alta hulmahti vaniljaisen sham-
poon tuoksu. Olimme enéi parin askeleen paissa opettajasta,
kun tdmai teki nopean dkkikdidnnoksen ja katsoi meita. Purs-
kahdimme nauruun. Opettaja oli tiennyt meidin odottavan
hanti. Koulun alussa olin ujostellut opettajaa, mutta ensim-
maiisen luokan kevitlukukauden alkuun mennessé hin oli tul-
lut meille tutummaksi.

Myo6s opettaja tuntui luottavan meihin. Hén hiipi luok-
semme esittiden salaista agenttia ja oli tormatid vanhempaan
oppilaaseen.

- Sehin oli ku isojalka, opettaja kuiskasi meille. — Saanu
kasvupyridhdyksen joululomalla.

Seela ei tiennyt kuinka reagoida, olisiko saanut nauraa vai ei,
mutta minua vitsi nauratti niin, ettd jouduin lopulta painamaan
kiden suuni eteen. Seela vilkuili jdlleen muiden lasten leikkeja.
Tiesin hinta pelottavan, ettei hian ehtisi endd mukaan ennen
kellon soimista.

Opettaja oli pitkd. Monet aikuiset olivat pitkid, mutta hin oli
pisin silloinkin, kun kaikki aikuiset olivat joulujuhlassa seisseet
rivissé juhlasalin seinustalla.

Nousin takanani olevalle puiselle penkille ja painoin toisen
kimmenen paini piille. Suoristin kiden tikkusuoraksi ja kul-
jetin sen opettajan pédan ylle.

- Etsd oo pidempi, opettaja sanoi. — Oot vaan korkeemmalla.

Viinsin kasvot mutruun, ja opettajaa nauratti.
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Akkii pihan toisella puolella joku putosi alas suurelta lumi-
kasalta ja parahti itkuun. Keskustelu haihtui ilmaan, ja lumi
narahti opettajan kenkien alla, kun han l4hti kiireisin harp-
pauksin lohduttamaan oppilasta. Silloin Seela otti minua kasi-
varresta ja kiskoi muiden sekaan.

Pinja oli juuri kdantynyt seindi vasten ja alkanut laskea, ja
kaikki juoksivat piiloihin. Valitsin oman paikkani lumikasan
takaa, silld sielld oli lilkkumavaraa ja mahdollisuus tarkkailla
opettajaa. Haaveilin siité, ettd hin huomaisi minut, vaikka toi-
saalta hipesin ajatusta siitd, ettd hin nikisi minut sellaisessa
tilanteessa: yhtena rikaa valuvista ja rukkasia kayttavista lap-
sista eikd vertaisenaan keskustelijana. Pihan leikit eivit veta-
neet minua ollenkaan puoleensa niin kuin ne vetivit muita lap-
sia. Oli kuin maailmojemme vilissi olisi ollut paksu kalvo, ja
sisillini juonitteleva aikuinen, joka vain joskus harvoin muut-
tui lapseksi. Mutta kun opettaja huomasi minut, hymyili ja
iski silmdd merkiksi siitd, ettd hin siilyttéisi salaisuuden piilo-
paikastani, rauhoituin hetkeksi.

Opettaja oli varannut luokalle pari tuntia peliaikaa koulun
viereisesta liikuntahallista. Pdivin lajina oli tennis. Virjottelin
vaihtopenkilld salin seinustalla vaatteissa, jotka olivat oikeasti
yOvaatteeni, mutta kelpasivat liikuntatunnille juuri ja juuri.
Opettajalle tirkeintd tuntui olevan se, ettd oli kahdet eri vaat-
teet, mitka hyvinsa. Seela oli kentilla. Tuijotin vastakkaisen
seindn kellon minuuttiviisaria ja toivoin, etti opettaja paistiisi
meidat pian pukukopeille ja kotiin.

Se, miti liitkunnassa piti olla pailla, vaihteli viikoittain, ja
minulla oli vain harvoin oikeanlaisia varusteita. Koulun alussa
oli riittdnyt, ettd oli rennot vaatteet kaikenlaiseen liikuntaan.
Jalkineiksi kelpasivat omat jalat, joista oli otettu sukat pois. Ajan
myotid vaatimukset alkoivat muuttua, piti olla sisipelikengit
ja vililld lenkkarit ulkolajeihin — eivitki ne voineet olla samat,
silla sisilla ei saanut olla ulkokengilla, jotta salin lattiaan ei tulisi
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mustia jalkid. Opettaja oli valistanut, ettei kenellakaén ollut syyta
olla noudattamatta sdintojd, silla oikeanlaiset kengit maksaisi-
vat kirpputorilla vain muutamia euroja. Olin siitd vihainen joka
viikko. Ajattelin iltaisin singyssa sitd, mitd seuraavalla liikunta-
tunnilla sanoisin hénelle. Sanoisin suorat sanat. Kirpputori ei
ollut kenkiliike. Todennékdisyys, ettd sieltd 10ytdisi kengit,
jotka olisivat oikeaa kokoa ja vield kidyttokelpoiset, oli todella
pieni. Valikoima ei paivittynyt sddnnollisesti eikd kausittain
vaan ainoastaan silloin, kun joku péitti sattumalta kidyda kaap-
pinsa lapi. Mielivaltaiset ihmiset hinnoittelivat kengit halunsa
mukaan, ei muutamaksi vaan kymmeneksi, joskus kahdeksi-
kymmeneksikin euroksi. Ja vaikka opettaja saattoi esittid mie-
lestiaan yksinkertaisen vaatimuksen hankkia mitka vain lenkka-
rit, oli luokkakavereillani selvat mieltymykset. Oli pakko saada
mustat kengit, ei vihreita tai vaaleanpunaisia, ei sellaisia, joiden
valkoiset osat olivat virjiytyneet kellertiviksi, ei sellaisia, joissa
nauhat olivat liian pitkit. Jotta olisin ehtinyt pyydystaa kirppu-
torilta sellaiset ennen kuin joku olisi vienyt ne edestini, olisi
minun taytynyt pystyttaa teltta liilkkeen eteen ja nukkua siella.

Seela oli paitynyt ottelemaan Pinjan kanssa. Peli ei ndyttinyt
loppuvan milldin, ja se alkoi keriti kaikkien huomiota, myos
opettajan, joka oli seisonut keskelld hallia antamassa ohjeita
ja korjaamassa asentoja. Pinja oli harrastanut tennisti vuosia,
mika lisdsi kaikkien epduskoista himmastysti. Lopulta pallo
pomppasi Pinjan ohi, ja hin naytti jirkyttyneelta.

- Meiltid on ndko6jaan 10ytyny uus lahjakkuus, opettaja sanoi
ja taputti reippaasti kisidan.

Seela hymyili ujosti.

- Ootko koskaan harkinnu, et aloittaisit tennistd? opettaja
kysyi hdnelti. - Aina voi menna vihintdin kokeilemaan, jos
siitd tuliski se oma juttu.

Seela vaikutti kiusaantuneelta, mutta koko luokka tuijotti
hinti, joten rohkeus oli lopulta raavittava kasaan.

— Ehka, hin sanoi.
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Opettaja nosti molemmat peukkunsa. Salin korkeat ikkunat
pédstivit sisadn iltapdivian haalean valon.

Luokka ldhti parijonossa takaisin koululle. Seela painautui
kévellessa kiinni kylkeeni.

- Pitdsko mun oikeesti alottaa tennis? hian kuiskasi.

Nyokkisin.

- Sun pitéda ainakin kokeilla, sanoin.

En yleensi pitdnyt siitd, kun opettaja kehui muita. Seelan
kohdalla en kuitenkaan vilittinyt yhté paljon, sill4 tiesin, ettei
opettaja ollut hanelle tirkei. Seela oli alkanut puhua luokal-
lamme olevasta Villesti ja oli koko pelin ajan vilkuillut tita
vihin vilii. Villell4 ei ollut villakangastakkia vaan toppatakki,
eikd hinelld ollut kerrottavanaan sataa kiehtovaa tarinaa vaan
ainoastaan yksi tarina jadkiekkotreeneisti, joissa hin oli kerran
ollut parempi kuin muut, mutta Seelan mielesté Ville oli s6p6
ja se riitti.

Kun en riidellyt opettajan kanssa urheiluvaatevaatimuk-
sista, onnistuin ehki suojelemaan &itid huonon &idin leimalta.
Annoin opettajan luulla, ettd olin vain huolimaton, ja ettd
kotona kylld odottivat oikeanlaiset varusteet.

Opettajan epireiluuden miettimisessé oli hyvidkin puolia.
Vaikka 4iti aina pyysi minua meneméin nukkumaan ajoissa,
valvoin joka ilta my6haén sangyssini, silld halusin kuulla hinen
tulevan kotiin. Suuttumuksen tunne kiehui kehossani ja auttoi
pysymaéain hereilld, kun odotin.
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4.

Alina on noussut istumaan ja riisunut kenkinsi. Hian nostaa
jalkansa koukkuun sohvalle ja kiertda kidet niiden ympari.

Alinan takana on pingispoyti. Ennen koulun mittavaa
remonttia se mahtui vain kellarikerrokseen. En koskaan kokeil-
lut pelaamista, poyta ei ollut ollut ikind vapaana ja oli selvai,
ettd se kuului vain lukion suosituille porukoille. Tuntui vaaralta
edes katsoa pingispOytaa.

- Tiidn, ettei siin oo télleen jilkeenpiin ajateltuna mitdin
jirkee, mut ma oikeesti tykkdsin siit opettajasta aika paljon,
sanon.

- Tietenki tykkésit. Sa olit ehki kaheksan.

Nyokkaan.

- Vai ymmarsinks mé vairin? Alina kysyy.

— Ehki mi vaan jotenki sitd, et ku titd on tapahtunu myo-
hemminki. Ja ailemmin.

— Meijén ei oo pakko puhuu siitd, mut jos sd haluut kertoo,
ni tis ei ois muuta ku aikaa.

Alina vaikuttaa hyvantuuliselta. Hin painaa leukansa pol-
viin ja katsoo varpaitaan, joita hin ensin jainnittai ylos ja sit-
ten Kkipristda takaisin alas. Suru viilta vatsaani. Alina on sielld,
missd hinen kehonsa on. Kaikki ovat niin orientoituneita
todellisuuteen, kun taas mini tunnun vain laahautuvan muiden
perissi. Alina on kiinnostunut kuulemaan puolituntematto-
mien elimésta, mutta en tied4, voinko koskaan kertoa hinelle
Joonaksesta. En usko hdnen taysin kisittivin, millaiseen asiaan
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hin on koskemassa. Voisin kertoa misti vain muusta. Kun olin
kuusivuotias, rakennusmaalarit eivit enii tulleet takaisin. Kun
olin kolmetoista, isi katkaisi puhelun. Oli monia miehié, jotka
olivat olleet niin todellisia ja joiden lihto oli ollut niin konk-
reettinen, ettei Joonaksen olisi pitinyt olla siihen verrattuna
mitdin. Mutta samalla pelkdén, ettd alan jonain paivina todella
ajatella niin. Minulla on vield hinesti aiheutunut tuska. Sen jal-
keen ei ole mitain.

- Se on niin pitkd juttu, sanon.

- Ei mua haittaa.

- M4 oon vaan miettiny sitd niin paljon viime viikkoina, et
ne kaikki asiat yhdistyy mun mielessa toisiinsa ja sitd asiaa on
tosi paljon.

- Kerro silti, Alina sanoo.

Hén nostaa painsa polvista ja katsoo minuun.
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Haluuksd, et vastaan sulle niinku lapselle vai
niinku aikuiselle?

aikuiselle.

M en voi olla sun isd. Sa sanoit, et haluisit olla
mun puoliso. Mieti nyt vihdin iteki, et onks ne
molemmat mahdollisia yhtd aikaa.

Musta aalto on on sydédntiraastava kuvaus nuoruudesta,
nahdyksi tulemisen janosta ja fanikulttuurista. Se nayttas,
kuinka monimutkaisia ovat halun, rakkauden, hyviksynnan
kaipuun, vallan ja sen vaarinkayton verkot.
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