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1.

Kadunvarsimainos on vaihdettu yön aikana toiseen. Turvalli-
sen ruohonleikkurimainoksen tilalla ovat nyt Joonaksen kas-
vot, jotka säteilevät muiden julkisuuden henkilöiden seassa. Ne 
mainostavat kesän viimeistä festariviikonloppua.

Otan kaapista korkean lasipullon, vien sen hanan alle ja alan 
täyttää kylmällä vedellä. Seison keskellä keittokomerossa vello-
vaa hellettä. Se oli jo alkukesästä löytänyt perille raosta, jota en 
ollut saanut verholla umpeen, sillä minulla oli varaa vain yhteen 
pariin ja toista puoliskoa tarvittiin olohuoneessa. Olin nykinyt 
keittiön verhoa vasemmalle ja sitten oikealle, hetken harkin-
nut teippaavani sen reunoistaan ikkunan pieliin, jotta pienetkin 
rypyt suoristuisivat ja lämpö pysyisi ulkona, mutta minulla ei 
ollut ollut teippiä. Verhoa on turha yrittää pitää kiinni, kuuma 
pysyy joka tapauksessa.

Tunnen selässäni, kuinka Joonas tuijottaa minua. Vilkaisen 
olan yli ikkunasta. Hänen leukansa on mainoksessa kallellaan 
taaksepäin. Tiedän kaikki epävarmuudet, joita hän yrittää asen-
nolla peitellä, hän ei suostu vanhenemaan.

Useimpina päivinä en voi ajatella Joonasta lainkaan, kun taas 
toisina hänen ajattelemisensa on minulle elinehto; minun on 
pakko saada tietää hänen olevan edelleen elossa, edelleen kun-
nossa, edelleen perheenisä, kaikkea sitä, mitä hän on ennen-
kin ollut, riippumatta siitä, haluaisiko hän enää koskaan kuulla 
minusta. En tiedä, kuka kuvan on ottanut ja ketä Joonaksen 
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silmät olivat katsoneet, tai missä he ovat nyt, kun tilanteesta 
on jäljellä vain yksi pysäytetty hetki.

Vesi tulvii pullonsuusta kädelle. Suljen hanan ja kuivaan 
kämmenselän auringon lämmittämään keittiöpyyhkeeseen. 
Haen katseella korkkia, mutta se ei ole keittiön tasolla. Avaan 
astiankuivauskaapin, sitten muita kaappeja. Äkkiä muistan 
nähneeni korkin alakaapissa papereiden ja ilmaislehtien vie-
ressä, siirrettynä pois jonkin toisen asian tieltä.

Avatessani oven siihen nojanneet lehdet alkavat yksitellen 
liukua pois kasan päältä. Laskeudun kyykkyyn ja yritän toisella 
kädellä kerätä lehtiä, toisella pitää kasaan jääneitä pystyssä. 
Kun paiskaan viimeisen sanomalehden takaisin kaappiin, sen 
välistä tippuu pieni pala kiiltävää, valkoista pahvia. Se on reu-
noistaan kellastunut, ja keskellä on sinitarran jättämä harmaa 
tahra. Nostan kortin lattialta ja käännän sen ympäri, vaikka tie-
dän mitä toisella puolella lukee. Haluan vain nähdä sen.

Onnea 13v.
Ja kaapissa on muutakin, kaikkea, jolle ei ole riittävästi säi-

lytystilaa muualla yksiössä. On cd-levyt ja musiikkivideo
käsikirjoitukset. On muistiinpanot ensimmäisestä tapaami-
sesta Joonaksen kanssa ja miniatyyrikauppa, jonne ei voinut 
koskaan oikeasti päästä.

Työnnän tavarat syvemmälle kaappiin. Suljen oven. On elo-
kuun viimeinen keskiviikko. Olen aloittamassa aikuislukion.

Kello on viittä yli, olen myöhässä tunnilta, vaikka olen juos-
sut loppumatkan koulun oville niin, ettei hiki tunnu laskevan 
lainkaan. Aikuislukion tunnit pidetään samoissa tiloissa päivä
lukion kanssa. Olen saanut luvan tulla paikalle, vaikka histo-
rian kurssi on jo puolivälissä. Avaan painavan sähköoven, ja 
tuulikaapin ilma kääntää hiukseni ensin ylös ja sitten suoraan 
kasvoille.

On kulunut neljä vuotta, mutta olen tulossa takaisin. Jännitys 
kiristää vatsaa eikä minulla ole vaihtoehtoja. Palaan kouluun, 
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vaikka en osaa olla koulussa enkä tiedä, mitä siitä seuraa. Palaa-
mista enemmän pelkään vain sitä, etten palaisi koskaan.

Käytävissä ei ole juuri mitään samaa kuin ennen, ehkä sijainti 
ja muoto. Seiniä ei sentään ole purettu eikä koulusta tehty 
suurta avokonttoria, mutta suuria, abstrakteja taideteoksia on 
yhtäkkiä pystytetty joka puolelle, vitriineissä on esillä palkin-
toja, eikä käytävillä enää ole puisia, lohkeilleita penkkejä vaan 
kirkkain värein verhoiltuja nojatuoleja ja sohvia. Seinille ripus-
tetut maalaukset yksi toisensa perään, seiniin maalatut värien 
kierteet. On vaaleaa ja valoisaa. Koko koulu tuntuu huutavan: 
sen jälkeen, kun sinä lähdit, on täällä tapahtunut paljon, kaikki 
on muuttunut paremmaksi, opiskelijamme ovat nyt menesty-
viä, ja heidän tekemillään asioilla on merkitystä.

Muistan, kuinka vatsaa särki alakoulusta lähtiessä, kuinka 
lakkasin välittämästä siitä yläkoulun aikana, ja kuinka lukiosta 
jättäytymistä ei edes huomannut, ennen kuin kaikkialla ympä-
rillä yhtäkkiä järjestettiin ylioppilasjuhlia. Noiden vuosien 
aikana tavallinen elämä menetti vähitellen merkityksensä.

Hölkkään aulan läpi ja lähden nousemaan portaita vauhdilla. 
Kenkien pohjat narisevat lattiaa vasten. Piripintaan laskettu 
vesi hakkaa korkkia ahtaassa tilassaan. Kellon on oltava jo 
kuutta tai seitsemää yli.

Ajatus puuttuvien kurssien ja ylioppilaskirjoitusten suoritta-
misesta on pitkään tuntunut turhauttavalta, ajatus siitä, että on 
jo jäljessä ja vaikka tekisi mitä, olisi jumissa vielä monta vuotta. 
Mutta aikuislukiossa pakollisten kurssien määrä laskee niin 
paljon, että selviytyminen tuntuu mahdolliselta.

Saavun kolmanteen kerrokseen ja käännyn portaista vas-
takkaiseen suuntaan. Oikea käytävä paljastuu vähitellen kul-
man takaa, ja sen molemmin puolin seisoskelee turhautu-
neen näköisiä ihmisiä. Toisilla on käsissään puhelin, osa vain 
seisoo kädet puuskassa tuijottaen tyhjyyteen. Aikuislukiossa 
ei ole tunteja päällekkäin, joten on selvää, että luokan edus-
tan aikuiset ovat historian kurssilta. En ensin hahmota, onko 
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käytävällä opettajaa vai ei, sillä se voisi iän puolesta olla heistä 
kuka tahansa. Luokan ovi on kuitenkin kiinni. Helpotus piste-
lee käsissä ja vedän syvään henkeä. En ole myöhässä.

Hidastan askelia, kunnes pysähdyn aloilleni. Jään kulman lie-
peille tasaamaan hengitystä. Käytävällä seisovat ihmiset ovat 
minua vanhempia. Heidän käsivarsillaan roikkuu vetoketjulli-
sia huppareita ja sateenvarjoja, he ovat varautuneet sään muu-
toksiin. Tunnen oloni alastomaksi pelkässä t-paidassa.

Yhdellä miehistä on selässään lasten vihreä päiväkotireppu. 
Hän vaihtaa painoa jalalta toiselle, ja hänen takaansa paljastu-
vat penkillä istuvan tytön kasvot. Tämä on syventynyt sylis-
sään pitämäänsä läppäriin. Hän näyttää tutulta. Hän näyttää 
Alinalta.

Minut valtaa lämpö. En voi uskoa tätä. Alinalla on sama 
vahva meikki kuin päivälukiossa, mutta hän on värjännyt pit-
kät, paksut hiuksensa oransseiksi. Lyhyt otsatukka ulottuu vain 
puoleenväliin otsaa. En ole yksin. Alina on edelleen täällä.

Kehoni ei kuitenkaan suostu liikahtamaan. Annan pään no-
jautua viileään seinään. Alakoulussa opettaja kertoi eliöiden 
suojaväreistä, jotka auttavat niitä piiloutumaan vihollisilta. Ku-
vittelen maalin valkoisen värin leviävän päälleni. Pelkään, ettei 
minulla ole enää mitään sanottavaa kenellekään ikäiselleni. Jos 
Alina kysyisi jotain välissä kuluneista vuosista, en osaisi selittää, 
missä olen ollut. Olen ollut koko ajan lähellä koulua, mikään ei 
olisi estänyt minua palaamasta enkä silti ollut palannut.

Päiväkotireppuisen miehen selkä peittää jälleen Alinan. 
Alina ei ole vielä nähnyt minua. Vastoin kaikkea, mitä minun 
on ollut tarkoitus tehdä, käännyn ympäri. Lähden kävelemään 
käytävää takaisin portaiden suuntaan. En katso taakseni. En aio 
mennä luokkaan. Laskeudun rappuset lähes juosten ja hivut-
taudun painavasta ovesta takaisin loppukesän kosteaan ilmaan.

Ajattelen opettajaa aloittamassa tuntia ja opiskelijoita kier-
rättämässä nimilistaa saumattomasti ympäri luokkaa. Lennän 
ulos kurssilta. Saan huonon maineen aikuislukion opettajien 
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keskuudessa. En voi mennä takaisin, minulla oli ollut tilaisuus 
ja olin käyttänyt sen näin.

Ylitän kadun katsomatta autoja ja kaivan avaimet farkkujen 
etutaskusta. On hyvä, että Alina oli ollut käytävällä. Jos hän 
olisi jo ollut luokassa tai jos olisin itse ollut siellä hänen saa-
puessaan, en olisi enää ehtinyt valita. Aikuisena päätökset saa 
tehdä itse, olivat ne millaisia tahansa.

Olen kompastua rappukäytävän kynnykseen, jalat halua-
vat luovuttaa, keho haluaa takaisin kotiin. Vasta portaikossa 
huomaan vihlonnan käsivarsissa ja vatsassa, sen, kuinka kipu 
säteilee ympäri kehoa. Tunnistan aallon jälleen pyyhkivän ylit-
seni. Kävelen naapuriasuntojen ovien ohi ja sanon mielessäni 
kivulle: ihan sama, vie sitten.

Kotioven avattuani minua on jälleen vastassa kuuma ja sei-
sova ilma. Vedän ulko-oven kiinni, nojaan kämmenen etei-
sen viileään seinään ja irrotan kengät jalkaterillä ilman käsiä. 
Netissä on koko kesän ajan kiertänyt ohje, jonka mukaan kodin 
viilentämiseen tarvitaan läpiveto. Siksi olen avannut usein ilta-
päivisin ikkunan ja työntänyt postiluukun väliin koulukirjan. 
Nyt vain suljen välioven perässäni.

Kävelen keittiöön ja alan purkaa tavaroita kangaskassista 
yksitellen pöydälle. Vesipullo ja läppäri –  paperisia kirjoja ei 
koulussa enää sallita, se ilmoitettiin suurin kirjaimin ja monin 
huutomerkein koulun sivuilla. Lasken pöydälle vihon, kynän 
ja kumin, vaikka olin odottanut historian tuntia viikkokausien 
ajan, lukenut opiskelutekniikoista ja harjoitellut etukäteen, 
kuinka ilmoittaisin opettajalle nimeni. Ripustan kangaskassin 
roikkumaan tuolin selkänojalle ja istun lattialle. Nostan polvet 
koukkuun ja nojaan kaapin oveen.

Ikkunasta näkyy, kuinka mäntyjen latvat keinuvat tuulessa. 
Keittiön tasolla on tiskejä, hellalla uunipelti ja sen päällä lepäävä 
leivinpaperi. Kuumuus on niin tukahduttavaa, että hetken tun-
tuu, kuin en saisi henkeä.
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2.

Koulun automaattivalot eivät tunnista minua heti. Kävelen 
haamuna hämärän aulan läpi. Alakoulussa luokkamme odotti 
kerran opettajaa pimeässä luokkahuoneessa aamukahdeksalta, 
jotta hän yllättyisi tullessaan ovesta. Hetkeksi saimme hänet 
uskomaan, että kaikki olivat unohtaneet tulla tunnille, että 
koko aamu oli unta, josta hän pian heräisi. Yksi oppilaista oli 
jopa piiloutunut pulpetin alle aiheuttaakseen yhteiseen pilaan 
vielä toisenkin näytöksen. Hämärässä istuminen oli ollut valtaa, 
pakollinen osa reittiä kohti nähdyksi tulemista. Emme me olleet 
istuneet peläten sitä, ettei kukaan tulisikaan.

Nousen rappusia niin lähellä portaiden keskikaidetta, että 
kyynärpää hipaisee sitä jatkuvasti. Yritän etsiä sisältäni eilisen 
kipua, sitä, vaaniiko se jossain edelleen. Ajattelen mitä vain 
paitsi sitä missä olen, muuten perääntyisin.

Käännyn tasanteelta vastakkaiseen suuntaan ja näen Alinan. 
Hän istuu käytävällä läppäri sylissä, samassa kohdassa penkkiä 
kuin edellisenä päivänä. En ole ajatellut, mitä aion sanoa. En 
edes tiedä, tunnistaako hän minua.

Kävelen käytävälle pienen etäisyyden päähän Alinasta. Kään-
nyn edessämme olevaa seinää kohti ja nostan kädet puuskaan 
kuten käytävän muut turhautuneet aikuiset. Kuulen, kuinka 
Alina klikkailee läppärinsä kosketuslevyä. Sitten ääni lakkaa.

– Meeri, ei se opettaja koskaan tuu näille tunneille, hän sanoo.
Heikottava tunne kulkee kehon läpi. Käännyn katsomaan 

häntä. Alina ei katso minuun, hän vain nostaa hupparinsa repun 
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päälle, jotta pääsen istumaan viereen. Puran käsien puuskan ja 
istun alas kangaskassin kanssa. Tunnen itseni tahraksi vihreän 
penkin kankaassa. Alinan otsatukka on lähempää katsottuna 
kahdessa eri kerroksessa. En tiedä, mitä sanoa.

Tietenkin hän tunnisti minut. Hiukseni roikkuvat edelleen 
yhtä pitkinä ja laittamattomina kuin päivälukiossa, ja minulla on 
sama kevyt meikki, jonka harjoittelin tekemään Seelan kanssa 
13-vuotiaana. En ole onnistunut muuntautumaan aikuiseksi, 
olisin tarvinnut Seelaa lähettämään aamuisin viestejä siitä, mitä 
hiuksille tai kasvoille kuului tehdä. Enää en tiedä, missä Seela on.

Alina kumartuu katsomaan näyttöään lähempää ja ottaa sit-
ten taas etäisyyttä siihen.

– Mä näin sut eilen, hän sanoo yhtäkkiä.
– Ai jaa, sanon. – Okei.
Sitten hän kääntyy minuun päin.
– Anthoine Hubert kuoli tänään.
Katson häntä enkä pysty edes räpäyttämään silmiäni. Alinan 

otsatukka on ottanut vapauksia myös horisontaalisesti, se on 
eri puolilta eri pituinen. Hän kääntyy takaisin läppärinsä ääreen 
ja sulkee avoinna olevan uutissivuston. Keskeltä katkenneen 
formula-auton kuva katoaa näytöltä.

– En mäkään tienny ennen tätä, kuka se oli, hän jatkaa. 
– Mut ois hirveetä kuolla nuorena.

– Ei sitä varmaan ehtis ymmärtää, sanon, ja pelkään heti 
kuulostavani kylmältä. – Siis tollases onnettomuudessa.

– Ei, mut miten vaik mun perhe perustelis mun kuoleman 
itelleen? Et hyvät viedään ensin? True crimes tosi usein kuvail-
laan uhreja niin, et ne aina valaisi koko huoneen astuessaan 
sisään. Aina. Mut ei mua vois kuvailla mikskään enkeliks, joka 
on lähetetty taivaasta vähäks aikaa ihmisten iloks. Oon ennem-
min joku demoni.

Hymyilen ja tunnen, kuinka adrenaliini alkaa vähitellen 
sulaa. Vilkaisen Alinan koneen näyttöä, jolla on auki Suomen 
sisällissodan kuolintilastoja.
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– Miten tää kurssi suoritetaan, jos ei oo opettajaa? kysyn.
– En mä oikeen tiiä, Alina sanoo. – Kerron, jos selvii.
Hän pyörittää hiirtä mustavalkoisella kuvalla. Miessotilai-

den rivi.
– Oonks mä kertonu aiemmin, et mul oli yläasteel historian 

opettajana sellanen vanhempi nainen, joka ihan suoraan ihan-
noi noit valkosia? Ei yrittäny ees peitellä. Ei se sillon ketään 
kiinnostanu, mut oon ajatellu jälkeenpäin, et varmaan tolla-
nenki vaikuttaa lapsiin.

Nyökkään, mikä saa hänet jatkamaan.
– Historian oppikirjois on onneks ees näit historiallisia kuvia 

eikä sellasii outoja epäluonnollisii kuvapankkikuvia, mis ihmi-
set esittää elämää. Ne on niin pelottavia, niist tulee sellanen 
huonovointinen olo. Timo muuten opetti hissaa päivälukios-
saki, muistaks sä? Se on jotenki menettäny otteen.

– Ehkä.
Nojaudun takana olevaan seinään, mutta Alina sulkee läp-

pärin kannen, nostaa repun syliinsä ja työntää tietokoneen 
sen isoon taskuun. Hän on ehkä aikeissa lähteä. Paniikki alkaa 
hiipiä kehooni. En tiedä, minne mennä, jos hän lähtee, en ole 
varma, missä viettäisin kaksituntisen ennen seuraavan tunnin 
alkua. Tuntuu väärältä olla ilta-aikaan koululla ilman järkevää 
syytä.

– Mitä sä aiot tehä? kysyn.
– Mennä johonki, en tiiä. Mul on tän jälkeen viel äikän tunti, 

Alina sanoo.
– Mullaki.
– Haluisiksä jäädä mun kans tänne koululle oottaa?
Nyökkään ja häpeän heti sitä, kuinka hätäisesti sen teen. Vai-

kutan oudolta ja takertuvalta.
– Kiitti, Alina sanoo. – Mä en oikeesti jaksa mennä kotiin, ku 

siel on niin helvetin kuuma.
Alina nostaa reppunsa ja minä laukkuni, ja nousemme 

yhdessä penkiltä kuin ei mitään. Kuin olisimme vain kaverit, 
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jotka ovat tulleet viettämään aikaa koululle. Seuraan Alinaa 
viereiselle käytävälle.

– Se sun opettaja muuten, sanon. –  Mäki muistan jotain 
sellasta, mut alakoulusta. Mun luokanopettaja aina yhdisti lii-
kunnan jotenki hissaan, just et valkoset piti asiallisesti taistelu
kuntoo yllä sodanki jälkeen. Se huuteli meille sellasta ladun 
päästä samal ku hiihdettiin.

Alina pudistaa päätään.
– Tota mä just tarkotan, noi jutut jää mieleen, noi kaikki pai-

notukset, vaikkei sitä tietosesti miettis.
– Mut sit toisaalta se mun paras kaveri Seela oli ihan innois-

saan ja hiihti vaan lujempaa ton jälkeen. Muistan, ku sen hahmo 
vaan pieneni ja pieneni mun edessä ladulla ja yhtäkkii olin yksin 
keskellä metsää. Olin ihan hikinen ja silti oli kylmä, ja vaik äiti 
oli voidellu mun sukset, ni ei se auttanu mitään, ku en osannu 
käyttää niitä.

Muistan, kuinka olin hätäpäissäni vain juossut suksilla mui-
den perässä.

– Vaik ois kuinka huono päivä, ni ainakaan ei enää koskaan 
tarvii hiihtää luokan kanssa, Alina sanoo. – Jos oltais tunnettu 
sillon, ni oltais voitu nousta yhes kapinaan kesken liikkatunnin.

– Ainakaan niil suksilla mä en ois noussu ees loivaa mäkee 
ylös.

Alina hymyilee. Käytävän päästä avautuu valoisa taukotila, 
jonka koko seinän kattavasta ikkunasta näkyvät rautatieasema 
sekä keskustan vanhat keltaiset ja valkoiset kerrostalot.

– Tääl sisälläki on niin hiostava ilma, Alina sanoo, tarttuu 
kiinni paidastaan ja heiluttaa sen helmaa.

– Tää on kai vika tällanen tänä kesänä, sanon. – Koht alkaa 
sataa.

Alina istuu pitkälle neonkeltaiselle sohvalle, jossa on korkea 
selkänoja. Käyn vastapäiseen nojatuoliin ja lasken kassin syliini.

– Historias oli aina se hyvä puoli, et ei tarvinnu ite osallistuu 
siihen liikkumiseen, sai vaan kuunnella, sanon. – Sen opettajan 
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suosikkiaihe oli se, miten just se ihmisten sisällissodan jälkei-
nen urheiluinnokkuus myöhemmin autto Suomee selviyty-
mään muissaki sodissa.

– Onks ne kaikki jotenki fiksautuneita sisällissotaan? Alina 
kysyy.

Hän käy makaamaan sohvalle kyljelleen ja asettaa pään toi-
sen kätensä varaan.

– Siis tuntuu jotenki irstaalta käyttää jotain lukiolaisille tar-
kotettuja sohvia, hän sanoo. – Sama ku menisin yöllä hiekka-
laatikolle leikkimään jonku tuntemattoman lapsen leluilla ja sit 
vaan koittaisin lähtiessä jättää ne samaan asentoon, mis ne oli.

– Ei ne saa koskaan tietää, lohdutan ja nojaudun syvemmälle 
tuoliin. – Kummatkaan.

Alina nauraa ja pudistaa päätään. Gorillaz-painatus aukeaa 
ja rypistyy taas.

– Kiva paita, sanon.
– En osannu päättää, mitkä versiot mä haluisin niist sarja

kuvahahmoista, ni otin vaan tällasen. Ku ne kehittyy jatkuvasti, 
ja se bändi on kokeillu niin paljon kaikkii eri genrejäki, must 
tuntuu et ne on paras esimerkki siitä mitä tapahtuu, ku päästää 
irti rajotuksista luovuuden suhteen. Mun ja Aten biisi on vaik 
se Don’t Get Lost In Heaven. Tai On Melancholy Hill.

Alina on edelleen yhdessä lukioaikaisen poikaystävänsä 
kanssa. Muistan pienen kateuden, jota tunsin hänen tavalli-
sesta parisuhteestaan ja heidän yhteisistä tulevaisuudensuun-
nitelmistaan, kun omani alkoivat vaikuttaa yhä epätoden
näköisemmiltä. Lasken mielessäni, että he ovat olleet yhdessä 
yli seitsemän vuotta, 13-vuotiaista asti. Poika oli aina Alinan 
puhelimen taustakuvana, ja kerran hän tuli hakemaan Alinan 
koulusta mopoautolla. Näin sen aulan ikkunasta odottaessani 
bussia: pojan laihan ja hämärän hahmon ja heidän välillään 
vaihdetun suudelman ennen kuin hän muistutti Alinaa turva-
vyöstä.

– Sori, mut mä en oikeen tiiä mist sä puhut, sanon.
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– Eksä luvannu kuunnella sen? No se mikä menee, et up on 
melancholy hill there’s a plastic tree… are you here with me… 
just looking out on the day of another dream… where you can’t 
get what you want but you can get me…

Ääni kuulostaa poikittain makaavasta kehosta puoliksi 
tukahdutetulta, mutta kantaa silti.

– En mä tiiä, vaik sä laulaisit sen kokonaan, sanon. – Ehkä mä 
kuuntelin, mut en muista, siit on neljä vuotta. Sul on hyvä ääni.

– Kiitti. Mä halusin pienenä laulajaks. Mut mun musiikin-
opettajat vihas mua, ku mun oli vaikee keskittyy. Eikä mun iso-
vanhemmil ollu varaa ostaa mulle laulutunteja. No ne nyt onki 
kalliita, mut en siis päässy ees kuoroon, koska se oli eri kaupun-
gissa. Sit mä turhauduin. Joku vois sanoo, et mul ei ollu riittä-
västi kunnianhimoo sen harrastuksen suhteen, koska en jatkanu 
sitä yksin, mut mä olin itse asias vaan niin kunnianhimonen, et 
mun oli pakko lopettaa, Alina sanoo. – Mut en ymmärrä miks 
kellään ei oo ikinä mitään mielipidettä Gorillazista.

– Mä en kauheesti tykkää puhuu musiikista, sanon.
– Joo ei kaikki tykkää. Ja must tuntuu välil et mä puhun 

niinku Atte, silleen tyrkyttävästi, ja se on ärsyttävää. Mut sel-
lanenki tarttuu.

– Ooksä käyny niitten keikal koskaan? kysyn.
Yritän vaikuttaa luontevalta, mutta aihe saa minut käperty-

mään sisäänpäin.
– En. Harmittaa ku ne ei oo tullu vieläkään Suomeen. Niinku 

vuos kakstuhattayheksäntoista, eiks nyt vois jo, ne on ollu 
kakskyt vuotta olemassa. Mut kerro sä hei jotain.

– Niinku mitä?
– Roastaa vaik lisää sitä sun alakoulun opettajaa, hän sanoo.
Mieleeni nousee opettajan suuri hahmo, mustat urheiluvaat-

teet ja silmää iskevät kasvot. Muistan lämpimän tunteen käsi-
varressa, kun opettaja laski ruokajonoon asettuneita lapsia ja 
pani kämmenen hetkeksi jokaisen olkapäälle. Huono omatunto 
alkaa äkkiä jyskyttää rinnassa.
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– No en mä nyt oikeestaan ees muista kauheesti, et mitä se 
opetti. Tai sano. Ehkä mä liiottelin, ei se nyt koko ajan puhunu 
jostain sodista.

– Ei se varmaan sais toimii opettajana, jos puhuis. Tarkotin 
vaan, et selitä nyt jotain ees, Alina sanoo ja roikottaa päätään 
seinässä olevan kellon suuntaan. – Meil on niin paljon aikaa täs, 
ja mä jaoin jo ihan liikaa.

Pyörittelen kangaskassin olkaimia ja pyydystän irronneita 
naruja rispaantuneen kankaan läpi. Läppärin reuna painaa 
vatsaani.
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3.

Odotimme Seelan kanssa opettajaa kulman takana. Oli pitkän 
välitunnin alku. Muut lapset leikkivät ja juoksivat ympäri pihaa, 
heittelivät lumipalloja ja kiipeilivät aurauskoneen jättämällä 
lumikasalla. Seela kärvisteli kuin hänen raajojaan olisi poltettu 
hiilihangoilla ja osoitti seinässä olevaa suurta kelloa.

– Kolme minuuttii vielä ja jos se ei tuu, ni me mennään leik-
kii piilosta.

– Toi on epäreiluu, sanoin. – Viis minuuttia ainaki. Se voi 
ihan hyvin olla viel pukemas ulkovaatteita.

– Tehään kivi, paperi, sakset, Seela sanoi ja veti jäykän hans-
kan pois kädestään.

– Kolme erää, sanoin.
Ehdimme pelata kaksi, joista molemmat minä voitin. Sit-

ten luokanopettajamme astui ohitsemme koulun pääovista. 
Hänellä oli yleensä tummat urheiluvaatteet mutta nyt keski-
talvella tyylikäs villakangastakki ja ruskeat nahkahanskat. En 
ollut koskaan nähnyt miesten pukeutuvan niin muualla kuin 
televisiossa.

Opettaja pujotti kaulansa ympärille nauhan, josta roikkui 
pilli. Hän oli edellisenä päivänä kertonut minulle ja Seelalle, 
että se oli välituntivalvojille pakollinen väline, yksinkertainen 
mutta nerokas, sillä joskus pelkkä huuto ei riittänyt herättä-
mään huomiota vaaratilanteissa, ei edes hänen matala karju-
misensa. Ja sitten jotain desibeleistä. Olin kuunnellut mielel-
läni mitä kaikkia onnettomuuksia pihalla oli vuosien aikana 
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sattunut: liukastumisia, hampaiden irtoamisia ja jopa yksi tuli-
palo, jossa urheilukentän laidalla oleva vaihtopenkki oli menet-
tänyt kattonsa. Seelaa opettaja taas oli joutunut tarinoiden 
jälkeen rauhoittelemaan ja sanomaan, että sellainen oli hyvin 
harvinaista.

Opettaja käveli eteenpäin. Katsoimme Seelan kanssa toi-
siamme ja lähdimme kävelemään hänen perässään. Yritimme 
olla hiljaa, niin hiljaa kuin osasimme, molempien hengitys 
rahisi avonaisista suista. Kylkemme hipaisivat välillä toisiaan ja 
Seelan hiuksista vihreän pipon alta hulmahti vaniljaisen sham-
poon tuoksu. Olimme enää parin askeleen päässä opettajasta, 
kun tämä teki nopean äkkikäännöksen ja katsoi meitä. Purs-
kahdimme nauruun. Opettaja oli tiennyt meidän odottavan 
häntä. Koulun alussa olin ujostellut opettajaa, mutta ensim-
mäisen luokan kevätlukukauden alkuun mennessä hän oli tul-
lut meille tutummaksi.

Myös opettaja tuntui luottavan meihin. Hän hiipi luok-
semme esittäen salaista agenttia ja oli törmätä vanhempaan 
oppilaaseen.

– Sehän oli ku isojalka, opettaja kuiskasi meille. –  Saanu 
kasvupyrähdyksen joululomalla.

Seela ei tiennyt kuinka reagoida, olisiko saanut nauraa vai ei, 
mutta minua vitsi nauratti niin, että jouduin lopulta painamaan 
käden suuni eteen. Seela vilkuili jälleen muiden lasten leikkejä. 
Tiesin häntä pelottavan, ettei hän ehtisi enää mukaan ennen 
kellon soimista.

Opettaja oli pitkä. Monet aikuiset olivat pitkiä, mutta hän oli 
pisin silloinkin, kun kaikki aikuiset olivat joulujuhlassa seisseet 
rivissä juhlasalin seinustalla.

Nousin takanani olevalle puiselle penkille ja painoin toisen 
kämmenen pääni päälle. Suoristin käden tikkusuoraksi ja kul-
jetin sen opettajan pään ylle.

– Et sä oo pidempi, opettaja sanoi. – Oot vaan korkeemmalla.
Väänsin kasvot mutruun, ja opettajaa nauratti.
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Äkkiä pihan toisella puolella joku putosi alas suurelta lumi-
kasalta ja parahti itkuun. Keskustelu haihtui ilmaan, ja lumi 
narahti opettajan kenkien alla, kun hän lähti kiireisin harp-
pauksin lohduttamaan oppilasta. Silloin Seela otti minua käsi
varresta ja kiskoi muiden sekaan.

Pinja oli juuri kääntynyt seinää vasten ja alkanut laskea, ja 
kaikki juoksivat piiloihin. Valitsin oman paikkani lumikasan 
takaa, sillä siellä oli liikkumavaraa ja mahdollisuus tarkkailla 
opettajaa. Haaveilin siitä, että hän huomaisi minut, vaikka toi-
saalta häpesin ajatusta siitä, että hän näkisi minut sellaisessa 
tilanteessa: yhtenä räkää valuvista ja rukkasia käyttävistä lap-
sista eikä vertaisenaan keskustelijana. Pihan leikit eivät vetä-
neet minua ollenkaan puoleensa niin kuin ne vetivät muita lap-
sia. Oli kuin maailmojemme välissä olisi ollut paksu kalvo, ja 
sisälläni juonitteleva aikuinen, joka vain joskus harvoin muut-
tui lapseksi. Mutta kun opettaja huomasi minut, hymyili ja 
iski silmää merkiksi siitä, että hän säilyttäisi salaisuuden piilo
paikastani, rauhoituin hetkeksi.

Opettaja oli varannut luokalle pari tuntia peliaikaa koulun 
viereisestä liikuntahallista. Päivän lajina oli tennis. Värjöttelin 
vaihtopenkillä salin seinustalla vaatteissa, jotka olivat oikeasti 
yövaatteeni, mutta kelpasivat liikuntatunnille juuri ja juuri. 
Opettajalle tärkeintä tuntui olevan se, että oli kahdet eri vaat-
teet, mitkä hyvänsä. Seela oli kentällä. Tuijotin vastakkaisen 
seinän kellon minuuttiviisaria ja toivoin, että opettaja päästäisi 
meidät pian pukukopeille ja kotiin.

Se, mitä liikunnassa piti olla päällä, vaihteli viikoittain, ja 
minulla oli vain harvoin oikeanlaisia varusteita. Koulun alussa 
oli riittänyt, että oli rennot vaatteet kaikenlaiseen liikuntaan. 
Jalkineiksi kelpasivat omat jalat, joista oli otettu sukat pois. Ajan 
myötä vaatimukset alkoivat muuttua, piti olla sisäpelikengät 
ja välillä lenkkarit ulkolajeihin – eivätkä ne voineet olla samat, 
sillä sisällä ei saanut olla ulkokengillä, jotta salin lattiaan ei tulisi 
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mustia jälkiä. Opettaja oli valistanut, ettei kenelläkään ollut syytä 
olla noudattamatta sääntöjä, sillä oikeanlaiset kengät maksaisi-
vat kirpputorilla vain muutamia euroja. Olin siitä vihainen joka 
viikko. Ajattelin iltaisin sängyssä sitä, mitä seuraavalla liikunta
tunnilla sanoisin hänelle. Sanoisin suorat sanat. Kirpputori ei 
ollut kenkäliike. Todennäköisyys, että sieltä löytäisi kengät, 
jotka olisivat oikeaa kokoa ja vielä käyttökelpoiset, oli todella 
pieni. Valikoima ei päivittynyt säännöllisesti eikä kausittain 
vaan ainoastaan silloin, kun joku päätti sattumalta käydä kaap-
pinsa läpi. Mielivaltaiset ihmiset hinnoittelivat kengät halunsa 
mukaan, ei muutamaksi vaan kymmeneksi, joskus kahdeksi-
kymmeneksikin euroksi. Ja vaikka opettaja saattoi esittää mie-
lestään yksinkertaisen vaatimuksen hankkia mitkä vain lenkka-
rit, oli luokkakavereillani selvät mieltymykset. Oli pakko saada 
mustat kengät, ei vihreitä tai vaaleanpunaisia, ei sellaisia, joiden 
valkoiset osat olivat värjäytyneet kellertäviksi, ei sellaisia, joissa 
nauhat olivat liian pitkät. Jotta olisin ehtinyt pyydystää kirppu
torilta sellaiset ennen kuin joku olisi vienyt ne edestäni, olisi 
minun täytynyt pystyttää teltta liikkeen eteen ja nukkua siellä.

Seela oli päätynyt ottelemaan Pinjan kanssa. Peli ei näyttänyt 
loppuvan millään, ja se alkoi kerätä kaikkien huomiota, myös 
opettajan, joka oli seisonut keskellä hallia antamassa ohjeita 
ja korjaamassa asentoja. Pinja oli harrastanut tennistä vuosia, 
mikä lisäsi kaikkien epäuskoista hämmästystä. Lopulta pallo 
pomppasi Pinjan ohi, ja hän näytti järkyttyneeltä.

– Meiltä on näköjään löytyny uus lahjakkuus, opettaja sanoi 
ja taputti reippaasti käsiään.

Seela hymyili ujosti.
– Ootko koskaan harkinnu, et aloittaisit tennistä? opettaja 

kysyi häneltä. – Aina voi mennä vähintään kokeilemaan, jos 
siitä tuliski se oma juttu.

Seela vaikutti kiusaantuneelta, mutta koko luokka tuijotti 
häntä, joten rohkeus oli lopulta raavittava kasaan.

– Ehkä, hän sanoi.
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Opettaja nosti molemmat peukkunsa. Salin korkeat ikkunat 
päästivät sisään iltapäivän haalean valon.

Luokka lähti parijonossa takaisin koululle. Seela painautui 
kävellessä kiinni kylkeeni.

– Pitäskö mun oikeesti alottaa tennis? hän kuiskasi.
Nyökkäsin.
– Sun pitää ainakin kokeilla, sanoin.
En yleensä pitänyt siitä, kun opettaja kehui muita. Seelan 

kohdalla en kuitenkaan välittänyt yhtä paljon, sillä tiesin, ettei 
opettaja ollut hänelle tärkeä. Seela oli alkanut puhua luokal-
lamme olevasta Villestä ja oli koko pelin ajan vilkuillut tätä 
vähän väliä. Villellä ei ollut villakangastakkia vaan toppatakki, 
eikä hänellä ollut kerrottavanaan sataa kiehtovaa tarinaa vaan 
ainoastaan yksi tarina jääkiekkotreeneistä, joissa hän oli kerran 
ollut parempi kuin muut, mutta Seelan mielestä Ville oli söpö 
ja se riitti.

Kun en riidellyt opettajan kanssa urheiluvaatevaatimuk-
sista, onnistuin ehkä suojelemaan äitiä huonon äidin leimalta. 
Annoin opettajan luulla, että olin vain huolimaton, ja että 
kotona kyllä odottivat oikeanlaiset varusteet.

Opettajan epäreiluuden miettimisessä oli hyviäkin puolia. 
Vaikka äiti aina pyysi minua menemään nukkumaan ajoissa, 
valvoin joka ilta myöhään sängyssäni, sillä halusin kuulla hänen 
tulevan kotiin. Suuttumuksen tunne kiehui kehossani ja auttoi 
pysymään hereillä, kun odotin.
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4.

Alina on noussut istumaan ja riisunut kenkänsä. Hän nostaa 
jalkansa koukkuun sohvalle ja kiertää kädet niiden ympäri.

Alinan takana on pingispöytä. Ennen koulun mittavaa 
remonttia se mahtui vain kellarikerrokseen. En koskaan kokeil-
lut pelaamista, pöytä ei ollut ollut ikinä vapaana ja oli selvää, 
että se kuului vain lukion suosituille porukoille. Tuntui väärältä 
edes katsoa pingispöytää.

– Tiiän, ettei siin oo tälleen jälkeenpäin ajateltuna mitään 
järkee, mut mä oikeesti tykkäsin siit opettajasta aika paljon, 
sanon.

– Tietenki tykkäsit. Sä olit ehkä kaheksan.
Nyökkään.
– Vai ymmärsinks mä väärin? Alina kysyy.
– Ehkä mä vaan jotenki sitä, et ku tätä on tapahtunu myö-

hemminki. Ja aiemmin.
– Meijän ei oo pakko puhuu siitä, mut jos sä haluut kertoo, 

ni täs ei ois muuta ku aikaa.
Alina vaikuttaa hyväntuuliselta. Hän painaa leukansa pol-

viin ja katsoo varpaitaan, joita hän ensin jännittää ylös ja sit-
ten kipristää takaisin alas. Suru viiltää vatsaani. Alina on siellä, 
missä hänen kehonsa on. Kaikki ovat niin orientoituneita 
todellisuuteen, kun taas minä tunnun vain laahautuvan muiden 
perässä. Alina on kiinnostunut kuulemaan puolituntematto-
mien elämästä, mutta en tiedä, voinko koskaan kertoa hänelle 
Joonaksesta. En usko hänen täysin käsittävän, millaiseen asiaan 
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hän on koskemassa. Voisin kertoa mistä vain muusta. Kun olin 
kuusivuotias, rakennusmaalarit eivät enää tulleet takaisin. Kun 
olin kolmetoista, isä katkaisi puhelun. Oli monia miehiä, jotka 
olivat olleet niin todellisia ja joiden lähtö oli ollut niin konk-
reettinen, ettei Joonaksen olisi pitänyt olla siihen verrattuna 
mitään. Mutta samalla pelkään, että alan jonain päivänä todella 
ajatella niin. Minulla on vielä hänestä aiheutunut tuska. Sen jäl-
keen ei ole mitään.

– Se on niin pitkä juttu, sanon.
– Ei mua haittaa.
– Mä oon vaan miettiny sitä niin paljon viime viikkoina, et 

ne kaikki asiat yhdistyy mun mielessä toisiinsa ja sitä asiaa on 
tosi paljon.

– Kerro silti, Alina sanoo.
Hän nostaa päänsä polvista ja katsoo minuun.
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