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Kaikille mustille tytöille, jotka rakastivat kirjoja 
ja olisivat halunneet olla prinsessoja. 

Tämä on teille.
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PROLOGI

Isabelle Marlowe kulki vilkasta, ruuhkaista katua Manhattanilla ja 
hymyili maailmalle. Hän ei voinut olla hymyilemättä. Olisi tie-

tysti pitänyt ottaa ihan rennosti ja esittää, ettei ensimmäinen työpäivä 
saanut intoa pintaan, mutta se oli täysi mahdottomuus. Melkein teki 
mieli hyppiä riemusta. Ja se olikin täysin luonnollista. Oli kirkas ja 
aurinkoinen helmikuun päivä New Yorkissa, kevät oli tuloillaan, ja 
noin puolen tunnin kuluttua Isabelle aloittaisi virallisesti toimitus-
assistenttina yhdessä maailman suurimmista kustantamoista, Van-
hassa Tarussa. Vähemmästäkin innostui.

Hän oli lähtenyt hyvissä ajoin – hän joutui matkustamaan van-
hempiensa kotoa New Jerseystä asti junalla eikä halunnut missään 
nimessä myöhästyä –  ja niinpä hän ehti poiketa ostamaan päivän 
toisen kahvin kahvikärrystä, joka oli pysäköity kustantamon eteen 
kadun vastapuolelle. Kumma kyllä jonoa ei ollut nimeksikään.

”Huomenta!” Isabelle sanoi kahvikärrymiehelle. ”Minä olen 
 Isabelle. Tai kavereiden kesken Izzy, mutta töissä pitää varmaan käyt-
tää Isabellea, se kuulostaa asiallisemmalta, vai mitä? Mutta joo –”

”Kahvinko tulit hakemaan?” mies ärähti.
”Ai, joo, tulin, juuri niin. Maidolla, ihan pikku liraus, ei sokeria. 

Kiitos!”
Mies ojensi kahvin murahtaen, ja Izzy hymyili pirteästi. Hymyyn 

ei vastattu, mutta hän tuskin huomasikaan.
Izzy maistoi kahvia. Maitoa oli lorahtanut liikaa, mutta niin 

tapahtui usein, ei siinä mitään! Hän vilkuili ympärilleen – kahvia juo-
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dessa voisi ehkä tutustua lähikortteleihin, niin odotteluaika kuluisi 
nopeammin. Työhaastattelupäivänä Izzy oli ollut niin hermona, ettei 
ollut kiinnittänyt huomiota ympäristöönsä.

Kappas, leipomo! Ja vieläpä lupaavan näköinen –  jonoa oli ulos 
asti ja ikkunassa näkyi paljon patonkeja ja leivonnaisia. Sieltä tulisi 
epäilemättä haettua vielä monet välipalat. Ja kadunkulmassa oli 
näköjään apteekki. Hyvä tietää.

Oi –  kirjakauppa! Tähän aikaan aamusta liike oli vielä kiinni, 
joten Izzy tyytyi ihastelemaan näyteikkunan kirjoja, joista suu-
rimman osan hän oli tosin jo lukenut. Hän oli hiljattain irti-
sanoutunut osa-aikatyöstä lähikirjakaupassaan, jossa oli tuntuvan 
henkilökunta-alennuksen ansiosta päässyt käsiksi kaikkiin tuo-
reimpiin julkaisuihin. Tummennetuista ikkunoista oli hiukan han-
kala nähdä, mitä kirjoja pöydillä oli esillä, mutta Izzy erotti joitakin 
lempi  kirjailijoidensa teoksia, joiden kannet tunnistaisi vaikka unis-
saan. Ja tuolla oli Sulaa kylmä jää! Kirja oli ilmestynyt vasta hänen 
irti sanouduttuaan, ja häntä syyhytti päästä lukemaan se. Hän ei ollut 
ostanut kirjaa, koska yritti säästää, mutta kirjaston varauslistalla hän 
oli vasta ehkä kuudeskymmenes. Tätä vauhtia opuksen saaminen 
kestäisi monta kuukautta. Ehkä olisi sittenkin sorruttava kaivamaan 
kuvetta.

Izzy otti puhelimen taskusta tarkistaakseen kellonajan ja huo-
masi, että sekä isältä että äidiltä oli tullut viesti.

Isältä:

Hyvää ensimmäistä työpäivää, Isabelle!

Äidiltä:

Tsemppiä kulta!

Izzy hymyili näytölle.
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Kiitos!!! En malta odottaa!

Hän asui yhä vanhempiensa luona, mutta vain toistaiseksi. Uuden 
työn palkassa ei ollut kehumista –  vaikka olikin mahtavaa ylipää-
tään saada palkkaa! –  joten järkevimmältä vaihtoehdolta oli tuntu-
nut käydä töissä New Jerseystä käsin. Onneksi Izzy tuli äidin ja isän 
kanssa mainiosti toimeen. Sitä paitsi järjestely tuskin kestäisi pitkään.

Kymmentä vaille yhdeksän Izzy päätti, että oli aika suunnata 
toimistolle. Hän peilasi kuvaansa ikkunasta, silotteli sinistä lempi-
mekkoaan ja työnsi ainokaisen hiuspinnin paremmin paikalleen. Kus-
tantamon edessä hän räpsäisi selfien kotiväelle ja astui sitten sisään.

”Hei”, Izzy sanoi vastaanoton vartijalle pystymättä peittämään 
hymyään. ”Nimeni on Isabelle Marlowe, aloitan täällä tänään.”

Vartija hymyili takaisin. ”Hei, Isabelle. Tervetuloa. Saanko 
nähdä henkkarit, niin pääset sitten yläkertaan.”

Mies – nimikyltin mukaan Frank – vilkaisi Izzyn henkilö korttia, 
soitti pikaisen puhelun ja viittasi sitten hisseille. ”Tsemppiä ekaan 
päivään”, hän toivotti.

”Kiitos!” Izzy veti syvään henkeä ja astui hissiin.
Yläkerrassa häntä odotti nainen, jolla oli tumma tukka ja silmä-

lasit. ”Sinä olet varmaan Isabelle. Hei, minä olen Rachel. Onpa kiva 
vihdoin tavata kasvotusten pitkän meilailun jälkeen. Marta tulee 
vasta vähän myöhemmin, eli pääsetkin tutustumiskierrokselle minun 
kanssani.”

Marta Wallace oli yksi Vanhan Tarun kustannuspäälliköistä ja 
Izzyn uusi pomo. Oli tavallaan onni, ettei Marta ollut paikalla heti 
aamusta – haastattelussa hän oli tuntunut pelottavalta, ja Izzy oli ollut 
varma, ettei saisi paikkaa. Soitto HR-osastolta muutamaa viikkoa 
myöhemmin oli tullut suurena yllätyksenä, ja vasta useiden sähkö-
postiviestien jälkeen Izzy alkoi vihdoin uskoa, ettei työtarjous ollut-
kaan pilaa.

Itse asiassa hän oli kuvitellut päätyvänsä aivan eri kustantamoon. 
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Opiskeluaikaisen harjoittelunsa yhteydessä hän oli tavannut eräässä 
mentorointitapahtumassa Josephine Henryn, joka oli kustannus-
päällikkö Maurice-kustantamossa ja musta nainen kuten Izzykin. 
Myöhemmin Izzy oli uskaltautunut lähettämään Josephinelle sähkö-
postia ja kyselemään vinkkejä. Eikä Josephine ollut ainoastaan vastan-
nut viestiin – hän oli kutsunut Izzyn ensin kahville, sitten lounaalle, 
ja antanut paljon neuvoja kustannusalalle pääsemiseen. Mauricessa oli 
sittemmin avautunut toimitusassistentin paikka, jota Izzy oli hakenut 
heti. Pettymys oli ollut suuri, kun työ olikin mennyt toiselle. Mutta 
pian sen jälkeen Marta oli tarjonnut töitä Vanhasta Tarusta, ja elämä 
oli jälleen alkanut hymyillä.

Izzy seurasi Rachelia kustantamon tiloissa ja katseli ympärilleen 
silmät ymmyrkäisinä. Kirjoja oli kaikkialla. Hän oli pikkutytöstä asti 
unelmoinut elämästä kirjojen keskellä. Uskomatonta, että hän oli 
nyt täällä.

Rachel osoitti yhtä työpistettä. ”Tämä on sinun paikkasi”, hän 
sanoi. ”Martan työhuone on tuolla.” Hän viittasi pimeään toimistoon 
vähän matkan päässä.

Samassa ohi käveli valkoihoinen mies, jolla oli paksu tumma 
tukka, silmälasit ja jopa Izzyn arvion mukaan laadukas pikkutakki.

”Ai hei, sinäkö olet se Martan uusi assistentti?” mies kysyi.
Izzy nyökkäsi hymyillen. ”Minähän se! Isabelle Marlowe, hauska 

tavata.”
Mies katsoi häntä silmälasiensa yli ja vastasi hymyyn. 

”Gavin Ridley. Istun tuolla”, hän sanoi ja osoitti läheistä pöytää. 
”Olin aiemmin Martan assistentti, mutta nyt työskentelen 
kustannustoimittajana.”

”Vau, onnea ylennyksestä!” Izzy sanoi.
”Kiitos”, Gavin vastasi. ”Ja nykäise ihmeessä hihasta, jos tulee 

jotain kysyttävää töistä tai talosta. Autan mielelläni.” Hän heilautti 
kättään ja jatkoi sitten matkaa omalle työpisteelleen.

Izzy hymyili itsekseen. Oltiinpa täällä mukavia.
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Rachel taputti paperipinoa Izzyn pöydällä. ”Tässä on muutama 
täytettävä lomake, väliaikainen kulkulupa ja pari pikku lahjaa ekan 
päivän kunniaksi. Katso nämä rauhassa läpi ja tule sitten hakemaan 
minut, niin käydään ottamassa kuva varsinaiseen kulkukorttiisi ja sen 
sellaista.”

Izzy nyökkäsi ja istuutui. ”Kuulostaa hyvältä. Kiitos!”
Hän otti laukusta lempikynänsä ja ryhtyi kuuliaisesti täytte-

lemään lomakkeita. Sen jälkeen oli aika tutkia lahjoja tarkemmin. 
Izzy tarttui innoissaan jämäkkään, kustantamon logolla kuvioituun 
kangaskassiin. Uusi kangaskassi! Hän näki jo sielunsa silmin, miten 
viikonloppuisin pakkaisi siihen muistikirjat, kynät ja läppärin ja läh-
tisi puistoon kirjoittamaan romaanikäsikirjoitusta, jonka oli edellis-
kuussa aloittanut.

Izzy katsoi kassiin. Vesipullo, kahvimuki ja… voi veljet, Sulaa 
kylmä jää! Hänhän oli niin hinkunut päästä lukemaan sen, ja 
nytkö hän sai sen noin vain? Oliko hän saapunut ilmaisten kirjojen 
ihmemaahan?

Naama virneessä Izzy nousi ja lähti etsimään Rachelia. Hän ei 
malttanut odottaa, että uusi elämä pyörähtäisi kunnolla käyntiin.
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ENSIMMÄINEN LUKU

Kaksi vuotta myöhemmin

Izzy käveli maanantaiaamuna töihin, vilautti kulkukorttia vartijalle 
ja meni hissiin. Hän vilkaisi puhelintaan. Pelkästään metromatkan 

jälkeen oli tullut kolmetoista uutta sähköpostia, viisi niistä Martalta. 
Ne saisivat odottaa siihen asti, että Izzy pääsisi työpöydän ääreen. Ja 
mieluiten vielä siihenkin asti, että hän ehtisi kumota kurkkuunsa edes 
puolet pahasta kahvistaan, mutta se olisi luultavasti jo liikaa pyydetty. 
Izzy huokaisi, kun täpötäysi hissi saapui hänen kerrokseensa, ja huo-
kaisuun yhtyi ainakin kolme muutakin matkustajaa.

Matkalla pöytänsä luo Izzy nykäisi pipon päästään ja ravisteli 
pitkät lettinsä valloilleen. Pipo oli tarjonnut vain vähän suojaa hyy-
tävältä ilmalta. New Yorkin helmikuu oli masentavinta maailmassa. 
Talven lähestyvän lopun olisi kai kuulunut lohduttaa, mutta vaikka 
helmikuu oli vuoden lyhyin kuukausi, tuntui se koleudessaan ja 
ankeudessaan loputtomalta. 

Izzyn ystävä Priya Gupta heilautti kättään hänen kulkiessaan 
ohi. Priyakin oli toimitusassistentti. Hän oli aloittanut Vanhassa 
Tarussa pari kuukautta Izzyn jälkeen, kustannuspäällikkö Holly 
Mooren alaisena. Priyan ensimmäisellä työviikolla oli pidetty toi-
mituskokous, jossa eräs kustannuspäällikkö oli kehunut maasta tai-
vaisiin sitä, kuinka moninaisia kirjoja kustantamolta olikaan tulossa. 
Katalogin kahdestakymmenestäviidestä teoksesta vain kolme oli 
POC-kirjailijoiden, eikä yksikään noista kolmesta rodullistetusta 
henkilöstä ollut musta. Huoneen vastakkaisilla laidoilla istuneiden 
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Izzyn ja Priyan katseet olivat kohdanneet, ja he olivat ystävysty-
neet heti.

”En malta odottaa, että pääsemme ensi viikolla Kaliforniaan”, 
Priya sanoi.

Izzy sulki silmät ja hymyili. ”Ah, Kalifornia. Siellä on lämmintä, 
ja me sen kuin luemme uima-altaalla, paistattelemme aurinkotuoleissa 
ja paahdumme vielä tavallistakin tummemmiksi. Eikö niin?”

Priya nyökkäsi. ”Sinäpä sen sanoit.”
Kumpikin tiesi, että se oli silkkaa fantasiaa. Kaliforniassa odotti 

konferenssi, jossa he pääsisivät lähinnä kanniskelemaan  kirjalaatikoita 
tai nimikylttipinkkoja tai opastamaan kirjailijoita paikasta A paikkaan 
B vailla toivoakaan lepotauoista. Mutta unelmointi oli mukavaa. Sitä 
paitsi toimitusassistentit eivät osallistuneet tällaisiin konferensseihin 
juuri koskaan. Izzy ja Priya pääsivät mukaan vain, koska paikalla oli-
sivat myös heidän pomojensa vaativimmat kirjailijat – kirjailijat, jotka 
tarvitsisivat kädestä pitelyä melkein joka käänteessä. Izzy joutuisi sie-
tämään valtavia egoja koko viikon –  vielä tiiviimmin kuin tavallises-
ti – mutta pieni paussi toimistoelämästä tulisi ehdottomasti tarpeeseen.

Hän kaipasi myös parin päivän taukoa vanhemmistaan, joiden 
kanssa ei olisi enää jaksanut asua. Rakkaita he toki olivat, mutta he 
puhua pälpättivät päivät pääksytysten, ja lisäksi Izzy tunsi velvolli-
suutta ilmoittaa heille, jos oli tulossa kotiin tavallista myöhemmin. 
Siitä tuli tukahdutettu ja turhautunut olo.

Työpisteelle päästyään Izzy huokaisi taas. Viikonlopun aikana 
pöydälle oli ilmestynyt jälleen uusi kirjapino. Mahtavaa, lisää opuksia 
läpi kahlattavaksi. Izzy sysäsi ne syrjään. 

Päivän ensimmäisen tunnin hän kulutti työtehtäviin, joilla tapasi 
aina aloittaa viikon: luki meilit, silmäili pomonsa sähköpostista saa-
puneet käsikirjoitukset ja kiireellisintä reagointia vaativat ongelmat, 
tarkisti edellisen viikon myyntiluvut, vakuutteli kirjailijoille ja agen-
teille, että kyllä, Marta vastaisi heidän viesteihinsä pian (sehän oli… 
enimmäkseen totta), ja sen sellaista.
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Ai niin, ja sitten pitäisi vielä kirjoittaa uusi versio meilistä, jonka 
Izzy lähetti kahden viikon välein Beau Towersille. Beau Towers oli 
entinen lapsitähti ja julkkisparin poika, joka tuli ensin tunnetuksi 
teinikomistuksen hurmausvoimasta ja myöhemmin öykkärimäisestä 
käytöksestä, jollaiseen rikkaat kakarat usein sortuvat –  yökerhojen 
edustalla tappelemisesta, urheiluautoilla rälläämisestä, paparazzi-
kameroiden hajottamisesta ja niin edelleen. Niiden lisäksi juoru-
lehdissä oli mässäilty lukuisilla huutoriidoilla, joihin Towers oli isänsä 
hautajaisten yhteydessä päätynyt. 

Melkein heti hautajaisten jälkeen Marta oli tehnyt Towersin 
kanssa muhkean sopimuksen muistelmateoksesta. Reippaasti yli 
vuosi sitten Beau Towers oli kuitenkin käytännössä kadonnut. Elossa 
hän kyllä oli, sillä tyypin agentti vakuutteli tasaisin väliajoin sähkö-
postitse, että kirja oli työn alla, vaikka deadline olikin mennyt jo ajat 
sitten. Marta oli käskenyt tarkistamaan tilanteen säännöllisesti, joten 
Izzy meilasi Towersille kellontarkasti joka toinen maanantai varttia 
vaille kymmenen. Towers ei koskaan reagoinut, eikä Izzy ollut pit-
kään aikaan edes odottanut vastausta.

Hän luki viestin, jonka oli lähettänyt kaksi viikkoa sitten. Ensim-
mäiset sähköpostit olivat olleet kohteliaita, ammattimaisia tieduste-
luja, joissa hän pyysi Towersilta tilannepäivitystä, sanoi kustantamon 
auttavan mieluusti missä tahansa ja tarjoutui järjestämään puhelin-
palavereja mahdollisten haamukirjoittajien kanssa – käytännöllisesti 
katsoen hän oli siis suorastaan anellut vastausta, vaikka sitä ei suoraan 
sanottukaan. Mutta kun Izzy oli lähetellyt viestejä kuukausikaupalla 
saamatta ainuttakaan vastausta, samalla kun muukin työtaakka oli 
käynyt aina vain stressaavammaksi, jokin hänessä oli napsahtanut.

Nykyisin hän piti kirjoittaessaan hauskaa, koska oli varma, ettei 
viestejä lukenut kukaan muu kuin hän –  ei Beau Towers, ei tämän 
agentti eikä Marta, vaikka heidät olikin aina kopioitu mukaan 
viestiketjuun.
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Vastaanottaja: Beau Towers 

Kopio: Marta Wallace, John Moore

Lähettäjä: Isabelle Marlowe

Hei herra Towers,

hyvää helmikuun alkua! Helmikuu on vuoden lyhyin kuu-

kausi ja sen lisäksi afrikkalais- amerikka laisten juhlakuukausi 

eli Black History Month, sydänsairauksien teemakuukausi, 

kansallinen lintujenruokintakuukausi ja kansallinen napos-

telukuukausi! (Kahdesta ekasta tiesinkin jo etukäteen, 

mutta en kahdesta vikasta –  joka päivä oppii uutta!) Toi-

vottavasti kuunvaihde on alkanut hyvin. Halusin taas 

vain tarkistaa tilanteen ja sanoa, että toivon kirjoitustyön 

sujuvan hyvin ja että jos tarvitsette minkäänlaista apua 

käsikirjoituksen kanssa, ilmoitelkaa ihmeessä joko sähkö-

postitse tai puhelimitse. Marta ja minä autamme mielel-

lämme ihan missä tahansa asiassa.

Yhteistyöterveisin

Isabelle Marlowe

Marta Wallacen assistentti

Izzy virnisti itsekseen. Olihan hänellä oikeus repiä hupia edes jos-
tain tässä masentavassa, stressaavassa, kuormittavassa työssä, eikö 
ollutkin?

Hän napsautti taas päälle tekaistun pirtsakan sähköpostipersoo-
nansa ja haki vastaanottajakenttään Beau Towersin osoitteen.

Vastaanottaja: Beau Towers 

Kopio: Marta Wallace, John Moore

Lähettäjä: Isabelle Marlowe
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Hei herra Towers,

onko viime aikoina tullut luettua hyviä kirjoja? Minä olen 

tässä viimeisen parin kuukauden aikana lukenut monia 

erinomaisia julkkisten muistelmateoksia. Michael J. Foxin, 

Jessica Simpsonin ja Gabrielle Unionin muistelmat ovat eh-

dottomasti tutustumisen arvoisia! Minulle aina syydetään 

kirjoja joululahjaksi, vaikka olen töissä paikassa, missä kir-

joja suorastaan putoaa syliin, mutta noita minulla ei ollut 

ennestään ja yllätyin iloisesti siitä, miten ne tempasivat 

mukaansa. Siltä varalta, että omien muistelmienne kir-

joittaminen jumittaa, jokin noista kirjoista saattaisi toimia 

inspiraation lähteenä! Voin suositella lisää luettavaa mil-

loin vain ja autan mielelläni kaikessa muussakin, missä apu 

olisi tarpeen. (Tiedoksi muuten, että Barack Obaman kirja 

oli ihan liian pitkä, mutta Michellen taas oli loistava! Vaan 

ei kai kukaan halua joutua kustannustoimittamaan entistä 

presidenttiä.) Keskustellaan asiasta pian lisää! 

Yhteistyöterveisin

Isabelle Marlowe

Marta Wallacen assistentti

Viimeinen virke pani melkein nauramaan ääneen. Tuskinpa hän 
pääsisi keskustelemaan Beau Towersin kanssa koskaan, saati sitten 
pian. Luultavasti hän vuosienkin päästä pommittaisi Towersia kahden 
viikon välein aina vain tärähtäneemmillä viesteillä.

Ajatus sai hymyn hyytymään. Kuinka kauan hän vielä jak-
saisi tätä?

Ensimmäinen vuosi Vanhassa Tarussa oli toki ollut rankka, 
mutta kaikki oli myös ollut uutta, ihanaa ja jännittävää, saihan hän 
joka päivä tehdä töitä kirjojen keskellä. Mutta vaikka osa työtehtä-
vistä oli ajan myötä helpottunut, toisista oli tullut entistä vaikeampia 
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ja uuvuttavampia. Marta oli alkanut kasata Izzylle lisää töitä töiden 
päälle – lisää koordinoitavia asioita, lisää luettavia käsikirjoituksia ja 
lisää kirjailijoita, jotka kaipasivat palautetta, piristystä tai paniikin-
hallintaa. Oli tietysti hienoa saada lisää vastuuta, ja Izzy koki suoriu-
tuvansa uusista tehtävistä enimmäkseen hyvin, mutta niiden lisäksi 
piti hoitaa myös kaikki aiemmat työt, ja välillä urakka tuntui ylitse-
pääsemättömän raskaalta. Ja koska valtaosa kustantamon työnteki-
jöistä oli valkoisia, Izzy raahattiin kaiken muun lisäksi harva se päivä 
kommentoimaan jos jonkinlaista moninaisuuteen tai inklusiivisuu-
teen liittyvää asiaa tai tapaamaan jotakin satunnaista mustaa kirjai-
lijaa, joka sattui olemaan toimistolla käymässä. Izzy hymyili ja teki 
kaiken, mitä pyydettiin, mutta kyllähän se kuormitti.

Kaiken lisäksi tärkeintä oli se, arvostiko Marta hänen työpanos-
taan – ja siitä Izzy ei tiennyt tuon taivaallista. Hän muistutteli itselleen 
päivittäin, että Marta oli huippuhyvä työssään ja että hän oli oppinut 
valtavasti vain Martaa seuraamalla ja kuuntelemalla ja että hän oli on-
nekas, kun sai olla täällä töissä. Se kaikki oli tietenkin totta, mutta niin 
oli myös se, että Marta oli hankala pomo – usein niukkasanainen, kaik-
kea muuta kuin lempeä eikä erityisen kannustava. Hän ei juuri koskaan 
antanut kehuja. Izzyn tavoite oli edetä ensin kustannus toimittajaksi ja 
sitten joskus kustannuspäälliköksi. Ei heti, mutta jonain päivänä. Gavin 
oli sentään ylennetty kahden vuoden jälkeen, ja Izzylläkin tulisi pian 
kaksi vuotta täyteen. Marta ei ollut kuitenkaan sanallakaan vihjannut, 
että ylennys saattaisi olla luvassa. 

Ani harvoin Marta kiitti Izzyä pikaisesti hyvästä työstä, ja Izzy 
riemastui joka kerta. Muutaman viikon hän aina puursi entistä ahke-
rammin siinä toivossa, että Marta huomaisi ja kehuisi häntä taas, 
mutta kun kehua ei kuulunut, Izzyn motivaatio latistui. Kerran, kun 
Marta oli kommentoinut erityisen lyhyesti erästä toimitustyötä, jonka 
parissa Izzy oli raatanut niska limassa, hän oli jopa mennyt niin pit-
källe, että oli päivittänyt CV:nsä. Ei hän kuitenkaan ollut sitä min-
nekään lähettänyt. Miksi olisikaan, kun hän ei osannut edes sanoa, 
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tekikö mitään oikein? Se olikin yksi tämän työn masentavimmista 
seikoista: Izzy olisi kaivannut neuvoja, mentorointia ja ohjausta voi-
dakseen joskus kehittyä Martan kaltaiseksi kustannuspäälliköksi. 
Hän halusi päästä toimittamaan korkea kirjallisuutta, viihdettä ja 
elämä kertoja, mutta hänellä ei ollut aavistustakaan, oliko hän oikeasti 
edes oppinut mitään.

Ja kyllä, Izzy halusi kirjoittaa korkeakirjallisuutta itsekin. Vaikka 
ei ollutkaan kuukausiin saanut paperille lauseen lausetta.

Hän oli alkanut pohtia, kuuluiko sittenkään kustannus-
maailmaan, oliko tämä työ, tämä ala, sittenkään häntä varten. Oli 
vaikea myöntää, että Vanhassa Tarussa työskentely oli tahrannut 
hänen aiemmin suoraviivaisen rakkautensa kirjoihin ja lukemiseen. 
Lukeminen oli ennen ollut Izzyn tärkein ja rentouttavin harrastus, 
josta sai lohtua ja iloa. Kirjat olivat kuin luotettavia ystäviä, aina 
hänen tukenaan. Nykyään lukeminen tuntui siltä kuin tekisi läksyjä, 
vaikka se ei ollut tuntunut siltä edes kouluaikoina. Nykyään omaksi 
huviksi lukemisesta tuli syyllinen olo, sillä Izzy tiesi, että pitäisi 
lukea työkäsikirjoituksia: aina oli uusia kässäreitä, aina jotain, mitä 
Marta odotti, mitä joku kirjailija odotti, mitä joku agentti odotti. 
Se teki lukemisesta stressaavaa, vaikka se ei ollut koskaan aiemmin 
ollut sitä.

Izzy huokaisi. Oli kai paras sukeltaa kirjapinoon, jonka hän oli 
tyrkännyt työpöydän nurkkaan.

Pian Marta ja Gavin tulivat sisään jutustellen niitä näitä. Puheista 
saattoi päätellä, että molemmat olivat käyneet viikonl oppuna lasket-
telemassa ja törmänneet rinteessä toisiinsa. Sen vuoksi he olivat siis 
lähteneet perjantaina aikaisemmin toimistolta.

Tahtomattaankin Izzy kadehti Gavinin rentoa ja luontevaa suh-
detta Martaan, jota hän itse vieläkin suorastaan pelkäsi. Vaikka pomo 
olikin hänelle alituinen stressin lähde, hän ei muuta halunnutkaan 
kuin tehdä tähän vaikutuksen. Kunpa hän vain olisi tiennyt, miten se 
onnistuisi. 
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Marta nyökkäsi Izzylle matkalla työhuoneeseensa. Tervehdys 
oli tavallista lämpimämpi – yleensä Marta ei tuntunut edes huomaa-
van häntä. 

Gavin pysähtyi Izzyn kohdalla. ”Hei, Isabelle. Miten viikon-
loppu meni?”

Izzy hymyili. ”Hyvin, kiitos. Entä sinulla? Kuulinko oikein, että 
olit laskettelemassa?”

Izzy oli itse asiassa kuullut koko keskustelun –  sitä oli käyty 
kovaan ääneen – mutta hän antoi mielellään Gavinin kertoa siitä itse. 
Gavinilla oli taipumusta mahtipontisuuteen ja jaaritteluun, mutta 
hän oli myös aina ollut Izzylle ystävällinen ja antanut paljon vink-
kejä Martan kanssa työskentelyyn. Gavin oli ollut hänelle eräänlainen 
mentorihahmo. Samaa ei voinut sanoa Martasta.

Joitain kuukausia aiemmin Gavin oli yhyttänyt Izzyn työajan 
jälkeen toimistolta tulostamassa romaanikäsikirjoitustaan ja pyytänyt 
saada lukea sen. Tekstin näyttäminen oli jännittänyt – tuolloin sitä ei 
ollut vielä lukenut kukaan muu ja siitä oli tiennytkin ainoastaan Priya 
– mutta Izzy oli antanut printit Gavinille saman tien. Viikon kuluttua 
Gavin oli palauttanut käsikirjoituksen, johon ei ollut kirjannut kom-
menttiakaan, ja vain taputtanut Izzyä olalle. Jo Gavinin ilmeestä olisi 
pitänyt ymmärtää, ettei tarkempaa mielipidettä kannattanut kysyä, 
mutta Izzy ei ollut kyennyt vastustamaan kiusausta.

”Ensimmäiseksi yritelmäksi tuo oli oikein sympaattinen”, Ga-
vin oli sanonut. ”Mutta… en ole ihan varma, onko sinusta kirjailijaksi. 
Huomasin kyllä, että yritit olla kaunokirjallinen, mutta, tuota…” Hän 
oli vaiennut. ”En halua loukata sinua. Minun ei pitäisi sanoa enempää.”

Ja koska Izzy rakasti itsensä ruoskimista, hän oli pyytänyt 
 Gavinia sanomaan enemmän, ja tämä oli tehnyt työtä käskettyä. 
Oikein perusteellisesti vieläpä. Eikä Izzy ollut sen koommin kirjoit-
tanut sanaakaan.

Hän karisti muiston mielestään ja yritti kuunnella Gavinin juttua 
Vermontista tai missä tämä olikaan käynyt.
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”Ai niin”, Gavin sanoi puhuttuaan ensin tovin siitä, kuinka oli 
päätynyt samaan hiihtohissiin Jonathan Franzenin kanssa. ”Muis-
tatko, kun viime viikolla pohdiskelit, mahdatko saada tänä vuonna 
ylennyksen? Juttelimme siitä Martan kanssa rinteessä, kun törmä-
simme, ja… Niin, ethän muuten sano Martalle, että kerroin tästä?”

Yhtäkkiä Izzy pystyi hädin tuskin hengittämään. ”En tietenkään 
sano”, hän lupasi.

Gavin hymyili, mutta oli selvää, etteivät uutiset olisi hyviä. ”Tänä 
vuonna ylennystä ei tapahdu. Ehkei ollenkaan sen perusteella, miten 
Marta sinusta puhui.”

Izzyn silmiin kihosi kyyneliä. Miksi tieto sattui näin paljon? 
Vasta sillä hetkellä hän tajusi, kuinka hartaasti oli ylennystä toivonut.

”Mutta tiedäthän sinä Martan”, Gavin sanoi. ”Onko  kaikki hyvin?”
Izzy kieltäytyi itkemästä työkavereidensa nähden. Hän pakottau-

tui hymyilemään. Pirteää, iloista hymyä, jota aina hymyili toimistolla 
ollessaan. Hymyä, jonka tiesi pakolliseksi. ”On tietenkin. Joo, tiedän-
hän minä Martan. Kiitos, kun kerroit.”

Gavin väläytti vielä hymyn ja meni sitten omalle työpisteelleen.
Izzy kääntyi tietokoneensa ääreen ja päästi suupielet valahta-

maan. Hänen olisi tehnyt mieli rynnätä ulos toimistolta huutamaan 
tai itkemään, mutta sää oli liian kylmä, eikä vessassakaan voinut 
vollottaa, sillä kaikki kuulisivat. Sen sijaan Izzy klikkasi näky-
viin matkasuunnitelmansa. Se veti suun aitoon hymyyn. Hän tar-
vitsi aurinkoa ja seikkailua. Oli pakko päästä hetkeksi pois. Vaikka 
Kalifornian-reissu kestäisikin vain muutaman päivän, hän aikoi ottaa 
siitä kaiken ilon irti, tuli mitä tuli.
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