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Olli Heikkonen:
SIRKKA TURKASTA JA HANEN RUNOUDESTAAN

Tapasin Sirkka Turkan ensimmiisen kerran syyskuussa vuonna
2000, kun Tammi-kustantamo juhlisti uutta syyskatalogiaan.
Astoria-sali oli dirid4in mydten tiynni kirjailijoita, toimittajia
ja kirja-alan silméidtekevid. Osa juhlaviestd vilvoitteli ja tupakoi
ulko-oven edustalla Iso Roobertin kadulla. Tuon ajan kirjalliset
kekkerit olivat esikoisrunoilijan silmin hektisid ja innoittavia,
tdynni uusia kasvoja ja kiinnostavia kohtaamisia.

Sirkka oli jo tuolloin eldvi legenda, ja mini, esikoisrunoilija,
olin toinen tuon vuoden Eldvien Runoilijoiden Klubin vuosikirjan
toimittajista. Olin keviilld soittanut Sirkalle ja toivonut hineltd
kirjoitusta vuosikirjaan. Sirkka tiesi, kuka olin, silld hin oli luke-
nut esikoiskokoelmani. Alun perin Sirkkaa ja minua yhdisti sama
kustantamo, ja sielld yhteinen kustannustoimittaja Silja Hiiden-
heimo. Kun soittelimme kirjoituksen tiimoilta, huomasimme
pian l8ytineemme yhteisen sivelen ja paljon puhuttavaa arjesta
ja maailmasta. Téstd alkoi yhteydenpito, joka jatkui enemmin tai

vihemmin sdinnollisend parinkymmenen vuoden ajan.
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Lipi 9o-luvun olin lukenut Sirkka Turkan runoutta. Aiemmin
lukemaani runouteen verrattuna sen kuvallisuus oli anarkistista
ja arvaamattomasti polveilevaa. Harrastajakirjoittajana minua
kiehtoi myds runojen tiiviys. Riveji ei tuhlattu selittelyyn, vaan
jokaisella sanalla oli tarkoituksensa ja paikkansa runossa. Suh-
teeni Sirkan runoihin oli lukijan suhdetta kirjallisuuteen, jonka
ddrelld voi eldytyd ja ylliteya lukukerta toisensa jilkeen.

Tuo suhde muuttui my6s kollegiaaliseksi, kun Sirkka tar-
josi Niin kovaa se tuuli loi -kokoelmansa (2004) kisikirjoituksen
minulle luettavaksi ja kommentoitavaksi. Teksti oli valmista, kuten
arvata saattoi. Ei minulla ollut siithen huomautettavaa. Vain yhden
yksittdisen sanan vaihtamista ehdotin varovasti Sirkalle. Tuo sana
rikkoi rytmin, mukamas. Sirkka ei tehnyt ehdottamaani muutosta,
ei tietenkdin, miksi olisi tehnyt, silld hin kirjoitti siitd, mitd oli
elinyt ja kokenut. Hin kirjoitti siitd, mika oli hinelle totta. Tdmi
omakohtaisuuden tuntu, eriinlainen totuudellisuus, on osa Sirkan
runojen lumovoimaa. Ne viistivit kaikenlaisen ulkokultaisuuden
ja kirjallisen poseeraamisen. Niiden tunnustuksellisuus on viilti-
vin suoraa ja rehellistd, vahvasti tekijinsd nikoistd ja omadinisti.
Turha siind on ulkopuolisen ryhtyd mestaroimaan. Sivumennen
sanoen, kun jilkeenpiin olen etsinyt minua tuolloin hiirinnyttd
sanaa, en ole 16ytinyt sitd endd. Se on liuennut erottamattomaksi

osaksi Sirkan elinvoimaista ja kaiken nielevdd runoilmaisua.

Sirkka Turkka onnistuu koskettamaan runoillaan laajaa joukkoa
lukijoita. Hinen runouttaan on kidannetty useille kielille, ja silld
on uskollisia ystivid ympiri maailman. Turkka on yksi moder-
nismin jilkeisen ajan tirkeimmistd suomalaisista runoilijoista,

samaa sarjaa kuin Eeva-Liisa Manner, Paavo Haavikko ja Mirkka



Rekola. Eliminsi aikana hin ehti saada monta palkintoa, muun
muassa kaunokirjallisuuden Finlandia- ja kansainvilisesti arvos-
tetun Transtromer-palkinnon.

Olin Sirkan seuralaisena, kun hin kivi pokkaamassa Aleksis
Kiven ja Nuori Voima -palkinnon. Sirkka ei yleensd tykinnyt
menni yksin tillaisiin tapahtumiin. Ensin mainittu palkinto
jaettiin  Ritarihuoneella Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
juhlatilassa Aleksis Kiven piivind, maanantaina kello kaksi. Juha
Hurme esitti Volter Kilpi -monologin, ja tuomariston puheen-
johtaja Leena Kirstind puhui. Tilaisuus huipentui Sirkan runo-
esitykseen. Hinen tavassaan lukea ei ollut minkiinlaista teat-
raalisuutta. Runojen rytmi ja soinnukkuus eivit kaivanneet
paisuttelua vaan kantoivat hyvin, vaikka lukuesitys olikin elee-
ton. Esityksen jilkeen Parnasson toimittaja kirtti haastattelua
Sirkalta. Sirkka oli antanut vuosien saatossa lukuisia haastatte-
luja eikid kokenut enii tarpeelliseksi ottaa osaa julkiseen runokes-
kusteluun, puhua aina niistd samoista asioista, kuten hin sanoi.
Vasta my6hemmin Tammen Hannu Harju sai suostuteltua hinet
Parnasson haastateltavaksi.

Palkinnon kunniaksi kustantaja tarjosi aterian Raffaellossa
Aleksanterinkadulla. Paikkavalinta oli Sirkan. Hin oli kiynyt
sielld aiemmin ja tiesi mitd halusi sy6da: kuhaa ja lohkoperunoita
tattikastikkeella. Ruokajuomaksi hin tilasi olutta ja jilkiruoaksi
espressoa ja calvadosia. Arvostettu elimintyopalkinto oli juhli-
misen paikka, ja runoilija olikin iloinen saamastaan tunnustuk-
sesta. Kuitenkin jo kuuden aikoihin illalla Sirkka ldhti taksilla
Lohjalle, koska Candy-koira tdytyi hakea hoidosta. Yleensi Sir-
kan illanvietot Helsingissd jatkuivat pitempain, joskus aina valo-
merkkiin saakka. Linja-autolla Sirkka ei halunnut matkustaa,
varsinkaan paluumatkaa. Tammella kaivettiin kuvetta, ja mati-
neoista ja juhlista Sirkka kulki Lohjalle kustantamon piikkiin.
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Tavatessamme emme juurikaan puhuneet runoudesta. Sirkka
soitti minulle c-kasetilta Yleisradion runo-ohjelmasta danitti-
miinsi Federico Garcia Lorca -tulkintaa, josta piti paljon. Jos-
kus harvoin Sirkka saattoi kehua jotakin yksittdistd runokuvaa,
jonka oli kuullut radiosta tai lukenut jostakin, ja toisinaan hin
kommentoi ohimennen jotakuta runoilijaa. Silloin tilloin poh-
dimme myds, miten runot tulisi jirjestdd kokoelmaan. Sirkan
mielestd syntyhetken mukaista jirjestystd kannatti kokeilla aina-
kin silloin, kun runot eivit meinanneet muuten asettua. Joskus,
yleensi johonkin matineaan liittyen, otin puheeksi jonkin Sirkan
runon. Tilloin Sirkka saattoi anekdootinomaisesti mainita, mistd
tosielimin tapahtumasta jokin kuva oli tullut hdnen runoonsa.
Usein taustalla oli satunnainen yksityiskohta, kirkas havainto,
joka sai runossa rinnalleen omaiinisid, aikaa kestivid metaforia.
Runojen koirat olivat periisin todellisuudesta. Usein niiden esi-

kuvat olivat hinen omia koiriaan.

Kuulle ei kéyhilld koiralla ole paljon annettavaa. Ei
matkatavaroita, ei valaistuja huoneita, ei sydimeen
kitkettyja lokeroita. Silli on vain sydimensi. Vain
ruskeasta kuonosta irtautuva haukku, pitki ja kapea

kuin tunneli.
Yo aukeaa kuin vilja (1978)

Myos hevoskuvat tulivat tosielimistd. Sirkka tunsi tai tiesi
runojensa hevoset. Hin oli tutustunut niihin talleilla ja manee-
seilla. Hin ei kaihtanut traagisten, voimakkaasti pakahduttavien
eliinkohtaloiden tuomista runotaiteen ndyttamolle. Syvisti raas-
tava oli Sirkan kertomus siitd, kuinka hinen koiransa, ystivi ja

sielunveli, joka pelkisi kuollakseen eldinldakarid, oli parantumat-



tomasti sairas ja kirsi kivuistaan paljon. Sirkalla oli rohkeutta
auttaa kumppaninsa rajan yli, tddled ikuisuuteen, kirsimistd pois.
Tami kokemus ei jittdnyt Sirkkaa rauhaan, ja hin kisicteli sitd

runoissaan.

Sirkka Turkkaa voi huoleti tituleerata “runoilijoiden runoili-
jaksi”, silli moni hinen teksteistddn vaikuttunut kirjoittaja on
myShemmin menestynyt kirjailijana. Kaunokirjallisuuden Fin-
landia-palkinnon voittajista Kari Hotakainen ja Helena Sinervo
ovat nimenneet Sirkka Turkan tirkeiksi vaikuttajakseen. Kirjal-
lisuuden kentilld laaja-alaisesti meritoituneista tekijoistd aina-
kin Tomi Kontio ja Pauliina Haasjoki ovat inspiroituneet Tur-
kan runoudesta. Mys hinti ennen debytoineet runoilijat, kuten
esimerkiksi Tua Forsstrdm ja Claes Andersson, ovat kertoneet
olevansa Turkan runojen ihailijoita. Puheen rytmi yhdistettyni
parhaan runoperinteen veroiseen soinnukkuuteen seki yllittden
leikkautuvat kuvat, sivyt ja tunnelmat kutsuvat osallistumaan
runon luovaan prosessiin. Nuorelle Kari Hotakaiselle oli tirkei
Turkan runoista vilittyvi ymmirrys siitd, ettd kaikesta voi kirjoit-
taa. Kaksikymppinen Tomi Kontio puolestaan vaikuttui Turkan
runojen omadinisyydestd ja omaleimaisesta kielestd. Aloitteleva
kirjoittaja ihaili varsinkin 7ule takaisin, pikku Sheba -kokoelman
(1986) runojen ilmaisuvoimaa ja hallittua kompaktia rakennetta.

Sirkka Turkan runot ovat sielunmaisemia, joihin lukijan on
helppo upota ja eliytyd. Mutta mistd timd helppouden vaiku-
telma syntyy? Eivit runot ole varsinaisesti helppoja tai nopeasti
avautuvia. Entd mistd on perdisin Turkan runouden ainutlaatui-
nen vitaalinen valloittavuus? Eivdt mitkd tahansa runot kihise

lukijan pddssd ja sykdhtele syddmessd niin kuin Turkan runot
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tekevit. Koen, ettd niihin kysymyksiin on hankala 16ytdd yksi-
selitteistd vastausta, silli Turkan runot kiiruhtavat pakoon tiuk-
koja miiritelmid ja lukkoon lyétyjd tulkintoja. Aina kun kuvit-
telee 16ytineensd avaimen Turkan runojen salaisuuteen, saakin
huomata, ettd ovia on monta.

Ensinndkin Turkalla on kiytossidn laaja keinovalikoima,
jonka avulla hin saa runonsa hengittimiin pakottoman luon-
nollisesti. Vililld ne huokuvat melankolista harmoniaa ja rauhaa,
vililld taas niiden vimmainen rytmi ja emotionaalinen voima saa-
vat lukijan hengdstymidin. Niissd kuuluu runoilijan oman sydi-
men lyontitaajuus, joka resonoi lukijan kehossa ja sydimessi.

Turkan runot eivdt toimi ainoastaan tunteen ja ruumiin
tasolla, vaan niissd on myos dlyyn vetoava puoli. Ne ovat salaa
viisaita ja viljyydessdin moneen suuntaan aukeavia. Vaikka runot
usein tuntuvat koostuvan nienniisesti eriparisista, yhteensopi-
mattomista aineksista, syntyy silti vaikutelma, ettd runot ovat
valmiita, loppuun asti mietittyjd. Kuitenkaan ne eivit ole sanan
varsinaisessa merkityksessi dlyllisid. Niistd ei vility minkd4nlaista
laskelmoinnin tai tietoisen rakentelun tuntua, eivitki ne ole
tippaakaan akateemisia. Pikemmin tuntuu kuin ne olisi pantu
kokoon puhumalla, hélisty ohi ja sitten taas tapailtu jotakin van-
haa runonpitkii, virttd, iskelmid tai raamatunlausetta. Tuntuu
kuin py6rremyrsky olisi temmannut palikat ilmaan ja vatkan-
nut ne sikin sokin tismilleen oikeille paikoille. Tallaisen vaiku-
telman synnyttimisessd suurena apuna on Turkan tarkka kielen-
taju. Hinen kielensd on tismillistd ja taitavaa, ja hin kykenee
kdyttimain sujuvasti ja monipuolisesti hyvikseen kielen rekiste-
reitd. Minulle yksi Turkan tuotannon kiinnostavista piirteistd on

hinen runoistaan vilittyvi ambivalenssi ja ristiriita.
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Fuuga vaatii tekijiltdan
taitoa ja tasmallisyyttd,
mutta te ette voi juosta pakoon.
Te Fredrikit, taiteiden ja filosofian
suojelijat, tai korkeintaan pitkdpeppuiset
taapertavat pallerot.

Te vanhat, harmaat kivet.
Voiman déini (1989)

Kun ylevi leikkautuu ikkid matalaan, lukija on yllitetty, ja
runoon syntyy ironinen taso ja spontaani nauru. Tragikoomi-
suus onkin yksi Turkan runojen ominaispiirteista. Tunnustuksel-
linen paatos ei koskaan piise paisumaan liian suuriin mittoihin,
liian pakahduttavaksi, kun aina jokin humoristinen tai groteski
kuva on lyomissd sithen kiilaa. Huomionarvoista on my®s se,
ettd toisin kuin monet nykyrunoilijat Turkka ei kaihda abstrak-
tioiden kiyttdmistd runoudessaan. Ne naulataan kuitenkin taita-
vasti konkreettiseen kuvastoon, eivitki runot karkaa korkeuksiin
syleilemdin maailmoja. Myos aika ajoin toistuvat paradoksaali-
set ilmaisut pitdvit lukijan varpaillaan, valpastuneena. Yksinker-
taisimmillaan paradoksit ovat lyhyitd tokaisuja, kuten Vaikka on
kesd -kokoelmassa (1983): “Ikavi kylld, Jumalan kiitos.”

Toisto on yksi Turkan taajaan kdyttimistd keinoista. Usein
sanatason toiston avulla runot pidetdin rakenteellisesti kasassa.
Kun toistettavaa asiaa samalla varioidaan, runojen merkitys-
sisdllot kasvavat ja laajenevat. Toistoa tai ei, Turkan runot tuntu-
vat jollakin selictimidtcdmalld tavalla olevan yhtd aikaa hallittuja
ja kahleettomia, kaikkialle ronsydvid. Lukijan mielessid ne ovat
alati liikkeessd, eivitkd valmistu koskaan. Se on aina hyvin runon
merkki.
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Tyypillisesti Turkan runon puhuja havainnoi ympiristéain,
tekee arkipdivdisia huomioita ja puhelee tai kyselee, mitd mil-
loinkin mieleen juolahtaa. Sitten dkkid runo leikkautuu ankaraan
ja yllittdvdin toteamukseen, kiskyyn, pyyntoon tai huomioon.
Kieli on hallittua ja kaunista. Tuntuu kuin runo etenisi pidik-
keettdmien mielleyhtymien tuottaman kielen varassa olematta
kuitenkaan varsinaisesti tajunnanvirtaa. Niin tapahtuu esimer-
kiksi Voiman dini -kokoelman (1989) runossa, joka alkaa rehvak-
kaalla toteamuksella tai tunnustuksella: “Ei niin kauan heikkoa
tee, / kun tietd riittdd, ja ojaa.” Sen jilkeen runon puhuja esittdd
toteamuksensa ylldttdvin taustan: hin yrittdd kiskoa itseddn ruo-
hon avulla ojasta ylos ja pimeistd pois. Y6 on pimed, kun kuu-
kaan ei valaise. Puhuja havaitsee kauniin, tihdistd pudonneen
musiikin, jota yo on tiynni. Jossakin vaiheessa runoa tokaistaan
lakonisesti matkan tarkoitus ja sen hyddyttdmyys: “Turha reissu,
ei tullut testamenttia.” Puhuja esittdd huomionsa leskivaimosta ja
Keski-Euroopan ajasta seki sailittelee lintuja, lintuparkoja. Kun
nimi havainnot ilmaistaan samassa virkkeessa, niistd tulee ikdin
kuin samanarvoisia, toisilleen rinnasteisia asioita. Niiti seuraa
ylldctdvd, vavisuttava pyyntd: “opeta minut tappamaan oikein”.
Puhuja haluaa oppia "kiyttimdian puukkoa kuin tihden kimmel-
lystd, viulun strokaa”. Niin runo saa traagisen, vavahduttavan
kddnteen. Runon puhuja haluaa oppia tappamaan, eiki vain tap-
pamaan, vaan tappamaan oikein, varmuuden vuoksi, silld eihin
koskaan voi tietdd, missd tddlld kuljetaan, tappamaan niin kuin

tekisi taidetta: kauneutta ja musiikkia.

Ei niin kauan heikkoa tee,
kun tietd riittdd, ja ojaa.
Y6 oli tdynni kaunista musiikkia

tihdistd pudonnutta,
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ruohon avulla yritin pdistd ojasta
ylos, pois pimeisti,
kun ei ollut kuutakaan.
Frakki p4illi toin ja vein, onkohan
se vield mirki se kaunis takki.
Turha reissu, ei tullut testamenttia.
Sinun rintasi on tyhji vanha maito,
se on kuin tyhji tila keskelld lattiaa,
timd paikka on zeniitissd, paikka vailla midrinpaici.
Leskivaimo menee tielld kissansa kanssa,
kohta siirrytdin Keski-Euroopan aikaan,
ja lintuparat: miki niitten
itkutukka oikein on,
miki niitten aika.
Opeta minut tappamaan oikein,
silld koskaan emme tiedi,
missd tddlld kuljetaan, missd ne kulloinkin lentivit,
kidyttdimain puukkoa kuin

tihden kimmellysté, viulun strokaa.

Voiman déni (1989)

"Ensimmiinen suuri yksiniisyys alkaa heti syntymin jilkeen.
Sitd seuraavat eri kokoiset yksindisyydet.” Niin Sirkka Turkka
kirjoittaa kirjassaan Valaan vatsassa (1975). Yksindisyyden teema
kosketti Sirkkaa ja kulki Sirkan mukana lipi koko hinen kirjalli-
sen tuotantonsa. Kuten hin kirjoittaa, yksindisyys oli merkinnyt
hinet omakseen jo syntymissid. Hinen yksinolonsa oli kuitenkin

siind mielessd vapaaehtoista, ettd hin halusi itse valikoida, kenet
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paasti lihelleen. Eikd Sirkka yksin elinyt. Kaupunkiasunnossa
Lohjalla ja kesimékilld Lohjanjirven rannalla hinelld oli koira-
ystivd seuranaan. Kun yksi lopulta jitti, tuli seuraava elimin-
kumppani kuvioihin mukaan. Puhelimessa Sirkka usein toivotti
minulle terveisid koiraltaan. Ensin terveiset tulivat Candylta,
myShemmin Iralta. Ne olivat Sirkan luotettuja ystdvii. Viimei-
sen rottweilerinsa Sirkka otti kennelistd, jonne se oli tuotu hylic-
tynd. Sitd oli lyoty ja kohdeltu huonosti pentuna, ja Sirkalla oli
kova tyd sen kouluttamisessa. Hin antoi sille nimen Ira. Kun
Iran kaltainen voimakasrakenteinen rottweiler ndyttdd omaa tah-
toaan, tempoo ja rynnistelee hihnassa, se voi olla vaikea hallit-
tava kenelle tahansa, eika Sirkka ollut enii fyysisesti nuoruutensa
kunnossa. Pentuaikojen kurjien kokemustensa takia Ira ei oppi-
nut luottamaan vieraisiin ihmisiin ja saattoi kdyttdytyd arvaamat-
tomasti heitd kohtaan. Leikkisisti kutsuimmekin joskus koiraa,
ajan hengen mukaisesti, Irakiksi. Sirkkaan koira luotti. Sirkalla
oli kyky saavuttaa eldinten luottamus; Sirkka oli sen ystava.

Sirkka oli ristiriitainen, monitahoinen persoona. Hinessd
yhdistyivit poikkeuksellisella tavalla ankaruus ja armo, suru-
mielisyys ja ilo. Hinen olemuksensa hehkui erityislaatuista tor-
junnan ja valloittavan limminhenkisyyden ristivaloa. Hin oli
terdvi-dlyinen, ja hinelld oli terdvid katse kuin haukalla. Tuntui,
ettd hin katsoi ihmisen ldvitse ja samalla luki tdtd kuin avointa
kirjaa.

En muista, ettd Sirkka olisi juoruillut tai puhunut pahaa selin
takana kenestikdin. Hin sanoi sanottavansa suoraan naamatus-
ten. Parin lasillisen jilkeen viesti tuli vielikin suoremmin. Ehki
tistd syystd monet kollegat pelkisivit tai ainakin arastelivat Sirk-
kaa, joka sille pdille sattuessaan saattoi olla paha suustaan. Til-
laisia kohtaamisia Sirkalla ei ollut tapana mirehtii jilkeenpiin.

Se oli ollutta miki oli mennyttd, ja asia oli hinen puolestaan
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loppuun kuitattu. Jos Sirkka puhui kanssani kahden kesken
jostakusta tuntemastaan ihmisestd, hin puhui yleensi limmolla.
Usein hin vain anekdoottimaisesti mainitsi jonkin seikan vailla
panettelevaa sdvyi tai sen suurempaa arvottamista.

Toisinaan Sirkka laittautui lukutilaisuuksiin ja kirjallisiin
juhliin pukeutumalla pikkutakkiin ja housuihin. Korkokenkii
Sirkka ei kidyttinyt ja meikkidkin harvoin ja huomaamattomasti.
Joskus taas hin saapui paikalle kumisaappaat jalassa, maasto-
takissa ja mokkihousuissa. Joskus hinelld oli mukanaan rottwei-
ler talutushihnassa. Usein se jii hoitoon Linsi-Uudellemaalle.
Asusta riippumatta Sirkan karisma oli sama. Hintd kunnioitet-
tiin ja kuunneltiin. Sirkka tuntui olevan jollain tavoin sukupuoli-
roolien ulottumattomissa.

Sirkka pdrjasi hyvin my6s kuppiloitten viirileukojen maail-
massa. Hinelld oli hyvi supliikki, ja halutessaan hin olikin armo-
ton tarinaniskiji, sellainen jota kuunnellaan. Sirkkaa oli siunattu
hyvilld huumorintajulla. Hinen seurassaan ei ollut tylsi.

Esimerkkini Sirkan huumorintajusta, nopeasta alystd ja kiy-
tinnonliheisestd asennoitumisesta pukeutumiseen toimikoon
seuraava anekdootti. Kun vuonna 2005 olin jirjestimissi runo-
esiintymisia Kuhmon Kamarimusiikin yhteyteen, Sirkka oli
tapahtuman itseoikeutettu vieras. Matkaan lihtiessidn hin oli
vetdissyt jalkoihinsa vanhat kenkinsi komerosta, ja perilld satei-
sessa Kuhmossa niitten pohjat alkoivat yllittden murentua. Kun
olin saanut omat moderaattorin velvollisuuteni hoidettua, suun-
tasin Hotelli Kainuun baariin, jossa Sirkka jo istuskeli esiinty-
misensd jilkeen. Hinen jalkojensa ympirilli loisti kengistd pur-
kautunut valkoinen vaahtomuovipalasten pilvi. Huomautin
Sirkalle, ettd hinen kenkinsi eivit nihtdvisti tykidnneet vedestd.
Sirkka katsoi minua tyynesti ja totesi, ettd tarjoilija oli jo kertaal-

leen kdynyt imuroimassa lattiaa tuolin ympiriltid. Sirkka kertoi
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sanoneensa tarjoilijalle, ettd hupsis, minulta on tainnut pudota

perunalastuja.

Kun Niin kovaa se tuuli 67 (2004) julkaistiin, Sirkka oli 65-vuotias,
elikeidssd. Hinen paitoksensi lopettaa kirjoittaminen sinetoityi
viimeistidin, kun hin luki Parnassosta Martti Anhavan esseen
Ajoissa lopettamisen taito. Siind Martti Anhava pohdiskelee kirjai-
lijantyohon olennaisesti kuuluvaa kirjoittamisen tarvetta ja sité,
kuinka tuo tarve on varta vasten ja erikseen tukahdutettava, jotta
kirjoittamisen lopettaminen onnistuu. Tuon esseen Sirkka otti
useasti puheeksi kanssani, ja silld hin perusteli vaikenemistaan
runoilijana. Toisaalta hin puhui usein myés Claes Anderssonin
kirjasta Luova mieli. Siind Andersson kirjoittaa kirjailijantydhén
liittyvistd vaikeuksista ja vastuksista. Sirkkaa kiinnosti erityisesti
Anderssonin ajatus kirjailijan tiedostamattomasta halusta lykiti
kirjoittamaan ryhtymistd. My6s Anhava pohtii edelld mainitussa
esseessddn “tietoisen lopettamispaddtoksen erddnlaista vastakoh-
taa’, ilmidtd, "josta yleisesti kdytetddn nimitystd writer’s block,
jumiin meno, kramppi tai kirjoituskammo”. Selkeisti Sirkka pai-
niskeli luovuuden ongelmien kanssa. Uskon, ettd hin olisi yha
halunnut jatkaa kirjoittamista mutta tiesi millaista heittdytymistd
tyhjyyteen ja millaista taistelua tuntemattomien voimien kanssa
uusien runomaailmojen luominen olisi vaatinut. Runojen tason
tdytyi sdilyd, siitd Sirkka ei halunnut tinkid. Toisin kuin monet
kollegansa Sirkka ei kirjoittanut proosaa, esseiti tai artikkeleita,
toiminut luottamustehtivissd jirjestoissd tai osallistunut kirjal-
lisiin keskusteluihin, hin ei tehnyt edes kdinndstoitd. Sirkka eli
omaa yksityistd elimainsi, ja runojen julkaiseminen oli Sirkan

tapa olla kommunikaatiossa maailman kanssa. Tétd taustaa vas-
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ten ajateltuna lopettaminen oli Sirkalle erityisen iso, eksisten-
tiaalinen, koko hinen identiteettiinsi vaikuttava paitds. Kuten
Anhava esseessddn kirjoittaa, lopettaessaan kirjailija ei lopeta vain
kirjoittamista vaan myos kirjailijana olemisen.

Vuoden 2011 marraskuussa Sirkka matkusti Berliiniin kuu-
kaudeksi. Kirjailijaliitto oli my6ntinyt hinen kiyttoonsi Kirjal-
lisuus- ja kultcuuriyhdistys Sirdn residenssin Koloniestrassella
Weddingissi. Majailin osan tuosta ajasta residenssissd hinen seu-
ranaan. Kivelimme ympiri kaupunkia, mutta usein vain kul-
jeskelimme pienen Pankejoen uomaa seuraillen, katsellen sen
hiljaista virtaa, veden matkaa kenties joltakin liheiseltd suolta
Spreejokeen, joka lopulta laskee Elbeen ja Pohjanmereen. Sirkka
tykkisi litkkua. Happi kulkee aivoissa paremmin, hin sanoi.
Iltaisin keskustelimme, puhelimme niitd nditd, kuuntelimme
musiikkia ja istuskelimme kapakoissa. Sirkka muisteli lapsuut-
taan, joka ei ollut pelkkdd kukkakedolla tanssimista. Muistoissani
tuolle reissulle antaa taustakaiun baritoni Usko Viitasen haikean-
jylhd tulkinta Oskar Merikannon Laatokasta, josta molemmat
pidimme paljon ja jota kuuntelimme harva se ilta majapaikas-
samme. “Oot Laatokka Karjalan povi, / joka kuohuvi tuskis-

saan”, siini lauletaan.
Ajattelin, menneisyys on voimavara, niin
monta merta on myrskynnyt
tdssd sydamessd, kuohunut tuskissaan.
Kunnioittavasti
Teidin Laatokka

Viestikoira (kokardin kanssa)

Niin kovaa se tuuli l6i (2004)
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Sirkka poltteli tupakkaa ja joi kahvia keittiossd, jonne avoi-
mesta ikkunasta kiiri sekaisin turkin- ja saksankielisid lauseita ja
huudahduksia. Sain lihelti seurata, kuinka Sirkan luomistarve
ja -kyky alkoivat taas heriilld. Matkan aikana syntyi pari runoa,
joista yksi julkaistiin Sir6-lehdessi. Myohemmin runoja syntyi
kuulemma muutama lisdd. Sirkka kertoi minulle puhelimessa,
ettd Pierarccini-sddtio oli ottanut yhteyttd hineen. Se halusi jul-
kaista Sirkan uusien runojen kokoelman Suuria suomalaisia -sar-
jassa, jossa oli jo julkaistu Mirkka Rekolan runoja. Suppeampikin
midrd tekstid olisi kuulemma riittdnyt sddtiolle. Sirkka pohdis-
keli, ettd ei hinelld ole riittdmiin aineistoa kokoelman tarpeiksi.
Kahdeksan runoa ei riitd, hin sanoi. Rohkaisin hinti tarttumaan
kynidin. Ei Sirkka niitd kehotuksiani suoranaisesti tyrminnyt-

kdin, mutta runoja ei vain enéi tullut.

Vaikka haluaisin, nditd saatesanoja ei voi kirjoittaa loppuun
puhumatta yksindisyyden isoveljestd, sen lopullisesta, ddrimmaii-
sestd muodosta, nimittdin kuolemasta. Vaikka Sirkka niin usein
pulppusikin iloa ja elinvoimaa, kuolema seurasi Sirkkaa lihietii-
syydelld ja oli Sirkan runojen kestoteema. Hin kirjoitti siitd
monisivyisesti jo 70-luvun kokoelmissaan, mutta didin poisme-
non jilkeinen Vaikka on kesi (1983) tuo teeman kisittelyyn sisdis-

tyneitd, keskittyneitd surun ja lohdutuksen sikeiti.

Se joka kuollutta itkee,
pitdid kuollutta jalasta kiinni.
Estdd hintd nukkumasta multasingyssdin.

Mutta mini itken sinua.
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Kunnes kivi halkeaa, kunnes multa nousee
ja sataa lohdutuksen mirkiin maahan.

Vaikka on kesi (1983)

Kokoelma alkaa dramaattisesti, vikevilli toteamuksella:
"Ennenkuin kuolema itse tulee, / se maalaa mintyjen rungot
punaiseksi”. Runossa kuolema on suuri voima, joka nostaa kuun
taivaalle ja valjastaa koko luonnon kaiuttamaan saapumistaan.
Tissa tapauksessa, kuten Sirkan tuotannossa laajemminkin, kuo-
lema ei ole abstraktio vaan konkreettinen, aistein havainnoitava
asia. Sirkan runoudelle on tyypillistd, ettd kuolemasta puhutaan
suoraan ja kiertelemittd, kiertoilmaisuja kidyttdimiced. Tami tuo
runoihin konstailemattomuutta ja traagisuutta. Runon kirjoitta-
misessa on aina kyse valintojen tekemisestd, ja Sirkalla oli erehty-
mitdn, luontainen kyky 16ytdd runoon parhaiten sopiva ilmaisu.
Kun runoilija kaatuu, lukijalla ei ole vaikeuksia oivaltaa, misti on

kyse. Vaikka elimi jattdd, laulu jai.

On elettivi elivien kanssa,

mutta kutsuttava vainajia:

he ovat meidin luonamme loppuun asti.
Sen mini olen nihnyt.

Sen mini olen ennenkin sanonut.

Ja kun runoilija kaatuu,

putoaa hinen kourastaan lintu,

nousee siivilleen ja alkaa laulaa

Vaikka on kesi (1983)
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HUONE AVARUUDESSA
(1973)






HUONE AVARUUDESSA

Neula rimpii hajamielisesti
levyn uraa

sonaatin loppuun.
On hiljaista. Koira on nukahtanut,
sen vieressi muovilelulla
sama hymy unessa

kuin valveillakin.

Rintihiutale tomihtid ruutuun.
Ei ne sithen herdi. Katson niiden unta.
Elohiiri nykiisee

minua silmiluomesta

avaruudessa, maahan telakoidussa huoneessa.

Hitaasti. Pallo kiintyy.

Huone avaruudessa
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MOZARTIA MARRASKUUSSA

Ikkuna on auki, joku soittaa
Mozartia marraskuussa.

Pikajunan vauhdilla jiistd katua
ajaa tuuli palavaa tupakan natsaa.
Harpon kylmissi
oktaavin kerrallaan
pian minut nielaisee
soiva valaistu hissi,

tyo on tiltd paiviltd tehty.
Minulla on puseronkauluksessa
silitysraudan painama ryppy
piikopassa lunta vaaniva
kielid nippdavd himiri.
Ja vastaan tulevista kuka

mitikin kuljettaa,
etdilti el erota koiraa

kitaran kotelosta.
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Ripyloiden kolmiojiljet peittivit
rannan vasta sataneen lumen.
Motissa — laiturin pddssi

vanha nainen ja leipipussi.

Huone avaruudessa 27



Aamuvarhain
kahvilassa
alvasti
neniliinaa
vasten
jotenkin
yksiniiselld

tavalla.
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RAKKAUS — HYVIN NUORI

Sinusta tuntuu kuin kadut
olisivat kapeammat
ja kahvilan kohdalla meri
hengihtiisi kerran syvempiin.
Ja kahvilassa valot
himmeidmmiit, levyautomaatin ini tahrainen.
Hiukset hdmilld4n jatka katua
sumuisesta kohdasta toiseen
ja surusi rypistynyt
mahtuu taskuun.

Huone avaruudessa 29



Vene kidntid kylkeid

sorsat kulkevat parittain.

Sade putoaa kuin huntu

ja rantojen michet, liekkikukat,
tuoksuvat vikevisti.
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Kaikki ne ovat siella,
tallella jarjestyksessa.
Koira, joka nukkuu
ruudullisten verhojen takana,
voikukan ensimmainen lehti,
maskrosblad,
lehtimaja ja serenadit,
syreenimaljakko ja paansarky.
Tammenverso, joka ei ehtinyt
alkua pitemmalle.
Puut yleensa, ja kun aika on
lehdet ilmassa irrallaan.

SIRKKA TURKKA (1939-2021) on Suomen ikonisimpia
runoilijoita. Runot 1973-2004 kokoaa yksiin kansiin
kaikki Turkan julkaistut runot. Esipuheen teokseen
on kirjoittanut runoilija Olli Heikkonen.
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