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Kukapa ei ahdistuisi, jos ihmiset hanen ymparilladn
yhtikkid yksi toisensa jilkeen kaatuisivat kuolleina
maahan tai saisivat kouristuksia kenenkdidn
Pystymitta selittamadn syyta. Juuri niin rakkaus
kdy elamddn kdsiksi, mutta siitd ei ahdistuta, koska
rakastavaiset itse pitavdt sitd ylimpand onnenaan.
Sille painvastoin nauretaan, silli koominen ja
traaginen ovat Jatkuvassa vastaavuussubteessa
keskenddan.

Mene naimisiin, niin kadut; dla mene, niin
sitakin kadut. Mene naimisiin tai ole menemdtta,
kummassakin tapauksessa tulet katumaan; joko

menet naimisiin tai et mene, kumpaakin kadut.

— KIERKEGAARD



Kirjoituspoydillini on lappu: "Gustav soitti.”

Gustav? En mini tunne ketidian Gustavia?

Koska se on minun kirjoituspdydillini, niin minulle
Gustav kaiketi on soittanut.

Kun vuokraeminti tulee kotiin pitdd kysyé sanoiko hin
mitd asia koski. Riisun takin tuolinselkdmykselle ja alan
etsiskelld kirjojani, siivooja on kiynyt tailld koska on per-
jantai ja sekoittanut tavarani kuten aina. Kirjapinon poh-
jalta 16ytyy kuin 16ytyykin Pride and Prejudice, mutta taas
puhelinviesti pysdyttdd minut. Sen sanamuoto kiukuttaa
minua: aivan kuin minun pitiisi tietdd, kuka tuo Gustav on
— mika dlyton nimi sitd paitsi,”Gustav”?

Pengon muistiani. Se joka eilen yritti ahdistella minua
Blockhusuddenin luona, sanoiko hin nimeaan? Oli miten
oli, mini en maininnut mitian nimei, hin ei milldan ole
voinut saada selville puhelinnumeroani.

Gustav? Ai niin mutta — se poika joka viime kerralla luen-
non jilkeen istui meitd vastapditd Valandissa — ehké hinen
nimensi oli Gustav? Yritin muistella illan kulkua kyetikseni
arvaamaan, mitd asiaa hianelld olisi ollut: Cilla oli istunut sa-
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maan poytddn kuin Bengt, joka on hinen kouluaikainen tut-
tunsa, ja mind Cillan viereen, ja sitten toden totta tima joku
putkahti jostain Bengtin viereen. En saa mieleeni minki ni-
kéinen hin oli, vaalea vai tumma, pitké vai lyhyt? Keskustelu-
kin on ldhes tyyten hiipynyt muististani, kai se enimmakseen
kosketteli luentoa, niin yleensi kdy, kun iltaluentojen jilkeen
istuskellaan siind kahvilassa. Mydhemmin me seisoimme vie-
ld vahin aikaa Surbrunnsgatanilla juttelemassa Bengtin kans-
sa,ja sitten mind tein seuraa Cillalle joka oli menossa maan-
alaiseen enki tiedd minne tima Gustav silld vilin haihtui.

Vai niin. Ja nyt hin yrittdd tavoittaa minua. Mistd voi
olla kysymys?

Hipeillisistd aikeista totta kai, mind ajattelen tyytyvii-
send ja ojentaudun vuoteelle Jane Austenin seurassa. Siind
tapauksessa hin kylld palaa asiaan.

Kun puhelin soi eteisessd, ei vuokraemintii ole vieldkddn
kuulunut kotiin, panen piippurassin kirjanmerkiksi ja me-
nen vastaamaan.

— Gustav Lindgren, hin esittiytyy ja tiedustelee, mah-
danko mina muistaa, kuka hin on. Totta ihmeessid muistan.
Olenko jo nihnyt Dramatenin Godot-esityksen? En ole
nihnyt. Olenko aikonut menni katsomaan siti? No, en
oikeastaan ole — Beckett on kai aika ikédvystyttivd — mutta
annan puhua itseni ympdri kun Gustav vannoo ja vakuuttaa
ettd se on hauskinta mahdollista katseltavaa.

Saadaksemme opiskelija-alennuksen meidin tiytyy
molempien kdydd ndyttimissi paperimme lippukassalla,
sovimme tapaamisesta sielld kello nelja.

Polkupydristini on kumi puhki, siispd minun on mentéivi
kivellen, ja tuskin olen péidssyt voitontanssin alkuun, kun

8



minun tiytyy jo lihted. Varmuuden vuoksi hyppelen vield
matkalla pikkuisen.

Strandvigenin lehmukset ndyttivit jo nyt vehredimmiltd
kuin silloin kun pari tuntia sitten kuljin tdstd ohi, se kdy
niin dkkid ettei perissd pysy. Jadn vihaksi aikaa katselemaan
niitd, etten tulisi perille ennen neljaa.

Hin istuu penkilld aivan aulan perilld ja lukee lehted,
kohottautuu seisomaan kun mini astun sisddn. Hyvin pitki
ja hontelo, lyhyeksi leikattu punertava tukka, ja kalvakka iho
joka on ominainen punatukkaisille: siloposkinen nuorukai-
nen, mutta oudon ukkomainen vaatetus — hattu ja pikku-
takki — josta johtuu ettd kokonaisvaikutelma tuo mieleen
viisikymmenluvun lyseolaisen.

Ja siind samassa muistan itse asiassa joskus ennenkin
kiinnittdneeni huomiota hineen, jollakin alkukeviin luen-
nolla, sen vuoksi ettd hinen ulkonikénsd drsytti minua: hin
ndyttdd ylemmyydentuntoiselta, leuhkalta.

No niin, sanon kiireesti itselleni, ei sovi tuomita ennalta.
Kenties hinelld on syytikin olla leuhka, kenties hin todella-
kin on tavallisen rahvaan yldpuolella. Tai voi olla pelkistiin
niinkin, ettd luonto on sattumoisin luonut hinelle tuon
olemuksen ja perusilmeen, ja se ei kai ole hidnen vikansa.
Se ettd hin haluaa ldhted teatteriin minun kanssani puhuu
taatusti joka tapauksessa hinen puolestaan.

Pidtimme mennai tiistai-illan ndytint66n ja maksamme
liput. Olen aikeissa lihted kirjastoon, hin on menossa
kotiin ja asuu samalla suunnalla, me siis menemme yhti
matkaa seiskalla. Keskustelemme hieman vaisusti hel-
poista aiheista: viime seminaarista, opinnoista ylipddtdin.
Hin on nuorempi kuin mind, ei ole vield tdyttinyt kahta-
kymmenti. Opiskelee filosofiaa tosimielelld ja ihmettelee,

9



miten on mahdollista ettd mind kdyn luennoilla vain huvin
vuoksi.

— Cilla se aluksi houkutteli mut sinne, mini selitin.
— Cillakin kdy sielld kuuntelemassa vaan sen takia etti se
on mielenkiintoista.

— Ja sitten muuten te kidytte yhdessd englannin luen-
noilla vai?

— Pitdd paikkansa. Lihempini totuutta olisi sanoa ettd
me lintsataan yhdessd. Me istuttiin ennen aina Ogossa tis-
malleen samaan aikaan joka viikko, sitten kévi ilmi ettd se
johtui siitd ettd me lintsattiin samoilta luennoilta. Ja ettd
meilld oli samat kisitykset opetuksesta.

Kerron Cillan viettineen lapsuutensa USA:ssa, sitten
omista Englannin-vuosistani, ja lisddn puolustellen ettd me
luemme niin tylsdd ainetta vain napataksemme hyddylliset
paperit.

— Mitd Englannissa, olitko au pairina?

Pudistan pédtini, au pair -tyttoni, mini! (Kun kuulen
sanan taloustydt, poistan varmistimen revolveristani.)

— Opettelin englantia ja hurvittelin.

Raitiovaunun kitind tiyttdd lyhyen hiljaisuuden.

— Mika sinusta tulee isona?

— Tamin isommaksi ei minulla ole aikomustakaan tulla,
mind tokaisen; mitd tulevaisuuteni hinelle kuuluu, sen
aiheen koskettelemista kartan jopa itseni kanssa.

Raitiovaunu kidntyy kolisten kulman ympiri Odengata-
nille, han katselee ulos ikkunasta.

Istun ja katselen hinen kisiddn. Miehen kiddet. Niilld on
niin isot kiadet, miehilla.
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Tiistaina aamupiivilld Gustav soittaa ja kysyy mitd meidin
nyt pitdisi tehdd. No mitds nyt? Godot on peruttu sairauden
takia, sanotaan lehti-ilmoituksessa. Voi himskatti, sitd en ole
huomannutkaan. Sielld esitetddn sen sijaan jotakin, jonka
nimi on Anatole, hin valistaa, "eroottinen komedia”.

Hin siirtdd paatoksenteon minun huolekseni, minusta
tuntuu helpommalta joka tapauksessa menna.

Esityksen kuluessa minulle kirkastuu miki virhearvio se
oli: hin olettaa ilman muuta minun halunneen niin hin-
kuna teatteriin hinen kanssaan, ettd minusta on herttaisen
yhdentekevid miti sielld esitetddn. Omituinen kehityskulku:
koko teatterissa kiynti oli hinen ajatuksensa, sen tulisi olla
hinen vastuualuettaan, ja tissd mind nyt istun ja hdpedn
ndytelmid hinenkin edestddn! Aina yhtd kisittimatonta
miten sellaisiin tilanteisiin paityy.

Luojan kiitos olen ottanut pdilleni ikikulun duffelini,
joten ainakaan hin ei ala kuvitella, ettd yritin tehdd vai-
kutuksen.

Jilkeenpiin seisoskelemme Nybroplanilla ja kysymme
toisiltamme tiedimmeké mitddn hyvdd kapakkaa tissd
kaupungissa. Emme tiedd. Kappas vain: on meilld sentddn
jotakin yhteisti.

Hin ehdottaa, etti ldhtisin sen sijaan hinen luokseen juo-
maan teetd ja sydméin voileipid. Mittava ihmistuntemukseni
ilmoittaa, ettd kun timi poika sanoo teetd ja voileipid hin
my0s tarkoittaa teetd ja voileipid, ja niin me astumme taas
seitseman raitiovaunuun.

Hinen kotinsa on Bragevigenin varrella, syrjdiselld pikku-
kadulla Jarlaplanin takana, seudulla jolla en ole koskaan kiy-
nyt. Hin asuu ilmeisesti vanhempiensa luona, mutta kukaan
perheesti ei ole kotosalla, katselen tarkkaan ympirilleni silld
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aikaa kun hin hiirii keittiossi. Olohuoneen seinilld on
jokin ikonintapainen, ja kirjavalikoimasta voi paitelld ettd
tadlld ollaan uskonnollisia. Hinkd myds? Se voisi selittda
hinen luonnottoman siivon ulkomuotonsa. Paljon kirjoja
sitd paitsi, kokonainen seindllinen hyllyji. Sohvaryhmai ja
pianon pdilld sukuvalokuvia. Nuori morsiuspari — veli tai
sisko? — ja tietenkin Gustav ylioppilaslakissaan.

Hinen oman huoneensa ikkuna antaa takapihalle, mutta
hin kattaa pdydin olohuoneeseen. Ja me juomme teetd ja
sydmme voileipid ja keskustelemme, kankeasti. Kysyn haiku-
vasta: joo, se on velimies, Erik, se on insin66ri ja asuu nykyain
Visterésissa. Ei niin ettd asia minua liikuttaisi, mutta kysyn
vain jotakin sanoakseni miksi hén itse aikoo isona ruveta.

— Ajattelin alkaa filosofian jilkeen lukea kirjallisuus-
historiaa, han vastaa varovaisesti.

— Siis opettajaksi.

— Ei jos sen vaan voi vilttid, mutta ehkei sitd voi.

— Einoilla aineilla. Siltd pelastuakseen pitdd kehitelld joku
tiydellisen mahdoton yhdistelma. Niin kuin mun.

— Luetko jotain muutakin kuin englantia?

— Ensin opiskelin vihin aikaa pohjoismaista muinais-
tiedettd. Olin ndhnyt yhden elokuvan Oélannin kaivauksista
ja ty0 jossa saa raitista ilmaa vaikutti mukavalta.

Hin nauraa kuten oli tarkoituskin, ja lisddn ettd minulle
valkeni aika pian, ettd arkeologien ty6 on jotain aivan muuta,
he vain kokottavit kammioissaan ja luetteloivat.

Sitten seuraa pitka hiljaisuus, kunnes hin viimein sanoo:

— Oletpa si hiljainen.

Siind tapauksessa en kyllikddn ole ainoa, yritin todella
parhaani mukaan keskustella, ja sitd paitsi voisin mind pa-
rempaankin aikaani haaskata.
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— Lisidd teetd, hin aprikoi, mind sanon kiitos, se maistui
hyviltd mutta nyt minun kylld tiytyy —

Juuri kun olen 1dhdéssd vanhemmat palaavat kotiin ja
Gustav esittelee meidit eteishallissa. He tervehtivit ystival-
lisesti ja kiinnostuneina ja ovat sen niakdisii, ettd ahaa tima
on nyt sitten se Martina. Yritin olla sen nikéinen ettd ehei,
ei sinne painkddn, nimittdin ei niin kuin he luulevat; mutta
on vaikea olla niin mutkikkaasti vastahankaisen nikoinen,
ja ilmeestd sukeutuu kaiken kaikkiaan vain yleishapan.

Huolimatta estelyistdni Gustav lihtee saattamaan minua.
Niin kuin muka olisin saattajan tarpeessa sen takia ettd on
myohd! Hin tulee alaovelle asti.

Epiilemittd, niin, aivan epéilemitti olisin alkanut huutaa
suoraa huutoa jos hin olisi yrittinyt suudella minua. Mutta
tarkkaan ottaen on yhtd kamalaa kun hin tapittaa koira-
maisesti metrin padstd ja haluaisi mutta ei saa sitd aikaan.

Niinpé huudan sitten sen vuoksi koko matkan kivutessani
yl6s neljanteen kerrokseen.

— Sanoitko Gustav? Cilla sanoo.

Minid nyokkdin.

— Onko se sen nimi?

— Eiki siind kaikki, se my6s on sellainen, mind sanon
surkeana ja pihistin Cillalta tupakan. — Vidrentimiton
Gustav-tyyppi mikali meikildinen mitddn ymmartai.

Cilla ojentaa tyynesti sytyttimen.

— Jaaha, vai niin. Hidkellot kumajavat.

— Kuka niin on sanonut! mini kiljun. — Se se on niilld
linjoilla, en mina!
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— No milli linjoilla sitten olet?

— Voihan sitd joskus kdydd teatterissa tai jotain. Ihan
tuttavina, tarkoitan, voi olla paikallaan vihin laajentaa
tuttavapiiridan.

Cilla néyttéi siltd kuin olisi ennenkin kuullut jotain tdimédn
suuntaista, ja niin hidn onkin. Viimeksi syksylld hin seurasi
laheltd miten hankalaa minun oli "lopettaa seurustelu” erddn
tuttavuuden kanssa, jonka kanssa en aavistanut edes aloit-
taneeni mitddn; sithen vain jotenkin luisuu, varkain ja sala-
kavalasti, eikd syystd tai toisesta ikind koita se hetki jolloin
voisi sopivasti tehda selkoa omasta asenteestaan: kuule, kai
kisitit ettd mind en tunne sinua kohtaan mitaan se//aista,
mutta voidaan kai me silti olla ystivid — vanhanaikaiset
romaanit ovat ainoita paikkoja joissa ihmisille milloinkaan
suodaan tilaisuus padstdd suustaan tuontapaisia tiedonantoja.

— Ole tarkkana, Martina. Kai tiedit, ettd kaikki pojat
haluaa vain yhti asiaa.

— Niin niin mutta nyt kun tieddn etten itse halua sitd
niin mun on helpompi pitdd varani. Olen oivaltanut yhden
asian: nimittdin ettd jollei ole suorastaan pakko lyéda hynt-
tyitd yhteen jonkun kanssa niin voi olla jopa parempi asua
yksikseen.

Cilla ei sano mitdin, hian vain katsoo. Mutta mini olen
tosissani, vaikka tuo nikemys yhd ihmetyttii itsednikin. Niin
pitkdin sitd on sentddn eldnyt siind uskossa ettd aikuisena
menee naimisiin ja saa lapsia, niin monta pitkdd piinallista
vuotta, jolloin hurja ja polttava ja ainokainen toive oli 16ytid
joku jonka kanssa sen voisi tehdd. Ja kun sitten vihdoin
viimein tuli kyllin aikuiseksi ja tuollainen joku ilmoittautui,
silloin valkenikin ettd sitd nyt ei ainakaan yhtikis halunnut.
Ja aluksi luuli ettd oli vain yhyttinyt vddrin jonkun, mutta
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ettd koko ajatus oli véddrd, siind minun upouusi eldimin-
katsomukseni.

Samanaikaisesti oman sukupolveni miehet nayttavit ke-
hittyneen pidinvastaiseen suuntaan, niin ettd he eivit nykydin
muuta ajattelekaan kuin naimisiinmenoa. Ainakin kaikis-
sa niissd suhteissa, joita olen lahiympiristossini tarkkaillut,
nimenomaan mies on alkanut jankuttaa kihlauksesta tai hiis-
td tai yhteen muuttamisesta. Taman ilmion taloudellisyhteis-
kunnallisista taustatekijoistd voisi mitd luultavimmin kehi-
telld seikkaperiisid teorioita, ellei olisi muita kiireitd.

Minun tdytyy lihted, noustessani korjaan parempaan
talteen Cillan viimeisenkin savukkeen.

— Menen Bostockiin seitsemdn ndytokseen.

— Rakastettusi kanssa vai? Cilla piruilee.

— Gustavin kanssa, mina sanon arvokkaasti, — me ollaan
vain ystavia.

— Myés Gustav?

No tuo nyt osui tietenkin suoraan arimpaan kohtaan. Nyt
tdytyy vain pitdd pad kylmini eikd antaa edes pikkusormea.

Olen perilld hyvissi ajoin mutta Gustav on jo tullut, kat-
selemme kuvia ulkopuolella. Hin on nihnyt Viridianan
aikaisemminkin ja nauraa horahtelee asiantuntevasti, minun
pitdd melkein tukkia hinen suunsa kidelldni ettei hdn pal-
jastaisi kaikkia avainkohtia.

Viehittivi pieni elokuvateatteri, kovat puupenkit ja esi-
tyksen keskipaikkeilla kelanvaihtotauko. Ja vaikuttava elo-
kuva, se kertoo uhrautuvaisen ihmisrakkauden tiydellisestd
epdonnistumisesta, tuskin muistan milloin jokin elokuva
olisi viimeksi niin tenhonnut minua. Mutta Gustav, hin
vain enimmikseen horihtelee.
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Juuri kun yleis6 hengdhtii helpotuksesta, kun huumattu
nunna pelastui mielipuolen enonsa raiskausaikeilta, huo-
maan Gustavin kopeloivan polveani ja haluavan pitid minua
kidesta.

Mitd minun pitdisi tehdd? Piilottaa kiteni selkéni taakse?
Liaimdyttdd hintd korvalle, nauraa pdin naamaa, antaa tulla
selventivai tiedonantoa: kuule nyt Gustav, kai sin kasitit. ..

Niin pitkdlle en ehdi edes ajatella. Ehdin vain saada
pamppailevan syddmen. Ja niin me istumme siind ja pite-
lemme toisiamme kiddestd. Syddn pamppailee.

Ei tietenkddn hyodytd yhtdin, ettd mini sen jilkeen vain
hithitdd hyvistelen ja poljen tieheni. Yksi ainoa heikko
hetki, ja avioliittosopimus on sitd my6ten lyoty lukkoon.

Ei sanon mini, ei, en tahdo. We will have no more
marriage. En halua endi ikind nihdé hinti.

Lukukauden mittaan filosofianluennot ovat houkutelleet
yhd suurempia ihmisjoukkoja, monia jotka itse asiassa opis-
kelevat jotakin muuta mutta joita vetdd sinne silkka innos-
tus, laumoittain irtonaista viked aina kieltenopiskelijoista
insin66rinplanttuihin.

Erdini iltana, kun aiheena on ollut Kierkegaard ja"hyppays
jarkiperdisyyteen”, ajan harhaan pyoriillessini kotia kohti,
havahdun kun olen sukeltamaisillani Karlaplanin liikenne-
ympyréin enki tiedd mihin suuntaan minun pitdisi mennd. Ei,
sellaista ei satu fonetiikan tai lujuusopin luentojen jilkeen, mi-
tadn sellaista ei minulle ole kertaakaan aikaisemmin sattunut.

Mutta ei vienpaljous niin suureksi kasva, ettd se hdiritsisi
pienen laitoksen toverillista ilmapiirid, iltaluentojen jilkeen
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opettajat ja opetettavat lihtevit yhdessid istumaan iltaa.
Viimeisen seminaarin jilkeen istumme Old Bowlerissa,
uskomattomassa olutkapakassa joka muistuttaa asema-
hallia. Istun sielld ja katselen ympirilleni ja rakastan
eteeni levittiytyvdd nikymad: pahkdhulluja risupartaisia
palavasilmiisid idealisteja niin kauas kuin silmédin siintd,
pasifisteja, sosialisteja, eksistentialisteja, vegetariaaneja
— poydin toisessa pddssd puhutaan Intian nilkddndkevistd
miljoonista, toisessa Lutherin sovitusopista, ja johonkin sii-
hen vilimaille mahtuu Vietnam. Vastapditd muuan opet-
taja pohdiskelee kysymystd jonka hinen vieressdin istuva
poika on esittinyt: sisdltddko linsimainen kulttuuriperinne
kenties jotakin mitd muilla ei ole ja siis kannattaa vaalia;
opettaja vastaa puhumalla "persoonallisuuden” kisitteestd,
ainutkertaisesta yksilostd joka on muutakin kuin kollek-
tiivin osa.

Rakastan heiti, ajattelen — huomaan ajattelevani kun istun
siind: mina rakastan kaikkia ihmisia. Mitadn sellaista ei ole
kertaakaan aikaisemmin sattunut.

Kesdlomalla ei nihdikseni sovi rehkid, kesdlomalla sopii
lukea huvin vuoksi. Sullon englannin kielihistorian pahvi-
laatikkoon ja sdilén sen vuokraeminnin vaatekaappiin, matka-
laukkuun padsevit Enten — eller sekd Ethics and Language;
koska en aio suorittaa filosofian arvosanoja, ne ovat méiri-
telmillisesti huvilukemistoa. Ei kdy laatuun pilata hauskoja
aineita lukemalla niitd hiki hatussa, silloin karkea hy6tyajat-
telu vain saa jalansijaa, ja pitdd alkaa laskea sivuja ja miettid
mitd kohtia on muistettava.
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Minun tiytyy tietysti ajatella my6s rahapuolta. Cilla
menee Tempon tiskin taakse myymain alusvaatteita, mutta
mind olen sitd mieltd, ettd kesdlomalla pitdd olla ulkona.
Minulla on vanhastaan hyvit suhteet kotipaikkakuntani
hautainhoitolautakuntaan, ja on yksinkertaisempaa matkus-
taa kotiin elvyttimaddn niitd kuin luoda uudet vastaavanlaiset
Tukholmassa.

Posti tulee perdssi. Erddnd aamuna l6ydédn puhelinpoydalta
minulle omalla kisialallani osoitetun kuoren, arvaan ettd se
on tiedoksianto kirjasta, jonka olen tilannut kaukolainana
Lundista, ja paistelen kiivaita sadatuksia aiheesta"on tima-
kin aika ldhettdi se”, kunnes huomaan etti se ei ole kirjaston
tiedonantokortin nikéinenkéddn vaan oikea kirje, enkd mind
ole sitd kirjoittanut vaan Gustav Lindgren.

Hin on Pariisissa ja kertoo viimeinkin saaneensa koh-
data naisen, joka on hidnen suuri rakkautensa: Olympian
Zeustemppelin Athenen, metooppireliefin, jota siilytetidn
Louvressa.

Hin on tainnut nihdd Nykyajan Punaisen neilikan vihin
litankin monta kertaa, min ajattelen ja piilotan kirjeen pdy-
tini laatikkoon. Grafologisia h6mpéotyksid en harrasta, eikd
minulla ole aikomustakaan hyviksyi hintd sukulaissieluk-
seni vain sen vuoksi ettd hin julkeaa omata kisialan, joka
siind médrin muistuttaa omaani ettd se petti jopa minutkin.

Mutta postia tulee lisid. Kortti, ja vield yksi kirje, ja vii-
kon kuluttua taas yksi. Kirjeet ovat henkevid ja kauniisti
muotoiltuja, joopa joo; minua vain kismittdd tapa, jolla ne
liittyvdt minuun itseeni. Joka ikiseltd riviltd paistaa, ettd
kirjoittaja on mieltinyt minut kirjeiden saajaksi, vastaan-
ottajaksi, sanoman kohteeksi. Niin — miten muuten kirjeen
voisi edes saada kasatuksi? Mutta tarkoitan titi: kirjeet on
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laadittu Naiselle, kirjoitushetkelld hidnen ajatuksensa ovat
olleet tipotdynnd hintd itseddn Miehend joka Kirjoittaa
Naiselle. Lukeminen kutkuttelee tietenkin mukavasti turha-
maisuuttani, mutta olen vakaasti paittinyt ettd sellaiseen
sanomaan minulta ei vastausta heru.

Hin ldhetti hotellinsa osoitteen jo ensimmiisessa kirjeessi.
Mini en vastaa, tarmokkaasti ja keskittyneesti omistaudun
sille ettd en vastaa, sitd ponnekkaammin mitd useampia
viestejd saan. Yritin olla kotona postinkantoaikoina, ettei
perhe pédsisi nikemdin miten paljon postia saan eikd alkaisi
udella, mutta kun ty6ni hautausmaalla alkaa, ruokatunnit
ajoittuvat vddrin, ja niin erddni iltapdivini puhelinpoydille
on ilmaantunut kirje, jonka kuorta koristavat ranskalainen
postimerkki ja siististi kirjoitettu ldhettdjin nimi.

— Yksi opiskelutoveri vaan, mind mumisen kun iti esittda
kysymyksia.

Kirjekampanjani jilkeen (kirjoittamattomien kirjeiden
kampanjan) pidin itsestddn selvini ettd Gustavista ei endd
kuulu mitddn. Vaan pdinvastoin: heti kun hin on tullut mat-
koilta hin onkii vuokraeminnilti selville puhelinnumeroni,
ja erdilld ruokatunnilla, kun juuri parahiksi olen istuutunut
nauttimaan viilistd ja Lanstidningenin sarjakuvista, Gustav
soittaa ja kysyy:

— Minki takia et kirjoittanut?

En voi noin vain sanoa, etti olen koko tarmollani omis-
tautunut kirjoittamattomuudelle paistikseni hinestd eroon;
ellei sen vuoksi, ettd on liian hellisyddminen, niin ainakin
siitd syystd ettd on liian hyvin kasvatettu. Niinpé sanon, etté
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minulla on ollut niin paljon tekemisti, on ollut kaikenlaista
muuta ajateltavaa.

Hain tuhahtaa kuulokkeeseen.

— Mitd ihmeen ajattelemista sulla muka olisi?

Tuo oli pahinta mité olen kuullut.”Mitd sun kiharaisessa
pikku pdissd voi pyorid” — totisesti!

— Olen itse asiassa t6issd, sanon vihiten hyvin kasvatetulla
ddnellani.

Hin on paraikaa saaristossa perheen kesipaikassa, ja
piakkoin hin lihtee purjehtimaan, hin tiedottaa, mutta
sunnuntaina hin on ldhdéssd kaupunkiin, ja hinen mieles-
tddn mind voisin mainiosti saapua sinne tapaamaan hinta.
Minulla ei ole tietoakaan asunnosta kaupungissa, mind
selostan, en ole vuokrannut Grevgatanin huonetta kesi-
kuukausiksi. Gustavin mielestd voisin kiviistd paiviseltddn
edestakaisin kaupungissa. Mind puhun "junayhteyksistd”,
mielestdni kunnioitusta herittivi sana, kuvailen kaupunki-
matkaa ddrimmadisen mutkikkaana ja vaativana yrityksend,
johon ei tule ryhtyneeksi ellei ole aivan pakottavia syitd,
ja tuumiskelen ettd hinen pitiisi oivaltaa, ettd hin ei ole
sellainen syy. Hin ei hellitd ennen kuin ehdotan ettd otan
yhteyttd kun olen muuttanut syyslukukaudeksi takaisin
kaupunkiin.

Hyvi ratkaisu, olen oikein tyytyvidinen kun lasken kuu-
lokkeen: nyt pallo on minulla. Voin soittaa jos satun sille
pdille tai olla soittamatta, koko juttu raukeaa vahin ddnin
itsestddn. Palaan huojentuneena haravoimaan hautoja.
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Mutta miehet ovat arvaamattomia. Eiko hin kisitd mitddn
vai teeskenteleeko hin, ettei kisita? Olen ollut tuskin viikkoa
kaupungissa, kun vuokraeminti huutaa puhelimen ddresta:

— Martina! Joku herrasmies tahtoo puhua kanssasi.

Herrasmies, tuttavapiirissini on vain yksi joka saattaisi
kuulostaa herrasmieheltd. Vastaan karttyisisti ja lyhyesti,
aivan kuin olisin joutunut keskeyttimain jonkin hyvin
tihdellisen puuhan ja minulla olisi kova halu pdisti jat-
kamaan sita:

— Niin?

— Hei, Gustav tddlld. Halusin vain kysyi saitko sen ensi
sunnuntain teach-inin ohjelman.

— Sain kylld, oli kilttid ettd lihetit sen, kiitos vaan.

— Oletko ajatellut menni?

— En kylld ehdi istua sielldi koko aikaa, mutta jossain
vaiheessa varmaan ainakin pistdydyn.

— Niin etti sitten ehkid nahdiin, mini lisaan.

Hiin tajuaa ettd puhelu sopii lopettaa tihan.

Tosiasiassa olen lukenut ohjelman huolella lipi ja mer-
kinnyt kiinnostavat kohdat, mutta ei ole mitddn syyti
paljastaa hinelle milld periaatteella: kruksaan alustukset ja
suon itselleni hengdhdystauon keskustelujen ajaksi. Paneeli-
keskustelut ovat ikdvintd mitd tieddn, osanottajat vain
alkavat haastaa riitaa ja kdyvit hyokkaiviksi eiki siitd tule
hullua hurskaammaksi, mutta alustus on asia erikseen, siitd
voi oppia jotakin, ja minulla on kyltymiton opinnilka.

Tehokkain tiedonhankintatapa on luonnollisesti luke-
minen, mutta joskus on hauska tavata ihmisidkin. Tyo-
vientalossa on vilskettd ja vilindd, kahvitarjoilu ja kirjojen
sekd Vietnam-lehtien myyntid varsinaisen ohjelmasalin

ulkopuolella.
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KELTAINTEN KIR)JASTO

GUN-BRITT SUNDSTROM (s. 1945) on ruotsalainen kirjailija, kaantija ja
kirjallisuuskriitikko. Han on tyoskennellyt kulttuuritoimittajana, osallistunut
ruotsin kielen kielilautakunnan tyohon, kaantanyt ruotsiksi mm. Jane Austenia
ja kirjoittanut useita kirjoja, joista Suhteista parhain on tunnetuin. Vuonna 2019
Sundstrom sai Helgapriset-kaunokirjallisuuspalkinnon.

Subteista parhain on feministinen klassikko: terdvi,
hauska ja eparomanttinen romaani villin élyllisestd
1970-luvusta, naisen asemasta ja vapaasta rakkaudesta,
joka ei ehkd olekaan kovin vapaata.

”Koko kirja uhkuu terveyttd, raikkautta ja elinvoimaa.”

SveN StoLpe, NORRKOPINGS TIDNINGAR

"Rakkaudesta ja tunteista kertovaksi romaaniksi Subzeista parhain on ihastut-
tavan rationaalinen ja royhkein dlyllinen, tdynni kiinnostavia moraalipohdin-
toja ja tervettd epaluuloa aikansa normeja ja kiytosmalleja kohtaan.”

Nina LEKANDER, EXPRESSEN
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