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PROLOGI

Istun keittion lattialla Noora vieresséni. Han itkee. Olem-
me tulleet kotiin Helsinki Pridesta ja riitelemme taas
minun ladkkeistani. Olen ottanut jo kaksi ylimaaraista
Abstralia télle péiville, mutta pyydan vield yhta. Kello on
kolme aamulla, mutta tunnen kipua jaloissani - ainakin
luulen tuntevani.

”Luuletko si oikeasti, ettd ma annan sulle vield yhden?”
Noora tiuskaisee.

Hédmmadstyn ja loukkaannun. Ymmadrrdn, etten saa tah-
toani lapi.

”Tama ei voi jatkua ndin, mé en halua olla vastuussa
siitd, saatko ottaa kipulddkettd vai et. Voin antaa vaikka
kymmenen Abstralia, jos sd haluat, mutta en ota vastuuta
siitd”, Noora sanoo ilme tiukkana.

En vastaa mitddn. Nooran sanoissa on jarked. Kun py-
sahdyn miettimédén, en tarvitse kolmelta yolld Abstralia
vaan peruslddkkeeni ja unta. Enhdn edes ehtisi nauttia
ladkkeestd, yritdn jarkeilld, ettei mieli padsisi painamaan
paniikkinappulaa.

En ole yli kahteen vuoteen luottanut siihen, ettd kayt-

taisin oikein Abstralia, fentanyylipitoista opioidia. Annos



on yksi 100 mikrogramman tabletti paivdssd, mutta minus-
ta tuntuu usein, ettd tarvitsen niitd vahintdan kaksi. Laak-
keet ovat olleet didillani viimeiset vuodet, mutta olemme
vasta sopineet, ettd Noora sdilyttdd niitd jatkossa piilossa
asunnossamme. Olen asettanut hdnet ikdvadn tilanteeseen.
Mista hdn voisi tietdd, onko minulla oikeasti kipua?

Katson Nooraa silmiin ja nden niissd pohjatonta surua
- en sddlid, jota ensimmaiisend odottaisi ihmisen tuntevan,
kun tdmai katsoo addiktia. Purskahdan itkuun, otan Noo-
raa kidestd ja pyydédn anteeksi.

“Oletko huomannut, milloin sd otat Abstralin?” Noora
kysyy yllittaen.

Yritdn hamillani keratd itseni kyynelten seasta, mutta
tunteeni kdyvat ylikierroksilla. Nostan viimein katseeni, ja
Noora tuijottaa minua silmét kyynelissa.

”Sd otat ladkkeen silloin, kun luulet ansainneesi sen’,
hédn pdrdyttdd tdysin tyynena.

Tunnen palan juuttuvan kurkkuuni kuin luumunkiven.
Répyttelen silmii ja vastaan Nooran katseeseen.

”No en nyt sanois’, saan soperrettua.

“Mieti nyt. S4 otat sen usein Noxin iltalenkin jalkeen tai
kun tieddt, ettei endd tarvitse lahted mihinkddn’, Noora
jatkaa. ”Silloin kun koet, ettd paivan tyot on tehty ja voit
mennd sohvalle ja tuijottaa tv:td.”

Pysdahdyn miettimdén ja tunnen, kuinka jokainen sana

uppoaa minuun kuin kirves kuivaan halkoon.



LAHTOLAUKAUS

Tiistaina 27. joulukuuta 2011 olin nuori ja innokas poliisin
alku ja aloittamassa tyoharjoittelua Hyvinkadn poliisi-
asemalla. Ensimmaiset pari pdivdd minua koulutettiin,
mihin kuului my6s halytysajoa keskustassa. Vedin ensim-
madisen kerran haalarit niskaan ja oikean varustevyon
péalle. Adrenaliinia oli veressd jatkuvasti, kun odotin paa-
sevani kokemaan erilaisia keikkoja.

Ensimmadinen varsinainen tyopdiva alkoi paivavuorolla.
Péddsin saman tien syvddn pddhdn, silld aivan ensimmainen
keikka oli kroppakeikka — kuollut henkil6. Vanhus oli kuol-
lut kotonaan nukkuessaan, ja hanen poikansa oli 1oytanyt
hénet aamulla.

Kroppakeikalla tdrkeintd on omaisen kohtaaminen.
Olin kuitenkin niin tohkeissani oikeasta keikasta, ettd
autosta hypattyani huudahdin iloisesti: "Terve!” Pihalla
kulkenut omainen vastasi kyyneltensd seasta hiljaa: "Hei.”
Tajusin saman tien, ettd nyt tuli mokattua.

Seurasin tyOparini perdssa ovelle, ja menehtyneen van-
huksen poika ohjasi meidat sisddn. My®étiilin, kun partion-
johtaja esitti eteisessd osanottonsa, mutta katselin varpai-

tani enka uskaltanut ottaa katsekontaktia. Havetti niin



pirusti. Jututimme ensin poikaa, joka kertoi, kuinka oli
16ytanyt vainajan. Sitten tarkistimme vainajan kunnon.

Tuntui oudolta katsoa vainajaa niin lahelta. Olin nahnyt
kuolleen ihmisen ensimmaiisen kerran poliisikoulussa
kuolemansyyntutkinnan kurssilla, jolla kdvimme katso-
massa ruumiinavausta. Se oli brutaali naky, vaikka monis-
sa tapauksissa toimenpide on rutiininomainen. En ollut
osannut varautua vainajan kohtaamiseen ensimmadisend
tyopdivdndni, mutta keikka ei kuitenkaan jadnyt vaivaa-
maan. Sen jilkeen sain harjoitusta paperitoistd, jotka lu-
keutuvat poliisin tyon tydlaimpiin.

Seuraavana pdivdni olin yovuorossa, ja yllitys yllatys,
saimme illalla taas kroppakeikan. Tyopari heitti, ettei suos-
tu endd ajamaan kanssani, kun kerdan kaikki ruumiit. Uusi
lempinimeni, Kalmakoira, jai elimdian ryhmassamme.

Uudenvuodenyd tiesi paljon keikkaa, kun ympéri kau-
punkia juhlittiin ja kaikenlaista sattui ja tapahtui. Meilld oli
tehtdvid laidasta laitaan. Saavuimme metelikeikalle kerros-
taloon, jossa joku oli ilmoittanut kovaddnisista juhlista. Yh-
destd alemmista kerroksista kdytdvdan kantautuikin kovaa
musiikkia. Koputimme oveen ja odotimme. Hetken pdistd
musiikki vaimeni ja oven avasi mies, jolla oli vain peitto
lanteilla. Olimme olettaneet, ettd asunnossa on useampi
ihminen juhlimassa uutta vuotta, mutta ketddn ei nakynyt.
Pian ovensuuhun kuitenkin ilmestyi hihittava nainen, jolla
oli myos kietaissut peiton ympdrilleen. Kerroimme, ettd
asunnosta oli kuulunut kovaa musiikkia, joka hdiritsi muita.

”No, meilld oli muuta puuhaa, ja se jdi nyt kesken’, mies

sanoi teravasti.
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Hymyé piditellen pyysimme, etti laittaisivat musiikkia
pienemmille. Mies lupasi tehdé niin ja sulki kiireesti oven
tyton hihittdessa taustalla ja toivottaessa meille hyvaa uutta
vuotta. Ovi sulkeutui. Me repesimme partiokaverini kans-
sa ja lahdimme kohti seuraavaa tehtavaa.

Kahden viikon ty6harjoittelun jalkeen siirryin tutkin-
taan. Olin pyytdnyt siirtoa, jotta paasisin futisharjoituksiin
joka ilta. Sddnnoéllinen tydaika kahdeksasta neljadn oli
parempi kuin epasddnnéllinen kolmivuorotyd, silld olin
siirtynyt marraskuussa pelaamaan HJK:hon ja kevit-
kaudella minun olisi pystyttdva todistamaan taitoni. Ha-
lusin jatkaa futisuraani tdysilld ja uskoin, ettd pystyisin
yhdistdmaan jalkapallon ja poliisintyon, vaikka se vaatisi-
kin ty6vuorojen sumplimista ja laitokselta pientd vastaan
tulemista.

Vuosia ennen poliisikoulua olin haaveillut ammatti-
maisemmasta futisurasta, mutta se olisi vaatinut isoja paa-
toksid lahted ulkomaille pelaamaan. 17-vuotiaana olisin
voinut ldhted Yhdysvaltoihin kokeilemaan collegeliigaa,
mutta diti sanoi silloin ei. En jaddnyt ruinaamaan asiasta,
joten se mahdollisuus jai kdyttamatta.

Kun 19-vuotiaana sain kutsun alle 20-vuotiaiden maa-
joukkueleirille Israeliin, olisi mahdollisuus siirtyd isom-
paan seuraan voinut aueta Suomen sisélla. Leirilld kanssa-
ni olivat Suomen tunnetuimmat Helmarit Tuija Hyyrynen,
Linda Séllstrom ja Anna Westerlund, mutta itse olin varsi-
nainen noviisi. Jalkapallo ei mennyt eldimdssani kaiken
muun edelle niin kuin pelaajilla, jotka olivat olleet jo vuosia

mukana maajoukkueringissd. Minulle pelkkd ulkomaille
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padseminen oli niin iso juttu, ettd unohdin muutamia
perussdantoja. Tipuin vajaat kaksi metrid korkealta aallon-
murtajalta hiekalle ja ranteeni vadntyi niin, ettd yksi jan-
teistd ndytti pomppaavan paikaltaan. En pystynyt endd
treenaamaan kunnolla, ja siind menivét sen reissun tuomat
mahdollisuudet.

Jatkoin pelaamista Vaasassa, vaikka siirtyminen paa-
kaupunkiseudulle olisi varmasti vienyt pelaajauraani eteen-
pdin. Valmistuttuani ammattikoulusta ja kdytyédni armei-
jan veri veti kuitenkin poliisin uralle, enkd malttanut
lykdtd haaveen toteuttamista, joten hain poliisikouluun
22-vuotiaana.

Alkuvuoden 2012 tein tutkintaa ja odottelin, ettd paasi-
sin ajamaan taas keikkaa, koska juuri sitd halusin valmis-
tuttuani tehdd. Huhtikuun lopussa oli aika siirtyé takaisin
kenttitydhon. Ajoin ensimmadistd kertaa oikean ohjaajani
kanssa ja pddsin tutustumaan hdneen paremmin. Mika
oli rauhallinen ja erittdin pateva poliisi. Hanelld oli hyvat
verbaaliset taidot, eikd hdn lahtenyt tehtéville koskaan
voimankaytto edelld, vaan pyrki aina ensin ratkaisemaan
tilanteen keskustelemalla. Arvostin sitd. Tietysti Mikalta
16ytyi myos paittavaisyyttd ja taitoa hallita asiakasta voima-
keinoin, jos muu ei auttanut.

Aamu-, pdiva- ja yovuorot jaettiin kolmen viikon syk-
leissd niin, ettd samalla viikolla saattoi olla kaikkia eri
vuoroja, mikd vaikeutti pddsydni treeneihin. Se haittasi
treenaamista juuri silloin, kun sitd olisi ennen kauden
alkua eniten tarvittu. Paatos tehda tutkintajakso kevit-

talvella ei valttimitta ollutkaan ollut hyva idea. Valmentaja

12



ei ollut tyytyvédinen, mutta heltyi sen verran, ettd sain
pelata kevddn treenimatseja. Olin niissd hyvé ja paésin
pelaamaan kevéddn Liigacupin finaalissa, jossa voitimme
Hongan. Sain ensimmdistd kertaa urallani nostaa voitto-
pokaalia ilmaan. Se tuntui uskomattomalta. Olin pelannut
pitkéddn, ja vihdoin olin joukkueessa, joka pystyi haasta-
maan kirkipaan joukkueet. En malttanut odottaa, etta liiga-
kausi alkaisi.

Yksi tyopdiva muutti kuitenkin kaiken.

Olimme tulleet tuomaan Hyvinkddn asemalle juopu-
neen henkilén Klaukkalasta. Kevit oli jo pitkalld, lammin
ilta oli katkennut yhtédkkia kaatosateeseen ja ilmassa leijui
mdrdn asvaltin sekd kesdn ensimmadisten leikattujen nur-
mikoiden tuoksu.

Olimme juuri pdittineet ajaa Hyvinkddn keskustan
kautta kohti Nurmijdrved, kun radiosta kuului halytys.
“Hyvinkéddn keskustassa ammutaan!” Mika reagoi hélytyk-
seen minua nopeammin ja kaasutti auton kiitoon kohti
Uudenmaankatua. Hyvinkéddn poliisilaitokselta on puoli-
sen kilometrid Uudenmaankadulle, ja olimme kohteessa
parissakymmenessé sekunnissa.

En ollut koskaan ndhnyt sellaista paniikkia. Thmisid
juoksi joka suuntaan, jokainen yritti etsid suojaa ja paeta
ampujaa. Kukaan ei tiennyt, mistd laukaukset tulivat. Ti-
lanne hidastui silmissdni, kun adrenaliini alkoi kiehua
veressa.

Mika kysyi, olinko kuullut, missd ampumisen sanot-
tiin tapahtuneen. Muistin kuulleeni radiosta, ettd Amaril-

lon edessd ammutaan, mutta en ollut kuullut halytysta
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kokonaan. Mika sanoi kuulleensa, ettd Amarillon takana
olevalla baarikadulla ammutaan. Vaikka olimme eri mielta
paikasta, luulimme olevamme suojassa. Todellisuudessa
ampuja katseli meitd aseen kiikarin lavitse liikerakennuk-
sen katolta suoraan edessimme, noin 70 metrin padssa
autosta.

Pian pysahdyttydimme kuulimme laukauksen. Se jy-
sahti kuin tykinkuula olisi rdjdyttinyt puun vieressimme.
Kadnnyimme katsomaan Mikan kanssa toisiamme silmiin.
Mikan késky tuntui tulevan hidastetusti: "Raskaat suoja-
liivit padlle!” En ajatellut muuta kuin liiveja auton keski-
tilassa ja hyppasin vaistomaisesti ulos.

Olin avaamassa poliisiauton liukuovea, kun se tapahtui
— laukaus, joka muutti kaiken. Kaikki siihenastiset saavu-
tukseni kuolivat yksi kerrallaan, kun luoti upposi vatsaani
ja survoi sisuskaluni lihamyllyn lavitse.

Olen usein miettinyt, mitd olisi tapahtunut, jos olisim-
me jéttdneet poliisiauton jonnekin muualle. Miksi ajoim-
me niin ldhelle tekopaikkaa? Eiko auto olisi pitdnyt ajaa
selkedsti talon suojaan eikd kulman taakse oletetusta
tekopaikasta? Olimme alussa olleet eri mieltd siitd, missd
ampumisen sanottiin tapahtuneen. Jos olisimme jattdneet
poliisiauton sen talon taakse, joka oli oikealla puolellam-
me, olisimme olleet suojassa suoralta ampumiselta.

Tapahtunut vaivasi minua pitkdan ennen kuin tajusin,
ettei jossittelu auta. Jos olisin katkeroitunut virheestimme,
olisin varmasti joutunut suljetulle osastolle, joten péatin
jattaa asian sikseen. Asia oli jo tapahtunut, enkd voinut

sille endd mitddn. Tilanne oli kaoottinen ja tuli suoraan
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Kaikki siihenastiset saavutukseni kuolivat
yksi kerrallaan, kun luoti upposi vatsaani
ja survoi sisuskaluni lihamyllyn lavitse.
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syliimme, emmeka osanneet reagoida siihen vaadittavalla
tavalla. Veikkaan, ettd Hyvinkddn tapahtumia on myo-
hemmin kayty lapi taktisissa koulutuksissa useammin kuin
kerran.

Kun sain osuman, minulla oli paéllani vain kevyet luoti-
litvit. Niiden kyky torjua luoti kattaa vain kidsiaseet, joten
minulla ei ollut mitddn mahdollisuutta selvitd vahemmalld.
Liivien vetoketju vield pahensi tilannetta, silld luoti otti
kimmokkeen sen vetimestd. Ilman kimmoketta luoti olisi
lavistanyt minut oikean lonkan yldpuolelta. Olisin saatta-
nut menettaa vain toisen munuaisen, ja muuten vammat
olisivat voineet jadda vahdisiksi. Vetoketjun lukko sai kui-
tenkin luodin hidastamaan vauhtia ja muuttamaan suun-
taa, jolloin se pdisi tuhoamaan suolistoni perusteellisesti.

Osuma tuntui samalta kuin olisin ollut maalissa torju-
massa laukausta ja saanut pallon rdjdhtavilld voimalla
suoraan palleaani. Hengitykseni salpautui, ja kaaduin kar-
jahtaen kasvoilleni maahan. Onneksi shokki suojeli miel-
tani kivulta. Pystyin edelleen ajattelemaan kirkkaasti.

Tajusin nopeasti, ettd olin edelleen tulilinjalla ja ampuja
voisi ampua uudestaan. En ole ikind pelannyt yhtd paljon
kuin ymmadrtdessani tuon vaaran. Mieleeni valdhtivit
armeijan opit: mitd teet, jos saat osuman? “Suojaa péds ja
mee piiloon”, oli meidédn kessullamme tapana sanoa. Saa-
puessamme olin pannut merkille, ettd oikealla oli vino-
parkissa autoja, joten ldhdin rydomimaan niiden viliin.

Mika oli jaanyt kaskynsa jalkeen informoimaan radiol-
la muita partioita, ja noustessaan autosta han kuuli huu-

toni. Auton takaa Mika ndki minun ryomivdn oikealle
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pysékoityjen autojen viliin. Hén juoksi suojaan oikealla
olevan talon taakse. Muistan eldvasti juoksuaskelten kaiun
asfaltista, kun makasin naama kiinni maassa autojen vilis-
sd. En osaa selittdd, miten tiesin kuulleeni juuri Mikan
juoksuaskeleet, koska ympidrilld juoksi kymmenié hatdan-
tyneitd ihmisid. Tunnistin maihareiden painon, ja askelten
danesta tiesi jonkun juoksevan henkensa edesta — sen kylla
kuulee. Saatoin tietoisesti etsid tilanteessa Mikaa. Huokai-
sin mielessdni helpottuneena siité, ettd han padsi suojaan.

Sitten vajosin omiin tiloihini enkd muista kuulleeni
Mikan tulleen luokseni, kun laukaukset olivat loppuneet.
Makasin edelleen autojen vilissd, kun paikalle tuli lisda
poliiseja. Toinen partio juoksi luokseni, mutta tiedostin
ldhinnad danet. Tuttu poliisi kysyi, olenko kunnossa ja mihin
osui. Kuulin kenties hdnen ddnensa selkeimmin siksi, ettd
hidnen kanssaan olin puhunut enemman myds tydajan
ulkopuolella. En muista vastanneeni mitddn. "Ei mitdan
hétad, kaikki jdrjestyy, kohta saadaan sut ambulanssiin’,
hén rauhoitteli.

Onneksi ambulanssi saapui nopeasti, muuten olisin
vuotanut kuiviin tapahtumapaikalle. Laukauksia ei enda
kuulunut, mutta kukaan ei tiennyt, mistd ne olivat tulleet.
Silti ainakin kolme ihmistd kantoi minut ambulanssiin.
Kun he ottivat kiinni jaloistani ja kainaloistani, huomasin,
ettei oikea jalkani toiminut. En pystynyt kaskyttimaan
nilkkaani, vaan se roikkui velttona sivulle. Sanoin siitd jopa
aaneen.

Ennen kuin ambulanssi ldhti kiireelld kohti Helsinkia,

olin vield tajuissani. En muista mitddn nakemadni, vain
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aanet. Joku tyttd huusi kivuissaan kovaan ddneen. Kuulin
tyton huudon, mutta en pysty muistamaan ensihoitajan
puheita. Vuosia myohemmin juttelin hoitajan kanssa, ja
hén kertoi minun hokeneen vain yhté asiaa: "Ai vittu, ai
vittu” Hin antoi minulle paljon kipulddkettd ja yritti etsid
luodin ulostuloaukkoa. Sitd ei 16ytynyt, mika sai hinet
huolestumaan. Loppumatkalla kipuladdkettikaan ei voinut
endi antaa, koska se laski liikaa sykettdni, joka oli muuten-
kin jo heikko.

Minulla meni muisti sen jalkeen, kun ambulanssin ovet
laitettiin kiinni. Matkasta en tiedd mitddn. Ensihoitaja
kaski minua koko matkan ajan pitimaédn silméni auki ja
olemaan nukahtamatta. Taistelin pysyédkseni hereilld, silla
jos olisin nukahtanut tai menettanyt tajuntani, tilanne olisi
ollut todella kriittinen.

Vasta sen jilkeen, kun asevyd oli luovutettu pois sairaa-
lassa, silmédni pyorahtivat ympari. Ensihoitaja kertoi, ettei
ollut koskaan aiemmin juossut paarien kanssa leikkaus-
saliin, ja toivoi, ettei sellaista tilannetta endd koskaan
tulekaan.

Anestesialddkari sai verensiirron ja verenpainetta ko-
hottavien lddkkeiden avulla hidastettua kuiviin vuotamista
ja pidettyd minut hengissi. Ennen leikkauksen alkua kyse-
lin kuulemma hennolla d4nelld lukemattomia kysymyksia.
Kuolisinko mind? Mitd minulle tehtiin? Ennen nukutta-
mista ehdin my0s antaa raporttia tapahtumista muille sa-
liin saapuville.

Minut leikattiin ensimmadisen vuorokauden aikana kah-

desti. Vammoja oli lukuisia, ja osa niisté olisi yksinddankin
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ollut hengenvaarallisia. Verenvuoto oli pahinta vatsan
alueen suurissa verisuonissa eli alaonttolaskimossa, aor-
tassa ja lonkkalaskimoissa. Olin joutunut verenvuoto-
shokkiin. Korkeaenerginen kivddrinluoti oli kulkenut
oikealta yldvatsalta maksan etuosan lapi, tuhonnut matkal-
la pohjukaissuolen, vaurioittanut suuria verisuonia, tehnyt
lukuisia reikié suolistoon ja paatynyt lopulta lantioluuhun.

Ensimmadisten tuntien aikana minulla oli yhdeksén-
kymmenen prosentin riski kuolla vammoihini. Ensim-
madistd, niin sanottua damage control -leikkausta seuran-
neena paivand verenvuoto alkoi uudestaan, mika taas johti
lisdleikkauksiin. Ensimmadisen kahden viikon aikana

minut leikattiin yksitoista kertaa.
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LAHIHISTORIAMME
LIIKUTTAVIN
TARINA SISUSTA JA
SINNIKKYYDESTA

Virkatehtava Hyvinkaalla toukokuussa 2012 vei poliisi
Heidi Foxellin maanpaalliseen helvettiin, kun ampujan
luoti upposi hanen vatsaansa. Heidi vietti sairaalassa yli
kolme vuotta ja taisteli hengestaan kerta toisensa jalkeen.

Kun toipuminen lopulta alkoi, henkiin jaamista ei
seurannutkaan kiitollisuus. Media rakensi sankaritarinaa,
mutta nainen itse karsi kroonisen kivun ja masennuksen
syovereissa. Taistelutahto palasi vasta, kun elamaan
asteli ihminen, joka ojensi tyokalut ajattelutapojen
muuttamiseen. Loytyi paitsi uskallus tavoitella parempaa
elamaa, myos unelma ammentaa omista vaikeuksista
apua muille.

Tuska, voima, rakkaus on uskomaton tarina valovoimaisesta
ja periksiantamattomasta naisesta seka halusta hallita
omaa kohtaloaan. Pelkka asenne ei riita, mutta joskus se
ratkaisee.

Heidi Foxell (s. 1988) on antanut kasvot poliisityon vaaroille ja
silmittdman vakivallan vaikutuksille Suomessa. Heidi tekee monipuolista
mediaty6t4, ja hdnen avoimuutensa ja elamanmyonteinen asenteensa
ovat inspiroiva esimerkki suomalaisesta sisusta.
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