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Peter James
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Mies, joka ei ole käynyt läpi intohimojensa helvettiä, 
 ei ole voittanut himojaan.

Carl Jung
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Prologi
Talo Holland Parkissa kohosi neljän kerroksen korkuisena ylhäisessä 
yksinäisyydessään hiekkaisen pihatien ja rautakaiteiden takana, 
samaan tyyliin kuin muut yhtä tyylikkäät naapuritalot. Thomas 
Lamark vei siellä parhaillaan aamiaista äidilleen, kuten hän teki joka 
aamu tarkalleen – nanosekunnilleen – puoli yhdeltätoista. 

Lähes parimetrinen sliipatun komea ja hurmaavasti hymyilevä 
Thomas oli varsin puoleensavetävä kolmekymmentäseitsemän-
vuotias mies. Hän oli sonnustautunut Libertyn tavaratalon silkki-
seen aamutakkiin, Guccin nahkatohveleihin, kultaiseen Rolexiin 
ja Givenchyn miesten parfyymiin. Aamutakin alla hänellä ei ollut 
yhtään mitään. Äidistä oli mukava tietää, että hän oli alasti ihanan 
silkin alla.

Hopeisella tarjottimella oli hieno Herendin teekannu täynnä 
Fortnum and Masonin aamiaisteetä, ja siinä oli myös samaan 
sarjaan kuuluva luuposliininen teekuppi lautasineen. Astioiden 
vieressä oli The Times ja valkoinen ruusu, jonka Thomas oli juuri 
poiminut puutarhasta, vielä aamuisen kasteenraikas. Äiti rakasti 
aina hänen pikku yllätyksiään, ja tänä aamuna Thomas havitteli 
palkkiota. Toivottavasti äiti olisi myötämielinen.

Thomas pysähtyi äidin huoneen oven taakse. Kaikki talon sisäovet 
olivat upeita paneeleineen ja koristelistoineen, satiinin valkoisine 
maalipintoineen ja kristallisine kahvoineen. Tämä toisen kerroksen 
ovi aivan keskellä tasannetta heti kaarevien portaiden päässä näytti 
kuitenkin kaikkia muita ovia mahtavammalta. Sitä vartioi äidin 
pronssinen rintakuva jalustan päällä. Vielä monen monituisten 
vuosien jälkeenkin tuo ovi herätti Thomasissa yhä pelonsekaista 
kunnioitusta siinä missä houkutustakin.

Joinakin päivinä hänen teki mieli paiskata tarjotin äidin päälle 
ja huutaa: Päästä minut vapaaksi! Tämä ei kuitenkaan ollut niitä 
päiviä.

Thomas katsoi kelloaan ja odotti minuuttiviisarin vievän kier-
roksensa päätökseen. Tasan puoli yhdeltätoista hän astui äitinsä 
makuuhuoneeseen.
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Thomas oli valvonut koko yön tietokoneensa ääressä. Kyber-
maailmanmatkaajana hän toki lepäsi välillä mutta nukkui harvoin. 
Yöt kuluivat shakkipelissä Jurgen Jurgens -nimisen miehen kanssa, 
joka asui Floridan Clearwater Springsissä. Tai sitten hän saattoi poh-
diskella avaruusolioiden elämää sanfranciscolaisen chatti ryhmän 
kanssa taikka keskustella viimeaikaisista hirvittävistä kuoleman-
tapauksista erään Fortean Timesin avustajan kanssa. Thomas tarkas-
teli monen lääketieteellisen keskusteluryhmän lähettämiä sähkö-
posteja, vaihtoi ruokaohjeita erään Chesapeakenlahden rannalla 
asuvan naisen kanssa ja seurasi osakekurssien liikkeitä ympäri 
maailmaa, kartoitti äitinsä osakesalkun kehitystä ja tutkiskeli siihen 
liittyvien yhtiöiden nettisivuja. Joka aamu hän välitti tuoreen tiedon 
äidin pörssivälittäjälle.

Thomasin älykkyysosamäärä oli 178.
Nyt hän liikkui äänettömin askelin maton yli eikä pystynyt irrot-

tamaan katsettaan äidin kasvoista. Hänen sydämensä sykki juma-
lointia – ja myös toista ihan vastakkaista tunnetta, jonka kanssa hän 
oli painiskellut koko ikänsä. Hän laski tarjottimen pöydälle kaksi-
pylväisen katossängyn jalkopäähän, avasi valkoiset pitsi- ja damasti-
verhot nyöreistä vetämällä ja kiinnitti verhot tupsu punoksilla. 
Huone tuoksui Chanelin parfyymiltä ja äidin vaatteilta. Ne olivat 
hänen lapsuutensa tuoksuja, hänen elämänsä tuoksuja.

Thomas tuijotti äitiään kiihottuneena.
Äidin pielukselle levinneet vaaleat hiukset hehkuivat, aivan 

kuin auringonsäteet olisivat toimineet teatterin valonheittimenä. 
 Thomas tiesi, että äiti ei avaisi silmiään eikä liikahtaisi, ennen 
kuin olisi saanut suudelman, vaikka äiti taatusti oli jo hereillä. Äiti 
tapansa mukaan härnäsi häntä.

Nämä joka-aamuiset kallisarvoiset sekunnit, joiden aikana äiti 
lepäsi noin lempeänä, suloisena ja somana ja hän itse seisoi ääneti 
äitiään ihailemassa, olivat hänen elämänsä tähtihetkiä.

Thomas oli haltioissaan. Äiti oli kaunis kuusikymmenyhdeksän-
vuotias nainen, enkelimäinen ilmestys. Äidin kasvot olivat valkoiset, 
niinhän ne olivat aina aamuisin, mutta nyt ne näyttivät tavallista 
valkoisemmilta. Äidin kauneus näytti entistä puhtaammalta. Äiti oli 
täydellistäkin ihanampi. Äiti oli itse ihanuus, josta Thomasin koko 
olemassaolo juonsi juurensa.
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”Hyvää huomenta, mami”, Thomas toivotti ja asteli suukotta-
maan äitiä. Äiti ei koskaan avannut silmiään ennen aamusuukkoa. 
Tänä aamuna silmät pysyivät kiinni.

Thomas huomasi vasta nyt lattialla vuoteen vieressä tyhjät lääke-
pilleriliuskat ja tyhjän vesilasin.

Thomasin vatsaa kouraisi. Hän tiesi jo kumartuessaan, että jokin 
tässä huoneessa oli muuttunut. Äiti oli tullut eilen ahdistuneena 
kotiin. Hänen päätään oli särkenyt, ja hän oli mennyt aikaisin 
nukkumaan.

Äidin poski oli kylmä Thomasin huulia vasten. Se tuntui veltolta. 
Pehmeältä taikinalta. Iho antoi periksi, muttei kimmonnut takaisin.

”Mami?” Thomasin ääni kuulosti aivan vääränlaiselta.
Vuoteen vieressä lattialla lojui pullo. Siinä ei ollut korkkia, pullo 

oli tyhjä.
”Äiti?”
Paniikki sumensi Thomasilta näön. Lattia kohosi, huone kallistui 

aivan kuin mainingin voimasta. Hän kietaisi kätensä äidin ympä-
rille, yritti liikuttaa äitiä, nostaa tämän ylös, mutta äiti oli kankea 
kuin lihamöykky suoraan pakastimesta.

Thomas karjui äidilleen, poimi lattialta tyhjän läpipainoliuskan, 
yritti lukea sen tekstin, muttei pystynyt kohdistamaan katsettaan. 
Hän sieppasi pullon, muttei pystynyt lukemaan senkään tekstiä. 
Sitten hän hamusi puhelinta, kompuroi, sieppasi kuulokkeen ja 
soitti hätänumeroon.

”Ambulanssi”, hän sai suustaan, lateli sitten osoitteen ja puhelin-
numeron ja jatkoi matalalla nyyhkivällä äänellä: ”Minun äitini 
Gloria Lamark, näyttelijätär! Gloria Lamark! Gloria Lamark! Tulkaa 
äkkiä, voi tulkaa! Hän on ottanut liikaa lääkkeitä.”

Thomasilta tipahti kuuloke. Se pompahti lattiasta ja jäi riippu-
maan.

Puhelinkeskuksesta puhuttiin hänelle rauhoitellen. ”Ambulanssi 
on tulossa. Olkaa hyvä ja pysykää linjalla. Tuntuuko pulssi? Hengit-
tääkö hän normaalisti? Tiedättekö, mitä hän on ottanut? Miten 
kauan siitä on? Makaako hän selällään? Siinä tapauksessa kääntäkää 
hänet kyljelleen. Tiedättekö, ottiko hän tabletit alkoholin kanssa? 
Nyt kun puhun teidän kanssanne, ambulanssi on jo matkalla. Voit-
teko ystävällisesti kerätä lääkkeet, joita luulette hänen ottaneen? 
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Näyttäkää ne ensihoitajille. Varmistakaa, että hänen hengitystiensä 
ovat auki.”

Thomas oli kietonut kätensä äidin kaulaan ja halasi äitiä lujaa. 
Hän oli tikahtua nyyhkeisiinsä kyynelten valuessa valtoiminaan. 
Äidin pulssi ei tuntunut, äiti ei hengittänyt, ei ollut hengittänyt 
tuntikausiin. Thomas kuuli hätänumeron päivystäjän äänen, etäisen 
piipityksen, ja sieppasi kuulokkeen raivon vallassa. ”Minä opiskelin 
lääketieteellisessä, senkin typerä lehmä!”

Hän paiskasi kuulokkeen kädestään ja rutisti äidin taas itseään 
vasten. ”Mami, älä tee tätä minulle. Älä jätä minua! Sinä lupasit, ettet 
jätä minua koskaan. Tule takaisin, ole kiltti ja tule takaisin, sinun 
täytyy tulla takaisin!”

Thomas painoi huulensa äidin suulle, yritti avata sen, mutta se 
pysyi kiinni, tiukasti, lukossa.

Äiti oli heittänyt avaimen menemään.
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Yksi
Hän hymyili Michaelille leveän äänieristetyn lasiruudun takaa. Lasi 
erotti ahtaan radiostudion ahtaasta valvomosta.

Hänen nimensä oli Amanda Capstick. Hän toimi tuottajana itse-
näisessä televisioyhtiössä, joka valmisteli dokumenttia psykiatreista. 
Hän oli kaksikymmentäyhdeksänvuotias, ja hänellä oli vaaleat olka-
päille ulottuvat hiukset ja suoraan sydämeen osuva hymy. Hymy oli 
pirteä ja kasvot kauniit, ne sopivat hyvin yhteen. 

Hän oli ensimmäinen nainen, jota Michael Tennent oli katsonut 
toisenkin kerran kolmeen vuoteen, niin kauan hänen vaimonsa 
Katyn kuolemasta oli.

Michael tiesi syyn siihen. Jotenkin Amanda toi hänen mie-
leensä Katyn, vaikka olikin oikeastaan varsin erilainen. Melkein 
sata kahdeksankymmensenttinen Katy oli ollut hoikka ja klassisen 
kaunis. Amanda taas oli lähes parikymmentä senttiä lyhyempi ja 
varreltaan pikemminkin poikatyttö. Amanda oli soittanut kolme 
viikkoa sitten ja pyytänyt puolen tunnin palaveria. Kun Amanda 
seuraavana päivänä sitten oli astunut ovesta sisään, Michaelissa oli 
syttynyt kipinä, jonka hän oli luullut iäksi kadottaneensa. 

Amanda sai hänet hymyilemään. Katykin oli saanut hänet hymyi-
lemään – ainakin joskus. Se Katy, jonka hän halusi muistaa.  Michael 
yritti olla piittaamatta Amanda Capstickista ja koetti paneutua soitta-
jaan, mutta se ei onnistunut. Hän veti yleensä jokaviikkoisen tunnin 
mittaisen radio-ohjelmansa keskittyen täysillä hänelle soittaviin 
ihmisiin, mutta tänä iltana hän tiesi hoitavansa homman Amanda 
Capstickin vuoksi. Amanda istui lasi-ikkunan takana farkkupuvus-
saan ja valkoisessa t-paidassaan, tyylikäs kello ranteessaan.

Amanda oli hänen yleisönsä. Amanda oli kummitellut hänen 
mielessään viimeiset kolme viikkoa, vaikka hän näkikin tämän nyt 
ensi kertaa heidän lyhyen tapaamisensa jälkeen. Ja Amandan läsnä-
olo, tänään pelkästään se eikä mikään muu, oli saanut hänet unoh-
tamaan edes tuokioksi painajaisen, joka oli alkanut puhelusta, joka 
hänelle oli tänään soitettu Westminsterin kuolemansyyn tutkijan 
toimistosta.
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*
Amanda Capstick katseli psykiatria, joka kyyhötti konsolin yllä 
suuret kuulokkeet korvilla, kasvot mikrofonia suojaavan harmaan 
vaahtokumin varjossa, tavattoman keskittyneenä ja vakavana, 
tooosi vakavana. Kiintoisan näköinen mies. Hänessä pilkahteli 
kypsyyden ja viisauden lomasta ilmiselviä välähdyksiä eksyneestä 
pikkupojasta. Tuo neljänkymmenen ikäinen mies oli juuri siinä 
puoleensavetävässä nuoruuden ja keski-iän taitekohdassa.

Hän myös pukeutui ikänsä mukaisesti. Hänellä oli asiallinen 
tummansininen puku, jossa oli silti muodikas korkea kaulus, ja asun 
kruunasi näyttävä solmio. Tummanruskeat hiukset oli suittu geelillä 
taakse, ja pienet soikeat sarvisankaiset silmälasit olisivat näyttä-
neet joidenkin kasvoilla vain trendikkäiltä, mutta hänet ne saivat 
vaikuttamaan vähintäänkin älykkäältä. Amanda koki katselevansa 
seikkailijaa.

Sopisit hyvin minun dokumenttiini, Amanda ajatteli. Miehessä 
oli luontaista arvovaltaa, asiaan paneutumista. Eniten Amandaa 
kuitenkin viehätti hänen avoimuutensa, ylimielisyyden puutteensa. 
Kovin monet lääkärit, etenkin psykiatrit, tuntuivat turtuneen amma-
tissaan. He olivat menettäneet uteliaisuutensa ja ilmeisesti pääty-
neet tasolle, jossa he tyytyivät siihen minkä hyvin ymmärsivät.

Tämä tyyppi oli toisenlainen. Hänessä oli liikuttavaa surumieli-
syyttä. Kun hän hymyili, näytti siltä kuin hän olisi kamppaillut jotain 
sisäistä hymynestoa vastaan. Amanda tiesi taustatutkimustensa 
ansiosta, että tuo mies oli kolme vuotta sitten menettänyt vaimonsa 
auto-onnettomuudessa. Ehkä hän suri vielä vaimoaan.

Amanda tiesi myös, että mies veti tämän Puheradion ohjelman 
joka keskiviikko iltaseitsemästä kahdeksaan. Hän laati myös joka 
viikko psykiatrisen kolumnin Daily Mailiin. Hänen erikoisalaansa 
olivat pakko-oireinen häiriö ja dysmorfinen ruumiinkuvan häiriö – 
virallinen nimi sille, mitä mediassa kutsuttiin ”kuvitelluksi rumuus-
syndroomaksi” – ja hänet näki tämän tästä lehdissä tai televisiossa 
joko esittämässä käsityksiään tai antamassa asiantuntijalausuntoja 
rikosasioissa.

Kolmena päivänä viikossa hänellä oli etupäässä yksityis-
potilaittensa vastaanotto Sheen Parkin sairaalassa Putneyn lähellä, 
ja kahtena muuna arkipäivänä hän tapasi tutkimuksiin osallistuvia 
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potilaita Princess Royal -sairaalan lääketieteellisessä, missä hän 
toimi kunnialehtorina. Hän oli filantroopin maineessa, ja hänen 
tiedettiin tukevan fobioita potevien ja erityishäiriöisten uusia oma-
hoitojärjestöjä. Hän oli aina valmis alentamaan palkkioitaan, jos 
potilaan oli vaikea saada korvausta kansallisesta terveydenhuollosta 
tai vakuutusyhtiöltä.

Michael ei ollut koskaan onnistunut tuntemaan oloaan muka-
vaksi tässä studiossa. Siellä oli tunkkainen ilma, ja siellä oli joko 
niin kuuma, että hiki valui, tai siellä veti niin kylmästi, että vesi 
norui silmistä. Kuulokkeet olivat kömpelöt ja liukuivat alituiseen 
pois korvilta. Kahvi tuntui käyvän viikko viikolta laihemmaksi, ja 
styroksikupin maku sen kuin voimistui. Koko ajan täytyi olla varo-
vainen. Hänen piti välttää kiusausta liu’uttaa jotain säätönuppia 
ylös tai alas, hän ei saanut häiriintyä äänenvoimakkuusmittarien 
heiluvista viisareista, eikä hän saanut koskea mikrofoniin eikä 
erinäisiin vipuihin, joihin oli liitetty käsin kirjoitettu viesti: ÄLÄ 
SAMMUTA!

Yleensä häntä ei hermostuttanut tämän ohjelman aikana, hän 
vain rentoutui, antoi mennä ja yritti parhaansa mukaan auttaa 
ahdistuneita ihmisiä, jotka eivät tienneet mistä muualta olisivat 
hakeneet apua. Mutta tänä iltana hänen huomionsa vei Amanda. 
Ja hänen mieltään painoi tietty uutinen. Aivan hirvittävä uutinen. 
Eräs hänen potilaistaan, näyttelijätär, oli tehnyt itsemurhan, ja se oli 
hänen syytään. Tavallisesti tunti kului kuin siivillä, mutta tänä iltana 
se mateli. Soittajat olivat olleet hankalia, ja yrittäessään esiintyä 
Amandalle, yleisölleen, hän oli hukannut spontaanisuutensa ja läm-
mön, joita kahdenkeskiset keskustelut soittajien kanssa normaalisti 
nostattivat.

Nyt tunti oli melkein kulunut, luojan kiitos. Langan päässä oli 
viimeisen kymmenminuuttisen ollut Marj Essexistä. Juuri nyt hän 
olisi ilomielin voinut kuristaa Marjin. Nainen puhui hänelle samaan 
sävyyn kuin olisi saattanut paasata supermarketin kassalle, joka oli 
veloittanut liikaa avokadosta.

Michael yritti pysyä tyynenä ja sanoi: ”Eiköhän sinun pitäisi lukea 
uudestaan Freudisi, Marj. Kollektiiviseen alitajuntaan uskoi Carl 
Jung, ei Sigmund Freud.”
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”Enpä tiedä, tohtori. Ettekä te ole vielä selittänyt minun untani”, 
Marj nurisi. ”Hampaitteni putoamista. Mitä se tarkoittaa?”

Kuulokkeista kuului tuottajan ääni: ”Lopettele, Michael. Uutiset 
minuutin päästä.”

Michael vilkaisi kelloa Amanda Capstickin pään yläpuolella. 
Minuuttiviisari lähestyi tasatuntia.

”Varsin tavallinen uni. Selitin sen seikkaperäisesti eräälle soitta-
jalle pari viikkoa sitten. Hampaat putoavat ihmiseltä kaksi kertaa. 
Maitohampaiden menetys viittaa kaikkiin aikuistumista koskeviin 
ongelmiin, varsinkin vastuunottoon. Toinen kerta taas”, Michael 
sanoi kenties häijymmin kuin oli aikonut, ”sattuu siihen aikaan, 
jossa sinä äänestäsi päätellen nyt olet. Se liittyy vanhuuden pelkoon 
ja kaikkeen vanhuuden painolastiin, siihen että muuttuu epämielui-
saksi, tehottomaksi, impotentiksi. Siis hampaattomaksi.”

”Mutta niinhän sanoi Freud”, Marj tokaisi.
Tuottajan ääni kuului Michaelin korvassa: ”Kymmenen sekun-

tia!”
”Nyt pitää ikävä kyllä lopettaa, Marj”, Michael sanoi. ”Toivotta-

vasti olen auttanut sinua edes vähän.” Hän väänsi vipua, otti kuu-
lokkeet korvilta ja tunsi hikinoron valuvan niskaa pitkin. Amanda 
Capstick hymyili hänelle taas ikkunan takaa ja näytti peukkua.

Michael virnisti vastaukseksi, kohautti hartioitaan ja siemaisi 
hailean sumppinsa loppuun. Studion ovi avautui, ja sieltä tuli 
tuottaja Chris Beamish, pitkänhuiskea partasuu, jolla oli valppaat 
linnunsilmät. Chris nyökkäsi vakavana.

”Miten meni?” Michael esitti saman kysymyksen joka viikko.
Ja Beamish vastasi joka viikko samalla tavalla: ”Hyvin, hyvä 

ohjelma. Varmaan tykkäsivät.”
”En ollut ihan terässä”, Michael sanoi. ”Mönkään meni.”
”Ei, kuulijat tykkäsivät”, Beamish vakuutti ikään kuin ohjelmalle 

arvioitujen 328 000 kuulijan puolesta.
”Olet tosi hyvä”, Amanda sanoi Michaelille pari minuuttia myö-

hemmin, kun he kulkivat autiossa aulassa vartijan ohi. ”Käsittelet 
soittajia oikein kivasti.”

Michael hymyili. ”Kiitos, mutta en ollut tänään parhaassa 
vireessä.”

”Tahtoisin pätkän sinun ohjelmastasi omaan ohjelmaani.”
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”Mikäs siinä.”
”Voisimme harkita suoraa lähetystä, jotta mukaan saisi äskeisen 

spontaanisuuden.” Amanda oli hetken vaiti ja jatkoi sitten: ”Oletko 
koskaan miettinyt omaa televisio-ohjelmaa? Jotain sellaista kuin 
Anthony Claren Psykiatrin tuolissa?”

”En ole vakuuttunut siitä, että mediapsykiatria olisi ihmisille par-
haaksi”, Michael sanoi. ”Suhtaudun tähänkin suurella varauksella. 
Kymmenen minuuttia ei riitä. Ei edes puolituntinen. Alan aavistella, 
että minusta on enemmän haittaa kuin hyötyä. On vaikeaa tehdä 
tällaista, kun ei pysty näkemään kasvoja ja kehonkieltä. Ajattelin 
aluksi, että ohjelma saattaisi auttaa ihmisiä käsittämään psykiatrian 
hyödyn, mutta enää en ole siitä varma.”

He tulivat ulko-oville. Michael tunsi Amandan parfyymin 
tuoksun, hennon, hieman myskisen, miellyttävän. Hetken päästä 
Amanda olisi poissa, ja hän itse suuntaisi kotiin ja viettäisi taas 
yksinäisen illan, sulattaisi pakaste-einestä, tutkisi televisio-ohjelma-
tarjontaa, yrittäisi uppoutua kirjaan, hoitaisi rästiin jäänyttä paperi-
sotaa tai –

Kirjoittaisi kuolemansyyntutkijalle lausunnon, jota häneltä oli 
pyydetty. 

Michael ei olisi millään päästänyt Amandaa luotaan. Siitä oli 
kuitenkin hurjan kauan, kun hän viimeksi oli jututtanut naista. 
Hänen surkeaksi jäänyt iskutekniikkansa oli jo menneen talven 
lumia. Eikä hänellä ollut mitään tietoa, oliko Amanda sinkku vai 
rouvasihminen. Hän vilkaisi vaivihkaa Amandan käsiä.

Sormuksia ei ollut. Amandan kädet olivat yllättävän pienet ja 
sirot, ja kynsilakka oli lohkeillut, aivan kuin hän olisi viis veisannut 
ulkonäöstään. Se oli Michaelista hellyttävää. Hän itse ei pitänyt 
täydellisyydestä. Liian monet hänen potilaistaan olivat perfek-
tionisteja. Hänestä oli mukavaa, että elämässä ei ollut kaikki ihan 
turhantarkkaa.

”Ehtisitkö lasilliselle?” Michael kysyi ja hämmästyi. Sehän kävi 
rennosti.

Heidän katseensa kohtasivat ja lukkiutuivat. Amandalla oli kau-
niit silmät, koboltinsiniset, kirkkaat ja tutkivat. Hän hymyili, vilkaisi 
kelloaan ja käänsi vältellen katseensa. ”Kiitos vain, mutta – minulla 
on kahdeksalta tapaaminen.”
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”Selvä”, Michael sanoi ja verhosi pettymyksensä iloisella hymyllä. 
Minkälaisen komistuksen Amanda mahtoi tavata?

Michael ajatteli Amandaa ajaessaan kotiin, huristellessaan 
 Volvollaan hiljakseen Putneyn sillan yli ja sitten pääkatua pitkin. 
Hän muisteli, miten Amanda oli hymyillyt valvomon ikkunan takaa. 
Hän muisteli, miten Amanda oli katsonut häntä ulko-ovella heidän 
tehdessään lähtöä. Jotain viehtymystä oli ilmennyt, ehdottomasti.

Amanda oli torjunut hänen ehdotuksensa lasillisesta.
Mutta eikö hän ollutkin havainnut torjunnassa hienoista emmin-

tää?
Tilaisuuksia tulisi vielä. He tapaisivat uudelleen. Tai… hemmetti, 

hänhän voisi soittaa Amandalle huomenna ja kokeilla onneaan. 
Miksikäs ei?

Niinpä niin, tohtori Michael Tennent, mitähän Amanda sinussa-
kin näkisi? Olet kymmenen vuotta häntä vanhempi. Hän on nuori 
ja älykäs, trendikäs tyttö, jolla on maailma edessään. Itse olet vanha 
pieru kurjassa Volvossasi.

Etkä ole enää edes hyvä työssäsi. Se todistetaan huomisaamun 
lehdessä. Sinun on parasta toivoa, että Amanda Capstick ei näe sitä.

Mutta Amanda piti minusta. Piti. Oikein todella. Hänellä oli 
treffit, joten mitä siitä?

Hän soittaisi Amandalle aamulla, Michael päätti.
Ainahan Amanda voisi kieltäytyä.
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Kaksi
keskiviikko 9. heinäkuuta 1997

Meitä ei koskaan valmisteta kuolemaan. Moisen koulimisen pitäisi 
kuulua koulun opetusohjelmaan, mutta opettajat vain paasaavat, 
että suorakulmaisen kolmion kateettien neliöiden summa on hypo-
tenuusan neliö. Tuota kultajyvää olen säilönyt päässäni kahden-
kymmenenviiden vuoden ajan enkä ole kertaakaan tarvinnut sitä. 
Meidät opetetaan kysymään ranskaksi tietä kaupungintalolle. Olen 
pärjännyt kolmekymmentäseitsemän elinvuotta joutumatta ikinä 
sitä tiedustelemaan.

Mutta koskaan ei opeteta, miltä tuntuu, kun joku läheinen kuolee. 
Vaikka niin käy meistä jokaiselle. Minulle on juuri käynyt niin, ja 
olen nyt ypöyksin ja joudun selviytymään kaikesta omin neuvoin.

Tässä joutuu nähtävästi kestämään erinäisiä tunnetiloja. Järky-
tyksen. Epäuskon. Suuttumuksen. Syyllisyyden. Masennuksen.

Olen kokenut järkytyksen, rasti ruutuun. Olen jatkanut torjun-
nasta hyväksymiseen. Rasti siihenkin ruutuun. Nyt olen suuttumus-
vaiheessa.

Olen vihainen monelle ihmiselle, mutta kaikkein eniten sinulle, 
tohtori Michael Tennent.

Sinä tapoit minun äitini.
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Kolme
”Keskiviikko 9. heinäkuuta 1997. Lausunto kuolemansyyntutkijalle 
tohtori Gordon Sampsonille Westminsteriin. Lausunnon antaja: 
tohtori Michael Tennent, psykiatri. Asianosainen: Gloria Daphne 
Ruth Lamark, vainaja.

Olin hoitanut vainajaa potilaanani maaliskuusta 1990 lähtien. 
Sitä ennen hän oli aika ajoin kollegani tohtori Marcus Rennien poti-
las Sheen Parkin sairaalassa vuodesta 1969 tohtorin eläköitymiseen 
vuonna 1990. Potilastietojen mukaan Lamark sai psykiatrista hoitoa 
ja masennuslääkkeitä jatkuvasti vuodesta 1959 lähtien. (Tiedot 
liitteenä.)

Hän kävi vastaanotollani viimeisen kerran maanantaina 7. heinä-
kuuta, ja tapaaminen oli tavattoman tulokseton. Viime kuukausien 
aikana minusta oli tuntunut, että hän alkoi edistyä vaikeuksiensa 
hahmottamisessa ja olla pikkuhiljaa valmis hyväksymään sen, ettei 
hänen temperamenttinsa sovi näyttelijän ammatin vaatimaan 
kurina laisuuteen. Yritin kannustaa häntä etsimään muita kiinnos-
tuksen kohteita, painotin etenkin hyväntekeväisyyttä, jossa hän voisi 
omalta osaltaan avustaa yhteiskuntaa ja saada siten täyttymystä 
elämäänsä.

Minun mielestäni hän oli erittäin ongelmainen nainen. Hän 
poti persoonallisuushäiriötä, joka esti häntä viettämästä tavallista 
sosiaalisesti vuorovaikutteista elämää ja teki hänestä suorastaan 
erakon. Tämä persoonallisuushäiriö sai alkunsa lapsuudessa tai 
murrosiässä, ja kun hänen lupaava filmitähden uransa 1960-luvun 
puolimaissa romahti, häiriö melko varmasti roihahti valloilleen.”

Kotona työhuoneessaan Michael kelasi sanelukoneensa nau-
haa taaksepäin ja kuunteli lausuntonsa alun. Sitten hän jatkoi: 
”Hänellä oli isoja rooleja, jopa pääosia, useissa elokuvissa 1950-
luvun lopussa ja 1960-luvun alussa, mutta roolit hiipuivat nopeasti 
ennen kuin hän ehti täyttää kolmeakymmentä. Hän syytti uransa 
luhistumisesta erinäisiä asioita. Poikansa Thomasin syntymää. Avio-
liittonsa särkymistä. Joidenkin kilpailijoidensa kelvotonta käytöstä. 
Hän mainitsi erityisesti näyttelijätär Cora Burstridgen, jonka hän 
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