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KIRJAILIJAN ALKUSANAT

Eräänä aamuna syyskuussa 1971 rouvat Bagley ja Heath 
odottelivat bussia Victoria Roadilla Astonissa, jossa syn-
nyin ja kasvoin. Yhtäkkiä he näkivät keskellä katua naisen, 
jolla oli yllään ”vihreä röyhelöleninki”. Rouvat säikähtivät, 
kun heidän bussinsa liikkui suoraan naista kohti. Kaksikko 
jähmettyi kauhusta. Mutta juuri kun bussi oli törmäämässä 
naiseen, tämä katosi kuin tuhka tuuleen.

Pari kuukautta myöhemmin samaan aikaan illalla rouva 
McFarlane kulki saman paikan ohi, kun nainen ”kelta-
vihreässä leningissä” ilmestyi hänen viereensä. Nainen kii-
rehti tien yli ja katosi vastakkaisen puolen jalkakäytävälle 
päästyään. Myöhemmin selvisi, että vuosia aiemmin Aston 
Cross Picture House -elokuvateatterin paikannäyttäjä oli 
menehtynyt samassa paikassa Victoria Roadia ylittäessään. 
Astonissa sattui aina kummia juttuja. Se olikin täydellinen 
alkukoti Black Sabbathille.
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JOHDANTO

Taannoin eräs ystäväni lähetti minulle rypistyneen ja kul-
mista taittuneen mustavalkoisen valokuvan ensimmäisestä 
keikastani. Se on vuodelta 1965 Erdingtonin seurakunta-
salista, ja soitan siinä kauniin punaista Hofner Colorama 
-kitaraani ja yritän näyttää John Lennonilta.

Kuvan poika on nyt seitsemänkymppinen. Tukka on 
harmaantunut, ja Hofner Colorama on todennäköisesti 
päätynyt johonkin divariin tai lojuu jonkun kämpän nur-
kassa. Kuusikymmentä vuotta hujahti silmänräpäyksessä. 
Miten helkkarissa siinä niin kävi? Nyt jälkikäteen ajatellen 
tapahtumat tuntuvat melkein käsittämättömiltä.

Ne, jotka ovat kuuluneet rockbändiin yhtä pitkään kuin 
minä, ovat yleensä nähneet kaikenlaista draamaa. Ja 70- ja 
80-luvun rockbändeissä draamanupit oli väännetty kaak-
koon. Black Sabbathin jäsenenä tuntui välillä kuin olisin 
näytellyt saippuaoopperassa.

On pieni ihme, että koko nelihenkinen alkuperäis-
kokoonpano pysyi kasassa vielä 70-luvun jälkeen, ja 
sitäkin hämmästyttävämpää on, että olemme kaikki yhä  
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elossa. Matkan varrella viinaa ja huumeita kului enem-
män kuin sielu sieti. Musiikki toimittajat yrittivät vuosi-
kymmeniä vetää mattoa jalkojemme alta. Kokoonpano 
vaihtui niin usein, etten välillä tiennyt, mihin bändiin 
kuuluin. Tienasimme miljoonia, menetimme kaiken ja 
jouduimme palaamaan alkulähteille, ponnistamaan jälleen 
lähtökuopista. Joistain levyistä tuli loistavia ja niitä myy-
tiin rekkalasteittain, toisille kävi köpelömmin. Villitsimme 
yleisömme Staffordshiren Lichfieldistä Uuden-Seelannin 
Aucklandiin, mutta välillä vajosimme Spinal Tapin kal-
taiseksi farssiksi. Bänditovereina sanoimme ja teimme 
toisillemme karmeita juttuja, joista osa täytti rikoksenkin 
tunnusmerkit. Taistelimme kuin nurkkaan ahdistetut 
pedot.

Mutta useimmiten Black Sabbathilla oli talla pohjassa, 
eikä mikään olisi voinut tuntua paremmalta. Kukaan ei 
näyttänyt yhtä mielipuoliselta kuin Ozzy laulaessaan ja 
hakatessaan käsiä yhteen, Tony raapi kitarastaan toinen 
toistaan massiivisempia riffejä, Billin rumpujensoitto 
svengasi kuin hirvi ja minun bassoni jytisi. Meistä neljästä 
työväenluokkaisen kaupunginosan lapsuudenkaverista tuli 
kuin veljeksiä ja saimme tehdä jotain, mihin päästäkseen 
suurin osa vaihtaisi vaikka oikean kätensä – tai no, muusi-
kot kyllä tarvitsevat käsiään. Meidän unelmamme yritettiin 
lytätä alusta lähtien, mutta annoimme kriitikoille samalla 
mitalla takaisin ja lietsoimme miljoonat fanit hulluuden 
partaalle.

Niinpä aina kun nousin lavalle, aivan viimeiseen 
keikkaan asti, olin edelleen sama mustavalkoisen valo-
kuvan onnellinen poika. Kaikista uran varrella sattuneista 
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harmeista huolimatta en tiedä parempaa tapaa tienata 
elantoa. Eikä varmaan kukaan mukaan. Rocket engines 
burning fuel so fast, up into the night sky they blast. Noihin 
sanoihin kiteytyy Black Sabbathin ydin, ja vain mielipuoli 
olisi osannut aavistaa, miten pitkään polttoainetta riittäisi.
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KAIKKI SEISKAKORTIT

ASTON
Kuusivuotiaana, vuoden 1955 paikkeilla tapasin vieraan 
tulevaisuudesta.

Olin vällyjen välissä, kun heräsin omituiseen kajastuk-
seen. Avasin silmäni ja näin pyörivän pallon leijailevan 
pääni yllä. Pimeyden keskeltä sinkosi valonsäteitä.

Tuijotin palloon ja näin lavalla seisovan miehen. 
Hänellä oli pitkä tukka ja hopeiset buutsit, ja hän soitti 
kitaraa. Olin nähnyt esiintymislavan aiemmin vain kou-
lussa, jossa sitä käytettiin ainoastaan joulunäytelmissä. 
Minulla ei ollut hajuakaan, miltä kitara näytti, siitä puhu-
mattakaan että olisin nähnyt pitkätukkaisen miehen soit-
tavan sitä hopeisissa buutseissa. Meillä ei ollut siihen 
aikaan telkkaria eivätkä englantilaiset lehdet todellakaan 
vilisseet poptähtien kuvia.

Pallo leijui ilmassa ehkä minuutin, kunnes se sujahti 
makkarin kamiinaan ja katosi savupiippuun. Tämä voi 
kuulostaa painajaismaiselta, ja joku toinen lapsi olisikin 
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varmaan pelännyt kuollakseen, mutta minusta tilanne ei 
tuntunut mitenkään omituiselta. Sain ihan kohta taas unen 
päästä kiinni.

Nyt joku ehkä funtsii: Geezerinhän piti olla se Black 
­Sabbathin­ fiksu­kundi.­Miten­ ihmeessä­ birminghamilainen­ työ-
väenluokkainen poika olisi voinut nähdä ennalta tulevaisuutensa 
rocktähtenä, kun rocktähtiä ei vielä 1950-luvulla ollut olemas-
sakaan? No, sellainen näkyni kuitenkin oli. Ja minulla oli 
vastaavia kokemuksia vielä myöhemminkin.

Kun heräsin tunteja myöhemmin, kotona oli hiljaista 
ja rauhallista. Meillä ei käytetty kuumavesipulloja, vaan 
minullakin oli sängyssä pyyhkeeseen kääritty lämmitetty 
tiili, joka tuntui siinä vaiheessa jo melkein jääkalikalta jal-
kaani vasten. Meillä ei ollut keskuslämmitystä, joten iltai-
sin mutsi lämmitti uunissa tiilen tai jonkin rauta esineen, 
kääri rättiin tai pyyhkeeseen ja toi sänkyyni pitämään vilun 
loitolla. Jos tiili ei pysynyt kääreessään, jalat paloivat pei-
ton alla ja heräsin parkaisten. 

Ilmankosteus sai vuoteeni puoleisen seinän tapetin 
irtoilemaan. Pieni luteiden armeija ilmestyi keskellä yötä 
väijytyspaikastaan puremaan minua. Aina kun liiskasin 
luteen, veri roiskui seinälle. Kävimme verenimijöitä vas-
taan jatkuvaa taistelua Flit-nimisellä hyönteismyrkyllä, 
joka varmaan vahingoitti meitä enemmän kuin niitä. Se 
oli oikeasti aika karua elämää. Mutta pallosta päätellen 
tulevaisuuteni näytti aika lupaavalta – mitä hemmettiä 
näky sitten tarkoittikin.

Leijuvia palloja ja rocktähtiunelmia lukuun ottamatta 
lapsuus sodanjälkeisessä Birminghamissa oli aika rosoista. 
Kotikulmamme kaupungin keskustassa, Astonissa, olivat 
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vasta toipumassa toisen maailmansodan moukaroin-
nista. Birmingham oli ollut Luftwaffelle tärkeä kohde. 
Asuimme Victoria Road 88:ssa vain kilometrien päässä 
Castle Bromwichin suuresta Spitfire-lentokonetehtaasta 
sekä ICI:n ja Kynochin tuotantolaitoksista, joissa valmis-
tettiin kemikaaleja ja ammuksia. Pommi oli vahingoittanut 
hieman talomme kattoa, mutta talo oli säästynyt täpärästi 
– Victoria Roadin kulmaukseen osunut pommi oli kuiten-
kin tuhonnut kaksi muuta asuintaloa ja kaupan. 

Olin syntynyt tuon talon makuuhuoneessa 17. heinä-
kuuta 1949. Kun heräsin samassa paikassa kaksikymmentä 
vuotta myöhemmin, kappaleen ”Behind the Wall of  
Sleep” sanat ja riffi pyörivät päässäni. Biisi päätyi Black 
Sabbathin ensimmäiselle albumille.

Olin seitsemännen lapsen seitsemäs lapsi, synnyin seit-
semännen kuukauden 17. päivänä vuonna 1949 seitsemän 
minuuttia ennen puoltayötä. Seuraavana päivänä siskoni 
Eileen yritti heittää minut ulos makuuhuoneen ikkunasta. 
Hän oli viisivuotias ja oli ollut siihen saakka perheen 
vauva, ja nyt hän oli minusta raivokkaan mustasukkainen. 
Ties mitä hän olisi tehnyt, jos mutsi olisi saanut vielä 
yhdenkin pienokaisen lisää.

Isäni James ja äitini Mary olivat alun perin lähtöisin 
Irlannin Dublinista, missä myös siskoni Maura ja vel-
jeni James ja Patrick syntyivät. Vanhin siskoni Sheila oli 
syntynyt Aldershotissa, missä faija oli ollut sijoitettuna 
brittiarmeijassa. Eileen ja veljeni Peter syntyivät Astonissa 
niin kuin minäkin.

Faija karkasi kotoa viisitoistavuotiaana. Hänen isänsä 
oli hirvittävän ankara ja antoi selkään silmää räpäyttämättä. 
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18-vuotiaana faija liittyi Royal Scots -rykmenttiin ja suoritti 
palveluksensa 1920-luvulla ja 1930-luvun alussa Intiassa ja 
Egyptissä, kunnes asettui asumaan Astoniin. Hän oli äly-
käs mies, joka oli nähnyt uskomattomia asioita – Irlannin 
vuoden 1916 kansannousun, brittiarmeijan ”hyökkäyk-
sen” Irlantiin, lisäksi hän oli myös palvellut asevoimissa ja 
avustanut palolaitosta toisessa maailmansodassa. Hän pys-
tyi keskustelemaan pitkään mistä tahansa aiheesta, etenkin 
historiasta ja maantieteestä. Mutta kaikista sankariteoista 
ja älykkyydestä huolimatta hänen kaltaisilleen työväen-
luokkaisille sotaveteraaneille ei ollut tarjolla monenlaisia 
urapolkuja. Niinpä faija päätyi hommiin tekniikan alan 
yritykselle Tube Investmentsille pakkaamaan teräsputkia, 
joita vietiin ympäri maailmaa.

Faija ahersi sormet verillä. Hän palasi joka päivä töistä 
aivan uupuneena, söi illallisen ja painui pehkuihin ennen 
kahdeksaa. 30 vuoden aikana hän oli poissa töistä vain 
silloin, kun pohjukaissuolen haavauma puhkesi ja hänet 
kiidätettiin sairaalaan. Palkkioksi 25 vuoden palveluksesta 
Tube Investments antoi kultakellon. Ei se mikään Rolex 
ollut, mutta arvoesine yhtä kaikki. Faijan makuun se oli 
kuitenkin liian pramea, eikä hän ikinä käyttänyt sitä.

Mutsi oli yhdeksänlapsisen perheen seitsemäs lapsi 
ja kasvoi köyhässä Dublinissa brittiarmeijan tyrannian ja 
Irlannin asukkaita brittien kannustamina terrorisoineiden 
Black and Tans -apupoliisien varjossa. Koulu vuosien jäl-
keen hän työskenteli lastenhoitajana, kunnes meni vuonna 
1929 faijan kanssa naimisiin. Mutsi oli uskomaton nainen, 
joka piti kodin tiptopkunnossa ja laittoi koko ajan ruo-
kaa. Ennen kuin hiiltä alkoi olla yleisesti saatavilla, hän 
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työnsi minua lastenvaunuissa käydessään paikallisella kaasu-
laitoksella muutaman kilometrin päässä. Hän täytti säkin 
koksilla, nosti minut pois vaunuista, lykkäsi säkin vaunuihin 
ja rullasi kotiin minua kantaen. Raha oli aina tiukassa, mutta 
meillä ei ikinä nähty nälkää ja mutsi piti huolen, että meillä 
oli aina uudet vaatteet ja että olimme puhtaita ja siistejä.

Mutsi ei juonut ikinä alkoholia, kuten ei faijakaan. Hän 
oli rutiinien ja rautaisen kurin vankkumaton kannattaja. 
Perjantaisin hän pesi koko talon ikkunat, joista onnistuin 
rikkomaan yhdellä viikolla kaksi, kun potkaisin jalkapallon 
niiden läpi. Muistan yhä faijan nahkaremmin napsahduk-
sen sen jälkeen, kun olin tehnyt pahojani. Eikä mutsikaan 
katsellut ryppyilyä hyvällä. Yhtenä päivänä tulin itkien 
kotiin, kun eräs isompi poika oli rökittänyt minut. Mutsi 
passitti minut takaisin ulos ja käski antamaan pojalle ”kun-
non selkäsaunan”. Tein työtä käskettyä, minkä jälkeen 
kulmakunnan lapset kunnioittivat minua.

Sain vain kerran mutsin kepistä. Hän kuljetti sitä aina 
mukanaan varmistaakseen, että me lapset pysyisimme 
ruodussa. Mutta sellaista se siihen aikaan oli – jos oma 
äiti kuritti, syy oli tiedossa. Ei siitä kukaan tehnyt nume-
roa. Minulla oli maailman parhaat vanhemmat. He tar-
josivat minulle uskomattoman rakastavan ja onnellisen 
lapsuuden.

Aston oli työväenluokkainen alue, jossa oli pääosin 
vikto riaanisia kaupunkipientaloja. Elämänmeno oli var-
maan lähempänä Dickensin romaaneja kuin nykyaikaa. 
Maito ja leipä kuljetettiin hevoskärryillä, autot olivat 
harvassa ja polkupyörät sitäkin harvemmassa. Leipä oli 
lämmintä ja rapeaa, kun saimme sen kotiin – enkä ole 
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ikinä sen jälkeen maistanut niin hyvää leipää. Britannia oli 
vasta toipumassa sodasta, joten muuta ruokaa säännös-
teltiin vielä vuoteen 1954 asti, jolloin täytin viisi vuotta. 
En kuitenkaan osannut kaivata suklaata, karkkia ja muita 
herkkuja tai mitään muutakaan, mitä nykyajan lapset pitä-
vät itsestäänselvyytenä, koska en ollut niitä maistanutkaan.

Vielä myöhäiseen teini-ikään mennessä olin käynyt 
Astonin ulkopuolella vain satunnaisilla päiväreissuilla 
ja lomamatkoilla Dublinissa. Aston oli melkein koko 
maail mani, mutta ei se minua haitannut. Kukaan muu-
kaan ei elänyt sen leveämmin, joten huolehdimme kaikki 
toisistamme, eikä ruoho ollut vihreämpää aidan toisella 
puolella. Aston oli eläväinen Birminghamin kaupungin-
osa, jossa oli suuri kirjasto, puisto, urheilukenttiä, useita 
kirkkoja ja kouluja, lukuisia pubeja, kauppoja ja elokuva-
teattereita. Ensimmäinen näkemäni elokuva oli Avaruuden 
pirut (englanniksi Invaders from Mars), jonka äiti vei minut 
katsomaan paikalliseen teatteriin ja joka on edelleen yksi 
suosikkileffoistani. Kävin joka viikko katsomassa Flash 
Gordon -sarjaa, joten ei ole ihme, että kaikki avaruuteen 
liittyvä kiehtoi minua.

Aston Hippodromella oli käynyt esiintymässä monia 
isoja tähtiä, kuten Ohukainen ja Paksukainen ja Judy 
Garland. Kotikulmillamme sijaitsi jopa upea 1600-luvun 
kartano Aston Hall, joka oli Holten suvun koti ja jonne 
parlamentaristijoukot hyökkäsivät Englannin sisällis-
sodassa. Jostain syystä Luftwaffe ei onnistunut tuhoamaan 
sitä. Suuri amerikkalainen sanaseppo Washington Irving 
majaili kartanossa vuonna 1821 ja kirjoitti siellä teoksensa 
Bracebridge Hall.
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Ja mikä tärkeintä, Astonissa oli paljon työtä tarjolla 
muun muassa kuuluisassa HP Saucen tehtaassa ja  Ansellsin 
panimolla. Aston ei ollut mikään hienostopaikka ja toi-
sinaan meininki oli rosoista, mutta siellä oli kaikki, mitä 
ihminen tarvitsee. Olin onnekas, kun sain kasvaa siellä.

Kotimme olisi ollut aika tilava, mutta siellä asui kah-
deksan ihmistä vielä senkin jälkeen, kun Sheila meni nai-
misiin ja muutti pois kotoa vuonna 1951. Kolme veljeäni 
nukkuivat yhdessä makuuhuoneessa, mutsi ja kaksi siskoa 
toisessa ja minä faijan kanssa kolmannessa. Meillä ei ollut 
puhelinta, lämmintä vettä eikä kylpyhuonetta. Sähköäkin 
oli vain alakerrassa. Talossa oli yhä alkuperäinen viktoriaa-
ninen kamiina, joka oli ainakin 80 vuotta vanha. Tuossa 
suuressa mustassa valurautakamiinassa oli molemmin 
puolin uunit, joissa paahdoimme kastanjoita ja peru-
noita ja valmistimme leivonnaisia. Meillä oli kelvollisen 
kokoinen piha, hiilivarasto ja varasto, jossa aiemmat 
vikto riaanisen ajan asukkaat olivat säilyttäneet ruokaa ja 
pitäneet hevosiaan. Sadesäällä leikin siellä romun keskellä. 
Toisinaan saatoin törmätä alastomien naisten kuviin, jotka 
olivat ilmeisesti siellä jonkun broidini jäljiltä. Mutsi ja faija 
olisivat saaneet paskahalvauksen, jos olisivat löytäneet ne.

Kylvyssä käytiin kerran viikossa. Pihalta kannettiin 
sisään metalliamme, ja vesi lämmitettiin kaasuhellalla tai 
kuparisessa boilerissa. Pikkulapsina kylvimme kamiinan 
edessä olohuoneessa. Vanhempina siirryimme keittiöön, 
jossa saimme enemmän yksityisyyttä. Ainakin teoriassa. 
Eräänä iltana Maura-siskoni oli kylvyssä, kun yksi mar-
morikuulistani juuttui keittiön oven alle. Kun menin hake-
maan sen, näin hänen nousevan kylvystä. Ja kun hän palasi 
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olivat ilmeisesti siellä jonkun broidini jäljiltä. Mutsi ja faija 
olisivat saaneet paskahalvauksen, jos olisivat löytäneet ne.

Kylvyssä käytiin kerran viikossa. Pihalta kannettiin 
sisään metalliamme, ja vesi lämmitettiin kaasuhellalla tai 
kuparisessa boilerissa. Pikkulapsina kylvimme kamiinan 
edessä olohuoneessa. Vanhempina siirryimme keittiöön, 
jossa saimme enemmän yksityisyyttä. Ainakin teoriassa. 
Eräänä iltana Maura-siskoni oli kylvyssä, kun yksi mar-
morikuulistani juuttui keittiön oven alle. Kun menin hake-
maan sen, näin hänen nousevan kylvystä. Ja kun hän palasi 
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olohuoneeseen kuivateltuaan ja pukeuduttuaan, kysyin, 
miksi hänellä oli jalkojen välissä tupsu. No, olin vasta 
kuusivuotias.

Olimme onnekkaita, meillä oli oma ulkovessa, mutta 
joillain naapureilla oli yhteisvessat. Silloin tuntui ällöttä-
vältä ajatukselta, että joillain oli sisävessat: Siis­ käyvätkö­
jotkut ihan oikeasti kakkosella sisätiloissa? Vaikka eipä oma 
ulkovessa kovin suuri ylellisyys ollut, koska talvella siellä 
oli jäätävän kylmä. Eikä meillä ollut vessapaperia. Pyy-
himme sen sijaan sanomalehtiin, sitten kun kaikki olivat 
ehtineet lukea ne. Lauantaisin jaettu paikallinen jalkapallo-
lehti oli vaaleanpunainen ja tuntui hieman pehmeämmältä. 
Niinpä sunnuntai oli paras päivä tyhjentää suolensa. Ja 
vielä parempi oli, jos perseensä sai pyyhkiä jonkun Bir-
mingham Cityn tai West Bromwichin pelaajan pärstään.

ASTON VILLA FOOTBALL CLUB
Siihen aikaan kaikki astonilaiset kannattivat Aston Villaa. 
Poikkeuksetta. Toisin kuin nykyään, niiltä kulmilta ei löyty-
nyt ManUn, Liverpoolin tai Chelsean faneja, jotka haluavat 
kannattaa rikkaita ja menestyneitä suurseuroja. Eikä kukaan 
todellakaan kannattanut Birmingham Cityä, halveksuttua 
”pohjasakkaa” väärältä puolelta kaupunkia. Seuran kan-
nattajille täytyy sentään antaa tunnustusta siitä, että he ovat 
pysyneet suosikkinsa tukena myötä- ja vastamäessä. Eikä 
varsinkaan vastamäistä ole ollut pulaa. Sanoisin jopa, että 
joukkuetta voi pitää kaupungin häpeäpilkkuna.

Jos joku ei ole kärryillä jalkapallosta, tässä lyhyt oppi-
määrä: Aston Villa oli iso tekijä Englannin järjestäytyneen 
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jalkapallohistorian alkuaikoina, kun se voitti kuusi lii-
gamestaruutta ja kuusi FA Cupia vuosien 1886 ja 1920 
välillä. Ilmeisesti kuningatar Viktoria kannatti joukkuetta, 
kuten myös prinssi William nykyään. Lapsuudessani 
Aston Villalla oli yhä eniten FA Cupin voittoja sekä ainoa 
yhden kauden aikana saavutettu tuplamestaruus liigasta 
ja cupista. Lapsena jalkapallo oli minulle kuin toinen 
uskonto katolilaisuuden rinnalla. Nykyään se on ainoa 
uskontoni.

Kuulin kotiin asti yleisön mylvinnän Villa Parkin Holte 
End -katsomosta, joka oli siihen aikaan kattamaton noin 
20 000 katsojan seisomakatsomo. Viikoittain kuulunut 
meteli teki minuun pikkulapsena syvän vaikutuksen. Muis-
tan myös 1950-luvulla asennetut valonheittimet, joiden 
hehku kajasti koko asuinalueella kuin sinne olisi pysäköity 
avaruusalus. Kotipelipäivinä potkin takapihalla palloa 
border colliemme Scampin kanssa. Aina kun Villa teki 
maalin ja mylvintä pyyhki ylitseni kuin hyökyaalto, leikin, 
että yleisö osoitti suosiotaan minulle.

Vuonna 1957 kun olin seitsemänvuotias, Villa selviytyi 
FA Cupin finaaliin ja faija kävi ostamassa pikkuruisen 
mustavalkoisen television, jotta voisimme katsoa ottelun. 
Villalla ei pitänyt olla mitään mahdollisuuksia, koska vas-
tustajamme ManU oli juuri voittanut liigamestaruuden ja 
sen tähtipelaaja Duncan Edwards oli silloin yhtä iso tekijä 
kuin David Beckham omana aikanaan. Telkkari osoittau-
tui loistavaksi ostokseksi, koska Villa voitti ottelun 2–1 ja 
voitti cupin seitsemännen kerran – siinä se numero seit-
semän on taas! Sankarini Peter McParland teki molemmat 
maalit. 
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Systeri oli sinä päivänä vuodepotilaana nielutulehduk-
sen kourissa, joten mutsi lähetti minut kauppaan hake-
maan hänelle Lucozade-limua ja Smarties-karkkipötkön. 
Siihen aikaan Britanniassa pidettiin tuota kullanväristä 
porejuomaa jonkinlaisena taikalääkkeenä. En kuitenkaan 
antanut ostoksia siskolleni vaan pidin ne itselläni. Siitä läh-
tien olen ostanut ennen jokaista cupin finaalia Lucozadea 
ja Smartieseja, joskin myöhemmin vegaanisena. 

Seitsemänvuotiaana minut päästettiin jo matseihin 
yksin tai yhdessä kaverin tai kaveriporukan kanssa. Holte 
Endin liput maksoivat vain yhden šillingin eli viisi penniä. 
Silloin kun minulla ei ollut šillinkiäkään, livahdin puoli-
ajalla ilmaiseksi sisään. Loppuvihellyksen jälkeen loikkasin 
maalin takana matalan aidan yli kentälle ja tarvoin paksun 
mutaliejun läpi taputtamaan Peter McParlandia selkään. 
Peter yritti varmaan päästä minusta eroon niin nopeasti 
kuin suinkin pystyi. Enkä totta puhuen ymmärrä, miten 
sellaisella mutakentällä pystyi edes pelaamaan.

Entisaikaan katsomon osia ei eroteltu toisistaan, joten 
siellä saattoi päätyä helposti vierasjengin fanien kanssa 
juttusille. Mutta 1960-luvulla tunnelma alkoi käydä vaaral-
lisemmaksi. ManUn kannattajat saivat ensimmäisinä väki-
valtaisen maineen. Kun löimme heidän joukkueensa vuo-
den 1957 cupin finaalissa, faneilla oli Villa Parkissa pinssit, 
joissa luki ”Vihaamme Aston Villaa”. Eräänä lauantai-ilta-
päivänä olin vakipaikallani maalin takana, kun Holte Endiin 
virtasi satoja ManUn faneja. Ja pari minuuttia alkuvihel-
lyksen jälkeen vieressäni seisonut kaveri valahti maahan 
pää veressä. Joku oli heittänyt häntä olutpullolla. Yhtäkkiä 
pullosade yltyi ja Villan faneja lakosi kuin kärpäsiä. Poliisi 
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