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1

Emilia keventää mieltään

Emilia Byrd Starr istui yksin huoneessaan Uuden Kuun vanhassa
kartanossa Blair Waterissa myrskyisenä helmikuun iltana kerran
takavuosina, ennen kuin koko maailma kääntyi mullin mallin.
Hän oli täydellisen onnellinen, niin onnellinen kuin
ihmisolennon on konsanaan suotu olla.

Elisabet-täti oli antanut sytyttää tulen takkaan, koska ilta oli
kolea – ja se oli harvinainen suosionosoitus. Tuli paloi kirkkaasti
ja loi kullanpunaista hohdettaan pieneen siistiin huoneeseen, sen
vanhanaikaisille huonekaluille ja sen ikkunasyvennyksiin. Se
välkehti huurteisissa sinivalkoisissa ruuduissa, joihin oli
takertunut lumihiutaleita pieniksi kiehkuroiksi. Se loi syvyyttä ja
salaperäistä viehätystä seinäpeilistä näkyvään kuvaan –
Emiliaan, joka kyyrötti leposohvalla takkavalkean ääressä.

Hän istui kahden pitkän valkoisen kynttilän valossa – se oli
ainoa Uudessa Kuussa suvaittu valaistuskeino – kirjoittamassa
uuden uutukaiseen kiiltävän mustaan Jimmy-kirjaan, jonka oli
sinä päivänä saanut Jimmy-serkulta. Emilia iloitsi uudesta
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kirjastaan, sillä edellisenä syksynä saatu oli täynnä; hän olikin
ollut jo toista viikkoa tuskissaan, kun ei saanut puretuksi
patoutuneita ajatuksiaan.

Päiväkirjasta oli tullut nuoren, vilkkaan elämän hallitseva
tekijä. Se korvasi ne kirjeet, joita tyttö lapsuudessaan oli
kirjoittanut isävainajalleen ja joihin hän oli purkanut huolensa ja
vaikeutensa. Lähes neljätoistavuotiaallakin on haikean ihanista
vuosistaan huolimatta vaikeuksia, varsinkin jos sattuu olemaan
Elisabet Murrayn kaltaisen naisen tarkassa ja hyvää
tarkoittavassa, vaikkei suinkaan erikoisen hellätunteisessa
holhouksessa.

Emiliasta tuntui toisinaan, että hän voisi räjähtää, ellei saisi
purkaa painetta päiväkirjaansa. Paksu musta Jimmy-kirja oli
kuin ystäväja luotettava uskottu, kun mieltä polttivat asiat, jotka
piti pukea sanoiksi, mutta jotka kuitenkin olivat liian tulenarkoja
kenellekään kerrottaviksi.

Tyhjiä vihkoja ei ollut helppo saada Uudessa Kuussa, ilman
Jimmy-serkkua Emilia ei ehkä koskaan olisi saanutkaan.
Elisabet-täti ei varmasti olisi antanut, sillä hänen mielestään
tyttö tuhlasi aivan liian paljon aikaa joutavaan riipusteluun;
Laura-täti taas ei uskaltanut vastustaa Elisabetin tahtoa, etenkin
kun Emilia myös hänen mielestään olisi voinut käyttää aikansa
paremmin. Laura-täti oli jalokivi naisten joukossa, mutta oli
asioita, jotka olivat hänen silmiltään salatut.

Jimmy-serkku puolestaan ei koskaan pelännyt Elisabet-tätiä,
ja kun hänen mieleensä juolahti, että Emilia saattoi toivoa uutta
”tyhjää kirjaa”, sellainen ilmestyi paikalla Elisabet-tädin
pilkallisten katseitten uhallakin. Jimmy oli aamulla lähtenyt
Shrewsburyyn nousevasta myrskystä huolimatta, vain
hankkimaan tuota kirjaa. Ja nyt Emilia tunsi itsensä onnelliseksi
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lämpimän ja ystävällisen takkavalkean ääressä, kun tuuli ulvoi ja
vinkui Uuden Kuun pohjoispuolella suurissa vanhoissa puissa,
kiidätti ja kieputti suuria aavemaisia lumikiehkuroita
Jimmy-serkun kuulun puutarhan poikki, peitti aurinkokellon
nietoksiin ja vihelsi kolkosti Kolmen Prinsessan oksissa – sen
nimen Emilia oli antanut kolmelle isolle pyramidipoppelille,
jotka kasvoivat puutarhan kolkassa.

”Tämmöinen myrskyilta on ihana, kun ei tarvitse mennä
ulos”, kirjoitti Emilia. ”Jimmy-serkulla ja minulla oli loistoilta,
kun suunnittelimme puutarhaa ja valitsimme luettelosta
siemeniä ja taimia. Lehtimajan taakse, juuri siihen mihin
paksuin lumi kinostuu, kylvämme penkin vaaleanpunaisia
astereita ja neljä jalkaa syvän nietoksen alla uinuvien
kulta-asterien taa istutamme kukkivia mantelipuita. Minusta on
hauskaa suunnitella kesää näin keskellä myrskyä. Tuntuu kuin
voittaisin jonkun suunnattoman paljon itseäni vahvemman, ja
voittaisin vain siksi, että minulla on järki, kun taas myrsky on
pelkkää sokeaa valkoista voimaa – hirmuista, mutta sokeaa.
Samanlaiselta tuntuu istua kodikkaasti oman takkatulen ääressä
ja kuulla myrskyn raivoavan ympärillä ja nauraa sille. Ja kaikki
vain sen ansiota, että isoisäni isoisä Murray yli sata vuotta sitten
rakensi tämän talon ja rakensi sen hyvin. Mahtaako kukaan
sadan vuoden päästä voittaa mitään minun tekojeni ansiosta. Se
on innostava ajatus.

Kirjoitin taas kursiivilla ennen kuin ajattelin. Herra
Carpenterin mielestä minä käytän aivan liian paljon kursiivia.
Hän sanoo, että se on piintynyt tapa viime vuosisadan
keskivaiheilta ja että minun täytyy päästä siitä eroon. Minä
päätin yrittää, sillä sanakirjasta katsoessani näin, ettei piintymys
ole mikään kadehdittava ominaisuus.
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Luin sanakirjaa kokonaisen tunnin, kunnes Elisabet-täti
epäluuloisena tuli ja huomautti, että minun olisi paljon parempi
kutoa juovikkaita sukkiani. Hän ei osannut sanoa, onko
sanakirjan lukeminen suorastaan väärin, mutta hänestä tuntui,
että se varmaan on, koska hän ei itse koskaan lue sitä. Minä luen
mielelläni sanakirjaa. (Niin, herra Carpenter, tässä kursivointi on
tarpeellista, pelkkä ’mielelläni’ ei alkuunkaan ilmaisisi
tunteitani!) Sanat ovat kovin kiinnostavia. (Tällä kertaa sain
itseni kiinni jo ensi tavussa!) Joskus niiden pelkkä sointu,
esimerkiksi ’aavemainen’, ’salaperäinen’ – antaa minulle
leimahduksen. (Voi kumminkin! Mutta minunhan täytyy
kursivoida leimahdus. Se ei ole tavallinen, vaan koko elämäni
omituisin ja ihmeteltävin seikka. Kun se tulee, tuntuu kuin
edessäni olevasta seinästä lennähtäisi ovi selälleen ja minä
näkisin väläyksen – taivaasta. Ja taas kursiivia! Herra
Carpenterilla on tosiaan syytä torua minua! Minun täytyy
vieroittaa itseni siitä tavasta.)

Pitkät sanat eivät koskaan ole kauniita: mielenkiintoinen –
myllertelevä – kansainvälinen – perustuslaillinen. Ne saavat
minut ajattelemaan kamalan isoja daalioita ja krysanteemeja,
joita Jimmy-serkku näytti minulle Charlottetownin
viimesyksyisessä näyttelyssä. Meistä niissä ei ollut mitään
viehättävää, vaikka ne toisista olivat ihmeellisiä. Jimmy-serkun
pienet keltaiset ’mummit’, jotka loistivat vaaleina satutähtinä
puutarhan luoteiskulmassa kuusikon pohjalta, olivat kymmenen
kertaa kauniimmat. Mutta minähän eksyn ladulta – ja sekin on
herra Carpenterin mielestä minun pahoja tapojani. Hän sanoo,
että minun täytyy oppia keskittymään.

Mutta minä viihdyn mainiosti sanakirjan ääressä, paljon
paremmin kuin juovikkaiden sukkien ääressä. Olisipa
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minullakin edes yhdet, yhdet ainoat silkkisukat! Ilsellä on
kolmet. Hän saa isältään mitä ikinä tahtoo, nyt kun isä on
alkanut pitää hänestä. Mutta Elisabet-täti sanoo, että silkkisukat
ovat epäsiveelliset. Minkähän takia – sen kummemmin kuin
silkkivaatteetkaan!

Silkkivaatteista muistuu mieleeni, että Milburnin täti, joka
asuu Derry Pondissa – oikeastaan hän ei ole kenenkään täti,
kaikki ihmiset vain sanovat häntä tädiksi – on juhlallisesti
vannonut, ettei käytä silkkivaatteita, ennen kuin koko
pakanamaailma on käännytetty kristinuskoon. Se on
suurenmoista. Minäkin tahtoisin olla yhtä hyvä, mutta en voisi,
sillä pidän liian paljon silkistä. Se on niin upeata ja hohtavaa,
että tahtoisin aina kulkea silkissä ja kulkisinkin jos minulla olisi
varaa, vaikka saisin varmaan tunnonvaivoja aina muistaessani
rakkaan Milburnin tädin ja käännyttämättömät pakanat. Mutta
kuluu varmaan vuosia, ennen kuin pääsen käsiksi silkkiin, jos
koskaan pääsenkään, ja siihen asti annan joka kuukausi
pakanalähetykselle osan munarahoistani. (Minulla on nyt viisi
ikiomaa kanaa, kaikki sen harmaan kanan jälkeläisiä, jonka sain
Perryltä, kun täytin kaksitoista vuotta.)

Jos joskus voin ostaa silkkipuvun, tiedän kyllä, millainen sen
tulee olla. Ei musta, ei ruskea eikä laivastonsininen – järkeviä,
käytännöllisiä värejä, joita Uuden Kuun Murrayt aina käyttävät –
ei toki! Se on läikehtivää silkkiä, sinistä tai hopeaa valaistuksesta
riippuen, kuin hämytaivas joka pilkottaa jäätyneen
ikkunaruudun läpi – siellä täällä hiukkasen pitsivaahtoa, kuin
nuo lumihahtuvat, jotka ovat takertuneet ikkunaruutuuni. Teddy
on luvannut maalata minut siinä puvussa ja hän antaa kuvalle
nimen ’Jäätyttö’. Laura-täti hymyilee. Hän sanoo niin lempeästi
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ja alentuvasti että minua harmittaa, vaikka pidänkin tädistä
paljon:

– Mitä hyötyä sinulla olisi semmoisesta puvusta, Emilia?
Ehkei olisi mitään hyötyä, mutta se olisi kuin osa minua – se

olisi kuin kasvanut ylleni eikä vain ostettu ja puettu päälleni.
Minä tahdon kerran elämässäni sellaisen puvun. Ja sen alle
silkkialushameen – ja jalkaan silkkisukat!

Ilsellä on paraikaa silkkipuku – heleän vaaleanpunainen.
Elisabet-tädin mielestä tohtori Burnley vaatettaa Ilsen aivan liian
aikuismaisesti ja kalliisti, sillä Ilsehän on vielä lapsi. Mutta hän
tahtoo nyt hyvittää nekin vuodet, jolloin ei ylipäänsä hankkinut
tytölle minkäänlaisia vaatteita. (En tarkoita, että Ilse olisi
kulkenut alasti, mutta hän olisi saanut melkein niin ollakin, jos
se olisi vain tohtori Burnleysta riippunut. Muiden ihmisten
täytyi hankkia Ilselle vaatteita.) Tohtori Burnley tekee nyt kaikki
mitä Ilse vain tahtoo ja antaa hänen joka asiassa toimia oman
päänsä mukaan. Elisabet-tädin mielestä se on suorastaan
pahaksi, mutta toisinaan minä hiukan kadehdin Ilseä. Tiedän
että se on rumaa, mutta en voi sille mitään.

Tohtori Burnley aikoo ensi syksynä lähettää Ilsen
Shrewsburyn lukioon ja sitten Montrealiin opiskelemaan
lausuntaa. Siitä syystä minä häntä kadehdin, en toki silkkipuvun
takia. Toivoisin hartaasti, että minäkin pääsisin syksyllä
Shrewsburyyn oppikouluun, mutta ei siitä taida tulla mitään.
Täti ei muka uskalla laskea minua näkyvistään, kun kerran äiti
karkasi. Mutta hänen ei tarvitse pelätä, että minä koskaan
karkaisin. Minä olen päättänyt, etten mene koskaan naimisiin.
Aion vihkiytyä taiteelleni.

Teddy haluaisi ensi syksynä Shrewsburyyn, mutta hänenkään
äitinsä ei tahdo laskea häntä. Hän ei tosin pelkää Teddyn
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karkaavan, mutta hän rakastaa poikaansa niin, ettei voi erota
hänestä. Teddy tahtoisi taiteilijaksi, ja herra Carpenter sanoo,
että hänellä on lahjoja ja että hänen pitäisi päästä yrittämään,
mutta kukaan ei uskalla puhua mitään rouva Kentille. Hän on
vain pikkuruinen nainen – ei tosiaan minua pitempi, hiljainen ja
ujo, mutta silti kaikki pelkäävät häntä. Minä pelkään häntä
kauheasti. Olen aina tuntenut, ettei hän pidä minusta, aina siitä
saakka kun Ilse ja minä ensi kertaa kävimme leikkimässä Teddyn
kanssa Pietaryrttimäellä. Mutta nyt tiedän hänen vihaavan
minua vain siksi, että Teddy pitää minusta. Hän ei voi sietää, että
Teddy pitää kenestäkään tai mistään muusta kuin äidistään. Hän
kadehtii Teddyn taulujakin. Teddyllä ei siis ole paljonkaan toivoa
päästä Shrewsburyyn.

Perry sen sijaan lähtee. Hänellä ei ole centiäkään rahaa, mutta
hän aikoo ansaita mitä tarvitsee. Siksi hän lähteekin
Shrewsburyyn eikä Charlottetownin jatko-opistoon. Hän arvelee
saavansa Shrewsburyssa helpommin työtä ja täysihoitokin on
siellä halvempaa.

– Tom-tädilläni, sillä vanhalla kääkällä, on vähän rahoja,
Perry sanoi minulle, mutta hän ei anna minulle mitään – paitsi –
paitsi jos –. Sitten hän katsoi minuun merkitsevästi.

Minä punastuin, kun en voinut estää sitä, ja sitten olin
raivoissani punastumisesta ja suutuin Perryyn, kun hän oli
viitannut tuohon asiaan, josta minä en tahtonut kuulla
puhuttavankaan. Hänen Tom-tätinsä tuli kauan, kauan sitten
Korkean Johnin metsikössä minua vastaan ja oli pelottaa minut
kuoliaaksi. Hän kiristi minulta lupausta, että menisin isoksi
tultuani Perryn kanssa naimisiin. Siinä tapauksessa hän panisi
Perryn kouluun. En ole koskaan kehdannut kertoa siitä
kenellekään muulle kuin Ilselle, ja hän sanoi:
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– Kas vain, vai havittelee Tom-täti Perrylle Murrayta!
Mutta Ilse on kamalan tuikea Perrylle ja riitelee hänen

kanssaan kaiket päivät semmoisesta, jolle minä vain hymyilen.
Perry ei soisi kenenkään koskaan missään vievän hänestä
voittoa. Kun me viime viikolla olimme Amy Mooren kutsuissa,
kertoi Amyn setä epämuodostuneesta kolmijalkaisesta vasikasta,
jonka hän oli nähnyt, mutta Perry sanoi:

– Pyh, tuo nyt ei ole mitään siihen ankkaan verrattuna, jonka
minä kerran näin Norjassa.

(Perry on todella ollut Norjassa. Hän purjehti pikku poikana
isänsä kanssa kaikkialla. Mutta hänen ankastaan minä en usko
sanaakaan. Ei hän valehdellut – hän vain kuvitteli. Rakas herra
Carpenter, en minä tule toimeen ilman kursiivia.)

Perryn ankalla oli neljä jalkaa, niin hän kertoi, kaksi siinä
paikassa, jossa ankan jalkojen tulee olla, ja kaksi selässä. Kun se
väsyi kävelemään oikeilla jaloillaan, se keikautti itsensä selälleen
ja käveli toisella jalkaparilla.

Perry kertoi tämän vakavan näköisenä, ja kaikki nauroivat,
mutta Ilse raivostui eikä puhunut hänelle halaistua sanaa
kotimatkalla. Perry oli hänen mielestään saattanut itsensä
naurunalaiseksi kalastamalla huomiota mokomalla typerällä
jutulla. Herrasmies ei muka olisi menetellyt sillä tavoin. Perry
sanoi:

– Enhän minä vielä ole herrasmies, renkipoika vain, mutta
vielä minusta, neitiseni, tulee hienompi herrasmies kuin kukaan
sinun tuttavistasi.

– Herrasmiehiksi synnytään, sanoi Ilse ilkeästi. – Niitä ei tule
tekemällä, ettäs tiedät.

Ilse on melkein tyystin lakannut käyttämästä
haukkumanimiä, niin kuin hänen tapansa ennen oli, kun hän
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riiteli Perryn tai minun kanssani. Sen sijaan hän on alkanut
heitellä toiselle julmia loukkauksia. Ne haavoittavat paljon
pahemmin kuin haukkumasanat, mutta oikeastaan minä en
niistä välitä – paljonkaan, enkä kauan – koska tiedän, ettei Ilse
tosissaan tarkoita mitä sanoo ja että hän itse asiassa pitää
minusta aivan yhtä paljon kuin minäkin hänestä. Mutta Perryn
nahkaa ne kuulemma kirvelevät. He eivät puhuneet toisilleen
enää kotimatkalla, mutta seuraavana päivänä Ilse taas oli Perryn
kimpussa, kun tämä teki kielivirheitä eikä noussut seisomaan
naisen tullessa huoneeseen.

– Eihän voi odottaakaan, että tuntisit käyttäytymistapoja,
sanoi Ilse purevimmalla äänellään, mutta tiedän, että herra
Carpenter on parhaansa mukaan opettanut sinulle kielioppia.

Perry ei vastannut Ilselle sanaakaan, vaan kääntyi minun
puoleeni ja virkkoi:

– Etkö sinä tahtoisi huomauttaa minun virheistäni? Minä en
pahastu, jos sinä niistä sanot – sinunhan täytyy kärsiä minua
sittenkin, kun olemme kasvaneet isoiksi.

Hän sanoi tämän Ilseä suututtaakseen, mutta se suututti
minua vielä enemmän, sillä se oli viittaus kiellettyyn asiaan. Me
emme kumpikaan puhuneet pojalle kahteen päivään, mutta
Perry tuumi, että se olikin hengähdystauko Ilsen letkauksilta.

Perry ei ole ainoa, joka on joutunut häpeään Uudessa Kuussa.
Minä sanoin eilisiltana tyhmyyden, joka saa minut vielä nytkin
punastumaan. Kirkon ystävät kokoontuivat meillä ja Elisabet-täti
tarjosi illallisen, jolle herratkin tulivat mukaan. Ilse ja minä
tarjoilimme. Illallinen oli katettu keittiöön, koska ruokasalin
pöytä oli liian lyhyt.

Alussa oli jännittävää, mutta kun kaikille oli tarjottu, kävi
aika pitkäksi ja minä aloin sepittää mielessäni runoa, kun seisoin
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siinä ikkunan ääressä ja katselin puutarhaan. Tuota pikaa
unohdin kaiken muun, kunnes äkkiä kuulin Elisabet-tädin
sanovan terävästi: ’Emilia’, ja sitten hän katsoi merkitsevästi
herra Johnsoniin, uuteen pappiimme. Minä hämmennyin,
tempaisin teekannun käteeni ja huudahdin:

– Herra Kuppi, saanko kaataa johnsoniinne teetä?
Kaikki räjähtivät nauruun, mutta Elisabet-täti näytti

närkästyneeltä ja Laura-täti häpesi ja minä olisin suonut
vaipuvani lattian alle. Puoleen yöhön en saanut unta sen takia.
Omituista, että minulla oli inhottavampi olo kuin jos olisin
tehnyt jotakin todella pahaa. Tämä on tietysti sitä Murrayn
suvun ylpeyttä ja kai se oli hyvin rumaa. Joskus pelkään, että
rouva Ruth Duttonin mielipide minusta taitaa sittenkin olla
oikea.

Ei, ei ole!
Mutta nyt asia ei tunnukaan enää yhtä pahalta, kun olen

kirjoittanut sen päiväkirjaani. Mikään ei näytä kirjoitettuna enää
yhtä suurelta ja kauhealta – eikä yhtä suurenmoiselta ja
mahtavaltakaan! – kuin silloin kun sitä ajattelee tai kuvittelee
mielessään. Se näyttää kutistuvan samalla kun sen pukee
sanoiksi. Se runosäekään, jonka juuri olin saanut tehdyksi ennen
tyhmää kysymystäni, ei näytä puoleksikaan yhtä kauniilta
paperilla:

Missä pimeys pehmein samettijaloin käy.

Ei tosiaankaan. Sen hehkeys tuntuu haihtuneen. Ja kuitenkin,
kun seisoin illallisella noiden rupattelevien ihmisten takana ja
näin pimeyden hiipivän pehmeästi puutarhaan ja kukkuloille
kuin kaunis, varjopukuinen nainen, jolla on tähdet silminään,
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tuli leimahdus ja unohdin kaiken muun paitsi että halusin pukea
runomuotoon tuntemani kauneuden. Kun tuo säe johtui
mieleeni, en tuntenut itse sepittäneeni sitä. Joku muu oli kai
koettanut puhua minun kauttani, ja se sai säkeen tuntumaan
hyvin ihanalta. Mutta kun se tunne nyt on hävinnyt, sanat
näyttävätkin latteilta ja typeriltä eikä se kuva, jota niillä yritin
luoda, tunnu lainkaan viehättävältä.

Voi, kunpa voisin kuvata mitä näen! Herra Carpenter sanoo:
’Yritä sinä äläkä hellitä! Sanat ovat välittäjiäsi, tee ne orjiksesi –
kunnes ne ilmaisevat, mitä tahdot sanoa.’ Se on totta, ja minä
todella yritänkin, mutta tuntuu kuin tarvittaisiin vielä muutakin
sanojen lisäksi, kaikkien sanojen, olivatpa ne mitä tahansa. Aina
kun koettaa saada sen kiinni, se pakenee – ja kuitenkin käteen
jää jotakin, jota ei yrittämättä olisi saanut.

Muistan kuinka Dean ja minä viime syksynä kävelimme
Ihastuttavan Vuoren takaiseen metsään. Se on pääasiassa
kuusikkoa, mutta eräässä kolkassa kasvaa komeita vanhoja
honkia. Istuimme niiden alla, ja Dean luki minulle ’Kukkulan
Peverilin’ ja joitakin Scottin runoja. Hän katsoi laajoja tuuheita
oksia ja sanoi:

– Jumalat puhuvat vanhan pohjolan hongista, viikinkitarujen
jumalat. Tähti, tunnetko Emersonin säkeitä?

Siitä pitäen olen ne muistanut ja rakastanut niitä:

Salot kuiskivat kieltä jumalten,
sitä hongat huminoi,

se rannan tuulisen pauhussa
ikisyntyjä haastellen soi;

ja se laulaja, ken siitä kuulla saa
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sanan satunnaisen vaan,
hän on korkean kohtalon valittu mies,

hän on valtiaita maan.

Tuo ’satunnainen sanahan’ se minulta jää saavuttamatta. Minä
kuulostan sitä aina. Tiedän etten voi koskaan tavoittaa sitä,
minun korvani ei ole siinä vireessä. Mutta tiedän aika ajoin
kuulevani sen etäistä kaikua, ja se synnyttää minussa riemun,
joka on kuin tuskaa ja epätoivoa, kun en voi koskaan ilmaista
sen kauneutta millään tuntemillani sanoilla.

Mutta on surkeata, että olin moinen pöllö heti ihmeellisen
elämykseni jälkeen.

Jos olisin vain liihotellut herra Johnsonin taakse keveästi kuin
samettijalkainen pimeys konsanaan ja kaatanut hänelle teetä
isoisänäidin hopeisesta teekannusta, olisi Elisabet-täti paljon
tyytyväisempi minuun kuin jos voisin kirjoittaa vaikka
maailman kauneimman runon.

Jimmy-serkku on aivan erilainen. Lausuin runoni hänelle
tänä iltana, kun olimme päässeet siemenluettelosta eroon, ja
hänen mielestään se oli kaunis. (Hänhän ei voinut tietää, kuinka
paljon enemmän mielessäni oli väikkynyt.)

Jimmy-serkku sepittää itsekin runoja. Hänen aivoissaan on
aivan kirkkaita kohtia. Toisiin kohtiin tuli vikaa, kun
Elisabet-täti työnsi hänet Uuden Kuun kaivoon. Niissä on
pelkkää tyhjyyttä. Ihmiset pitävät häntä siitä syystä
yksinkertaisena ja Ruth-täti sanoo, ettei hänellä ole sen vertaa
älyä, että osaisi karkottaa kissan kermavadilta. Mutta jos
lasketaan yhteen kaikki hänen hienot väläyksensä, ei koko Blair
Waterissa ole ketään, jolla olisi puoleksikaan niin paljon
todellista älyä kuin hänellä, ei edes herra Carpenterilla. Pulma
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on vain siinä, ettei hänen selviä hetkiään voi liittää yhteen, välille
jää aina aukkoja.

Minä pidän Jimmy-serkusta enkä koskaan pelkää häntä
vähääkään, kun hän on kummallisella päällään. Kaikki muut
pelkäävät, Elisabet-tätikin, vaikka ehkä se hänessä on
tunnonvaivaa enemmän kuin pelkoa. Mutta Perry ei liioin
pelkää. Perry kerskaileekin aina, ettei hän koskaan pelkää mitään
– ei muka tiedä, mitä pelko onkaan. Se on minun mielestäni
aivan ihmeteltävää. Tahtoisin itsekin olla yhtä peloton. Herra
Carpenter sanoo, että pelko on halpamaista ja että sitä tapaa
melkein aina vääryyden ja vihan pohjalla.

– Heitä se pois, tyttö, hän sanoo. – Heitä se sydämestäsi.
Pelko on heikkouden tunnustamista. Se mitä pelkäät, on sinua
vahvempaa, ainakin luulet niin, muutenhan et pelkäisi. Muista
Emersoniasi: ’Tee aina se, mitä pelkäät tehdä.’

Mutta Dean sanoo, että noin puhuu vain täydellisyys, enkä
minä usko koskaan pääseväni niin pitkälle. Ollakseni rehellinen:
maailmassa on paljon pelottavia asioita, mutta vain kaksi
ihmistä, joita minä todella pelkään. Toinen on rouva Kent,
toinen hullu herra Morrison. Häntä minä pelkään kauheasti ja
luulen melkein jokaisen pelkäävän. Hän asuu Derry Pondissa,
mutta on siellä tuskin koskaan. Hän vain kuljeskelee
kuljeskelemistaan etsien kadonnutta morsiantaan. Hän oli ollut
naimisissa vain muutaman viikon, kun hänen nuori vaimonsa
kuoli, siitä on jo vuosia, eikä hän ole sen jälkeen tullut koskaan
oikein järkiinsä. Hän väittää, ettei hänen vaimonsa ole kuollut,
vaan muutoin joutunut hukkaan, ja että hän vielä löytää tämän.
Herra Morrison on käynyt vanhaksi ja kumaraksi etsiessään,
mutta vaimo on hänestä yhä vieläkin nuori ja kaunis.
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Hän kävi meillä kerran viime kesänä, mutta ei tahtonut tulla
sisään, katseli vain kaipaavasti keittiöön ja kysyi: ’Onko Annie
täällä?’ Hän oli sinä päivänä hyvin hiljainen, mutta toisinaan hän
on kovin hurja ja raivopää. Annie kuulemma kutsuu häntä aina,
toisin sanoen Annien ääni pakenee hänen edellään kaiken aikaa,
niin kuin ’satunnaiset sanat’ minua.

Miehen kasvot ovat kurttuiset ja riutuneet, hän on ikälopun
apinan näköinen. Mutta eniten minua kammottaa hänen oikea
kätensä, se on kauttaaltaan tumman veripunainen –
syntymämerkki. Tuo käsi saa minut kauhun valtaan, en itsekään
tiedä miksi. En voisi mitenkään koskea sitä. Ja toisinaan hän
nauraa itsekseen kamalasti. Ainoa elävä olento, josta hän näyttää
välittävän, on musta koira. Se kulkee aina hänen kanssaan. Hän
ei kuulemma koskaan pyydä itselleen suupalaakaan. Elleivät
ihmiset anna pyytämättä, hän lähtee pois nälkäisenä; mutta
koiralleen hän pyytää.

Minä pelkään häntä kauheasti ja olin tosiaan iloinen, kun hän
ei tullutkaan sisään. Kun mies meni pois pitkät harmaat hiukset
tuulessa liehuen, Elisabet-täti katsoi hänen jälkeensä ja sanoi:

– Fairfax Morrison oli kerran kaunis älykäs nuori mies, ja
hänellä oli erinomaiset tulevaisuuden toiveet. Niin, niin,
Jumalan tiet ovat salatut.

– Sen vuoksi ne ovatkin mielenkiintoiset, sanoin minä.
Mutta Elisabet-täti rypisti otsaansa ja sanoi, etten minä

kunnioita Kaikkivaltiasta. Niin hän sanoo aina kun minä puhun
Jumalasta. Tahtoisin tietää miksi. Täti ei antaisi minun puhua
Hänestä Perrynkään kanssa, vaikka Perry todella tahtoisi kuulla
Jumalasta ja tietää tarkoin millainen hän on. Elisabet-täti kuuli
minun eräänä sunnuntai-iltapäivänä kertovan Perrylle, minkä
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