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1. Saapuminen

Kapteeni kuulutti vakaalla äänellä, että olin laskeutumassa

Vaclav Havelin lentokentälle. Lämpötila Prahassa oli päälle

kahdenkymmenen. Kapteeni kiitti matkasta ja toivotti oikein

mukavaa aikaa kaupungissa.

Poistuin viimeisten joukossa koneesta. Olin saapunut

viidettä kertaa tuohon satojen tornien kaupunkiin. Kone ei ollut

ollut täysi, vaan sen keskinkertaisen luokan koneen

matkustamo oli harvasti miehitetty. Seurasin muutamia

kanssamatkustajia rahanvaihtoluukulle, jossa istui vihaisen

näköinen mies. Tämän katseesta saatoin päätellä, että joko mies

oli kyllästynyt työhönsä tai sitten hän oli muuten vain

menettänyt elämänilonsa. Vaihdoin suurimman osan rahoistani.

Mies latoi seteleitä tiskille sen sijaan, että olisi kohteliaasti

laskenut rahat eteeni.

Ajattelin, että olivatko kaikki tshekkiläiset tuon miehen

kaltaisia. Vaikka olin kaupungissa viidettä kertaa, en ollut

päässyt syvempään yhteyteen keneenkään kanssa. Paitsi

Michalin kanssa. Slaavilainen luonteenlaatu oli mielestäni

jotenkin kiivas ja suorasukainen. Toisaalta siihen kuului myös
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tietynlaista surullista melankoliaa. Olin koulussa oppinut, että

tshekkejä ja suomalaisia yhdisti sotaisa suhde Neuvostoliiton

kanssa.

Sujautin korunat pieneen lompakkooni, vilkuilin

ympärilleni ja poistuin ensimmäisestä ovesta ulos. Hätkähdin

ensi kertaa, että aurinko paistoi ja häikäisi silmiä kiusallisesti.

Koneessa olin ollut niin jännittynyt, etten ollut sitä tajunnut.

Ostin pienestä kioskista viikon matkalipun julkisiin

kulkuneuvoihin.

Punavalkoinen bussi korautti paikalleen pitkässä laiturissa.

Muistin, että viimeksi tuonkaltainen bussi oli ajanut

laitimmaiselle metroasemalle. Sieltä pääsi kätevästi metrolla

keskustaan. Sytytin savukkeen ja katselin, kuinka kiireiset

turistit ahtautuivat tuohon yhteen autoon. Heitä yhdisti tuo

turismin haittapuoli, hätäinen kiireentunne. Ikään kuin ei kohta

puolin tulisi toinen bussi.

Nautin savukkeen ripeästi. Lento oli ollut melko nopea.

Tshekkiin ei lentänyt kuin muutaman tunnin. Näin ollen en

ollut kärsinyt tupakanpuutteesta sen liiemmin.
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Hotellissa kirjauduin sisään. Pitkän tiskin takana seisoi

muutama kaunis, tummahiuksinen ja sinisilmäinen paikallinen

nainen. Olin pakotettu heittämään ilmoille ystävällisen

hymynkareen. Naisista toinen puhui minulle ja toinen hymyili

takaisin.

“Tervetuloa, herra Nieminen.”

“Kiitos, paljon. Moneltako tarjoillaan aamiainen?” kysyin.

Nainen, joka oli vain hymyillyt, kiirehti muualle.

Ensimmäinen vastasi ystävälliseen äänensävyyn.

“Seitsemästä yhdeksään.”

Kiitin ja olin ilahtunut. Virkailijat puhuivat sujuvaa

englantia, mikä auttoi asioissa. Toisella matkallani Prahassa

olin yöpynyt hotellissa, jossa ei osattu englantia. Ja koska

minulta ei luonnistu saksan, eikä venäjän kieli, olin aika lailla

ulapalla, kuin eksynyt laiva.

Hotelli oli loistelias. Se oli maksanutkin minut kipeäksi,

mutta ajattelin kerrankin nauttia. Muilla kertaa olin nukkunut

rähjäisissä ja likaisissa hotellintapaisissa. Huoneeni sijaitsi

kolmannessa kerroksessa ja ikkuna antoi vilkkaalle

Vaclavinaukiolle.
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Purin vaatteet kaappiin. Olin haistavani kaapin sisältä

vellovan sitruunantuoksun. Käsiini osui entisen tyttöystäväni

antama harmaanmusta pyjama.

Kello oli likimain neljä iltapäivällä. Janosin olutta. Janosin

istua jonnekin rähjäiseen kuppilaan ja nauttia siemaillen

paikallista olutta. Vaihdoin vaatteet, jotta en olisi niin kovin

asiallinen. Olin sitä sukupolvea, että matkaa lähdetään

taittamaan hienoissa vaatteissa. Ripustin suorat housut tuohon

sitruunantuoksuiseen kaappiin, nappasin jalkaani

purjehduskengät ja punaisen flanellipaidan ylleni. Mietin

hetken, olisiko tuo paita kenties turhan lämmin.

Praha edusti minulle vapautta. Se edusti sitä kaikkea, mikä

kumpuaa silmittömästä yksilön vapaudesta, taiteellisuudesta ja

jokamiehen oikeuksista ilman sen suurempia rajoituksia.

Olin ottanut mukaani Vantaalta muistiinpanot, joihin tiesin

tekeväni joitakin merkintöjä. Olin viidettä kertaa kaupungissa

ja vasta edellisellä kertaa olin oppinut, että nuo rähjäiset

kapakat olivat täynnä kaikenkarvaisia ihmisparkoja. Nuo

nuhjuiset prahalaiset joivat eniten olutta koko maailmassa,

seuraavana tulivat suomalaiset. Olin erityisen ylpeä

kansallisuudestani, suomalaisuudesta. Mielestäni sopeuduin
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mainiosti tuohon slaavilaiseen maailmaan.

2. Michal

Olin tutustunut erääseen tshekkiläiseen nuoreen mieheen, jonka

tapasin toisella kertaa Prahassa. Hänen nimensä oli Michal

Voborny. Hän oli jotakuinkin minun ikäiseni, mutta niin paljon

enemmän naistenmies kuin voi vain olla. Olin tuolloin

kansanopiston linjan kanssa viikon lomalla, ja Michal oli

tehokkaampi naisten suhteen kuin kukaan meistä synkistä

pohjalaisista. Mainittakoon, että linja pursui soljuvaa

romantiikkaa. Nuoret, tuoreet ylioppilaat, asuivat ensi kertaa

pois kotoa, ja kaikki oli uutta. Parit alkoivat löytyä jo ensi

kuukausien aikana.

Muistelin paikkaa, jossa Michal Voborny tykkäsi käydä. Se

oli lähellä Kaarlensiltaa. Viime matkasta oli kulunut useita

vuosia, enkä ollut täysin vakuuttunut, että löytäisin hänet enää

koskaan. Oliko mies yhä edes elossa?

Kun ohitin vastaanottotiskin aulassa, huidoin terveyhdyksen
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käsilläni ja sain vastaukseksi pienen hymynkareen. Se oli juuri

sellainen pilkettä silmäkulmassa -tervehdys, jollaisia kohtaa,

kun kaksi ihmistä kohtaavat ystävällisessä nosteessa.

Seisahdin aukiolla ja sytytin savukkeen. Ajattelin samalla,

kun silmäilin suuntaa, että tuo aukio oli kenties ollut

näyttämönä Prahan keväässä. Mieltänsä olivat osoittaneet yli

satatuhatta prahalaista. En ollut asiasta täysin varma, mutta

päättelin, että itse olisin osoittanut mieltäni juuri tuolla

aukiolla.

Kuljin tuttuja katuja, kunnes saavuin sillan kupeeseen.

Ravintola, jossa Michal tykkäsi käydä, oli edessäni. Sen sisälle

ei nähnyt, vaan ikivanhassa seinässä näkyi vain paksu rautaovi.

Se ei kertonut paikasta mitään. Ei tarvinnut.

Muistelin viime matkaa kaiholla. Olin ollut matkassa

isoveljen ja kahden veljenpoikani kanssa. Olin lumonnut heidät

omilla pienillä tarinoilla. Lopulta olimme matkassa,

pidennetyllä viikonloppumatkalla. Saavuimme Prahaan

perjantaina ja lensimme takaisin Helsinki-Vantaalle

maanantaina.

Etsin kapakasta Michalia. Paikalla istui vain muutamia

paikallisia. Tiski oli lyhyt ja korkea. Sille noustiin yhden
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portaan verran, ja heti siitä alkoi muutamien pöytien armeija.

Michalia ei näkynyt.

Mietin siinä samalla, kun siemailin huurteista ja kylmää

olutta suuresta tuopista, mahtoiko Michal olla töissä ollenkaan.

Oliko hän vain joku surkea asunnoton ja työtön miesparka?

Sillä tuolloin hän oli vain juonut ja naurattanut naisia, vaikka

oli arkipäivä, ja ihmiset työssään.

Katselin viereisessä pöydässä istuvia miehiä. He

kinastelivat kiivaasti jostain asiasta, ja toinen pääsi

niskanpäälle. Pitkään kaapumaiseen takkiin sonnustautunut

mies puhui hiljaa, mutta kiihkeään sävyyn. Hänen toverinsa oli

pukeutunut mustaan nahkatakkiin, joka oli jo kokenut ajan

patinaa.

Miehet huomasivat hetkessä, että olin jäänyt kiinni

tuijottamisesta. Kaikessa tuossa häkellyksessä nostin tuoppia

miehille. Ajattelin, että olin sen heille velkaa. Miehet nostivat

tuoppinsa ja jatkoivat kinastelua.

Olin ottanut mukaan pienen vihkosen, johon aloin

kirjoitella mahtavia ideoita. Olin päättänyt, että viettäisin

kaupungissa pidempään kuin viikon, kenties kuukauden.

Joutuisin ostamaan uuden paluulennon, mutta se ei minua
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vaivannut. Olihan juuri saanut muhkean perinnön.

Tiesin, että minun pitäisi ottaa huone jostakin rähjäisestä

hotellista. Loistohotellit olivat turhan arvokkaita. Jopa minulle.

Siinä samalla, kun siemailin kolmatta tai neljättä olutta, avasin

pienen matkaoppaan. Opas oli vanhentunut, mutta kadut ja

suurin osa ravintoloista pitivät paikkansa.

Michal Voborny oli jotakuinkin minun ikäiseni. Hänellä oli

mustat keskipitkät hiukset (oli ollut vuosiakausia sitten) ja hän

piti pitkistä takeista. Olin jotekseenkin varma, että olin saanut

hänestä oikeanlaisen kuvan. Toisaalta olin tavannut hänet vain

tuon ohikiitävän sinisen hetken. Vain yhteen kertaan.

Joskus tietynlaiset ihmiset antoivat rehellisen kuvan

itsestään. He olivat juuri sitä, mitä sattuivat olemaan fyysisesti

ja henkisesti. Michal oli rehellisesti mies vailla menneisyyttä.

Hän eli hetkistä, tunteesta tunteeseen. Hänen puhetapansa oli

jylhä, jopa basson kaltainen. Hän tutki ympärillä olevia ihmisiä

tiukasti ruskeilla silmillään. Oli vaikea edes aavistella, mitä

hänen huikentelevaisessa päässään sattui liikkumaan. Mutta

tärkeintä olikin, että jotain tosiaan liikui.
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Michal oli puhunut moitteetonta englantia. Hän oli jopa

taitavampi sanansälyttäjä kuin minä. Ja minä osasin puhua

kiitettävästi.

Ystäväni olivat olleet äänessä sen hetken, kun

keskustelimme englanniksi. Näin ollen, vaikka olisinkin

löytänyt hänet, hän ei pitäisi minua sen suuremmassa arvossa.

En saattanut edes arvailla, minkälainen hänen asuntonsa oli.

Oliko hänellä sellaista ollenkaan?

Kun istuimme aamuyöllä Na Prikopen kukkapenkin

reunalla, Michal halusi lahjoittaa meille jotain. Tuo

mukulakivinen kävelykadunpätkä oli kahden aikaan yöllä

varsin kova ja viiltävä. Siellä täällä liikkui joitakin väsyneitä ja

yksinäisiä ihmisiä.

3. Sotakypärä

Michal kaivoi suuresta muovikassista esille vanhan kypärän.

Hän kertoi, että se oli kuulunut toisessa maailmansodassa

saksalaiselle sotilaalle. Se oli kulunut ja pölyinen. Siinä oli

kaksi sormen mentävää reikää, jotka Michal kertoi olevan
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luodinreikiä.

Aamuyön pikkutunneilla meillä ei ollut mitään lahjaa

hänelle. Ei ainakaan yhtä kiehtovaa. Myöhemmin, kuukauden

kuluttua matkasta kokosimme pieniä esineitä vastalahjaksi.

Meillä oli osoite, mutta olin jokseenkin varma, että se oli vain

nopeasti keksitty osoite. Ei sellaista ollut olemassakaan.

Ystäväni pitivät minua typeränä, ja lähettivät Prahaan postia.

Michal oli minulle mysteeri alusta lähtien. Hänen puheensa

kuulosti siltä kuin se olisi tullut kaivosta. Tämä saattoi johtua

siitä, että hänen koko olemuksensa oli flunssainen. Se ei

kuitenkaan hidastanut hänen juomistaan. Hän oli meidän

mielestämme meitä etevämpi.

Tuona sinisenä hetkenä Na Prikopella en saanut selville,

missä vaiheessa Michal oli jättänyt meidät siihen kylmälle

kukkapenkin reunalle ja poistunut seurastamme. Päätäni särki,

ja oli kolea aamu. Praha oli äärimmäisyyksien kaupunki. Päivät

olivat kuumia ja yöt koleita. Tuolloin oli ollut kevät.

Istuin vielä hetken tuossa kapakassa. Olin kumonnut kurkkuuni

kolme tuopillista olutta. Oli alkuilta, mutta olin jo hyvän
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matkaa juovuksissa. Puoli seitsemältä nousin tuolilta ja

poistuin tuon ikimuistoisen sillan tuntumasta. Sen ympärillä ja

sen päällä ja allakin oli lukuisia turisteja.

Matkalla hotellille pähkäilin, missä voisin vaihtaa

valuuttaa. Päätäni huimasi, ja tunsin sekavasti, että olin pyörtyä

ja kaatua noille mukulakiville. Aurinko sai minut

sekaantumaan entistä enemmän. Sen hohde sokaisi katseeni

aina tiskille saakka.

“Vaihtaisin korunoita”, sanoin neidille, joka seisoi

jämäkästi tiskin takana.

“Ilman muuta, herra.”

Hänen katseensa oli viipyilevä. En saattanut tietää, mihin

hänen ystävällinen hymynsä oli kadonnut. Miksi hänen

silmänsä eivät hohkaneet enää lapsenomaista, ilkikurista

virnettä. Mieleeni juolahti, että kenties tuo neiti ei pitänyt

minun huomattavasta tilastani. Olin lähestulkoon

ympäripäissäni.

Olin niin voipunut, että nukahdin saman tien. En kaivannut

pimeää ympäristöä nukkuakseni. Päinvastoin nukahdin

alkuillasta, kun vielä aurinko viilsi pitkin kaupungin siluettia.
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Nukuin pitkään. Nousin vuoteesta ja menin

kylpyhuoneeseen. Kaikkialla kiilsi. Lattia oli marmoria ja

hanat kultaisia. Suihkun seinä oli koristeltu värikkäin laatoin.

Kumarruin alas ja ammensin kylmää vettä kasvoilleni,

käsivarsiin ja kaulaan. Oloni oli kaikin tavoin surkea.

Tarkastelin hämmästynyttä kuvajaista, joka tuijotti minua

takaisin peilistä. Näin, että tuo vaalea hiusraja oli vetäytynyt

yhä taaemmaksi. Kastelin hiukseni, minkä jälkeen kuvajainen

muuttui vain entistä sekavaisemmaksi. Mitä sinä olet

tekemässä?

Kuivasin itseni ja kuljin alastomana pienen pöydän äärelle.

Muistiinpanovälineet olivat siinä, mihin olin ne laskenut.

Istahdin lakanamöykyn päälle sängyssä ja selailin, mitä olin

kirjoittanut. Ensimmäisillä sivuilla oli vain paikkojen nimiä,

piirretty suttaisesti, ikään kuin kiireessä. Sen jälkeen niissä luki

ravintoloiden nimiä, katujen nimiä ja ratikkapysäkkien nimiä.

Kaikkea tuollaista tarvittavaa, jota saattoi tarvita. Mietin

kovasti, kannattiko minun ylipäätään aloittaa sellainen

massiivinen työnteko, joka vaatisi vuosikausia tullakseen

valmiiksi.

Olin päättänyt jo, että kirjoitan ensimmäisen romaanini

16



Keski-ikäinen terminaalityöntekijä, Juuso
Nieminen, matkustaa Prahaan. Hän tapaa
sattumoisin Maria Sersenin, josta tulee hänen
lomaromanssinsa. Tarinassa kuljetaan pariskunnan
seurassa Prahassa, Pariisissa ja Vantaalla.

"Minusta tuntui, että olin koditon. Asuin Prahassa,
jossa tunsin oloni ulkopuoliseksi, ja olin Suomesta,
josta olin päässyt eroon. Minulla ei ollut kotia
laisinkaan."
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