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1. Saapuminen

Kapteeni kuulutti vakaalla dédnelld, ettd olin laskeutumassa
Vaclav Havelin lentokentdlle. Lampoétila Prahassa oli péille
kahdenkymmenen. Kapteeni kiitti matkasta ja toivotti oikein

mukavaa aikaa kaupungissa.

Poistuin viimeisten joukossa koneesta. Olin saapunut
viidettd kertaa tuohon satojen tornien kaupunkiin. Kone ei ollut
ollut tdysi, wvaan sen keskinkertaisen luokan koneen
matkustamo oli harvasti miehitetty. Seurasin muutamia
kanssamatkustajia rahanvaihtoluukulle, jossa istui vihaisen
ndkoinen mies. Tamédn katseesta saatoin paatelld, ettd joko mies
oli kyllastynyt ty6honsd tai sitten hdn oli muuten vain
menettdnyt eldménilonsa. Vaihdoin suurimman osan rahoistani.
Mies latoi seteleitd tiskille sen sijaan, ettd olisi kohteliaasti

laskenut rahat eteeni.

Ajattelin, ettd olivatko kaikki tshekkildiset tuon miehen
kaltaisia. Vaikka olin kaupungissa viidettd kertaa, en ollut
padssyt syvempddn yhteyteen keneenkddn kanssa. Paitsi
Michalin kanssa. Slaavilainen luonteenlaatu oli mielestdni

jotenkin kiivas ja suorasukainen. Toisaalta siihen kuului myos



tietynlaista surullista melankoliaa. Olin koulussa oppinut, ettd
tshekkejd ja suomalaisia yhdisti sotaisa suhde Neuvostoliiton

kanssa.

Sujautin  korunat pieneen lompakkooni, vilkuilin
ympdrilleni ja poistuin ensimmadisestd ovesta ulos. Hatkdhdin
ensi kertaa, ettd aurinko paistoi ja hdikéisi silmid kiusallisesti.

Koneessa olin ollut niin jannittynyt, etten ollut sitd tajunnut.

Ostin pienestd kioskista viikon matkalipun julkisiin

kulkuneuvoihin.

Punavalkoinen bussi korautti paikalleen pitkéssa laiturissa.
Muistin, ettd viimeksi tuonkaltainen bussi oli ajanut
laitimmaiselle metroasemalle. Sieltd pddsi kétevésti metrolla
keskustaan. Sytytin savukkeen ja katselin, kuinka kiireiset
turistit ahtautuivat tuohon yhteen autoon. Heitd yhdisti tuo
turismin haittapuoli, hdtdinen kiireentunne. Ikddn kuin ei kohta

puolin tulisi toinen bussi.

Nautin savukkeen ripedsti. Lento oli ollut melko nopea.
Tshekkiin ei lentdnyt kuin muutaman tunnin. Ndin ollen en

ollut kérsinyt tupakanpuutteesta sen liiemmin.



Hotellissa kirjauduin sisddn. Pitkdn tiskin takana seisoi
muutama kaunis, tummahiuksinen ja sinisilméinen paikallinen
nainen. Olin pakotettu heittdméadn ilmoille ystdvéllisen
hymynkareen. Naisista toinen puhui minulle ja toinen hymyili

takaisin.
“Tervetuloa, herra Nieminen.”
“Kiitos, paljon. Moneltako tarjoillaan aamiainen?” kysyin.

Nainen, joka oli wvain hymyillyt, kiirehti muualle.

Ensimmadinen vastasi ystdvalliseen ddnensdvyyn.
“Seitsemadstd yhdeksaan.”

Kiitin ja olin ilahtunut. Virkailijat puhuivat sujuvaa
englantia, mikd auttoi asioissa. Toisella matkallani Prahassa
olin yopynyt hotellissa, jossa ei osattu englantia. Ja koska
minulta ei luonnistu saksan, eikd vendjdn kieli, olin aika lailla

ulapalla, kuin eksynyt laiva.

Hotelli oli loistelias. Se oli maksanutkin minut kipeaksi,
mutta ajattelin kerrankin nauttia. Muilla kertaa olin nukkunut
rahjéisissd ja likaisissa hotellintapaisissa. Huoneeni sijaitsi
kolmannessa  kerroksessa ja ikkuna antoi vilkkaalle

Vaclavinaukiolle.



Purin vaatteet kaappiin. Olin haistavani kaapin sisdltd
vellovan sitruunantuoksun. Kaisiini osui entisen tyttdystdvani

antama harmaanmusta pyjama.

Kello oli likimain nelja iltapdivélld. Janosin olutta. Janosin
istua jonnekin rdhjdiseen kuppilaan ja nauttia siemaillen
paikallista olutta. Vaihdoin vaatteet, jotta en olisi niin kovin
asiallinen. Olin sitd sukupolvea, ettd matkaa ldhdetddn
taittamaan hienoissa vaatteissa. Ripustin suorat housut tuohon
sitruunantuoksuiseen kaappiin, nappasin jalkaani
purjehduskengédt ja punaisen flanellipaidan ylleni. Mietin

hetken, olisiko tuo paita kenties turhan lammin.

Praha edusti minulle vapautta. Se edusti sitd kaikkea, mika
kumpuaa silmittémastd yksilon vapaudesta, taiteellisuudesta ja

jokamiehen oikeuksista ilman sen suurempia rajoituksia.

Olin ottanut mukaani Vantaalta muistiinpanot, joihin tiesin
tekevini joitakin merkint6ja. Olin viidettd kertaa kaupungissa
ja vasta edelliselld kertaa olin oppinut, ettd nuo rdhjdiset
kapakat olivat tdynnd kaikenkarvaisia ihmisparkoja. Nuo
nuhjuiset prahalaiset joivat eniten olutta koko maailmassa,
seuraavana tulivat suomalaiset. Olin erityisen ylped

kansallisuudestani, suomalaisuudesta. Mielestdni sopeuduin



mainiosti tuohon slaavilaiseen maailmaan.

2. Michal

Olin tutustunut erddaseen tshekkildiseen nuoreen mieheen, jonka
tapasin toisella kertaa Prahassa. Hdnen nimensd oli Michal
Voborny. Hén oli jotakuinkin minun ikdiseni, mutta niin paljon
enemmdn naistenmies kuin voi vain olla. Olin tuolloin
kansanopiston linjan kanssa viikon lomalla, ja Michal oli
tehokkaampi naisten suhteen kuin kukaan meistd synkistad
pohjalaisista. Mainittakoon, ettd linja pursui soljuvaa
romantiikkaa. Nuoret, tuoreet ylioppilaat, asuivat ensi kertaa
pois kotoa, ja kaikki oli uutta. Parit alkoivat 16ytyd jo ensi

kuukausien aikana.

Muistelin paikkaa, jossa Michal Voborny tykkasi kdyda. Se
oli l1dhelld Kaarlensiltaa. Viime matkasta oli kulunut useita
vuosia, enkd ollut tdysin vakuuttunut, ettd 16ytdisin hdnet enda

koskaan. Oliko mies yhé edes elossa?

Kun ohitin vastaanottotiskin aulassa, huidoin terveyhdyksen



késilldni ja sain vastaukseksi pienen hymynkareen. Se oli juuri
sellainen pilkettd silmdkulmassa -tervehdys, jollaisia kohtaa,

kun kaksi ihmistd kohtaavat ystdvallisessa nosteessa.

Seisahdin aukiolla ja sytytin savukkeen. Ajattelin samalla,
kun silmdilin suuntaa, ettd tuo aukio oli kenties ollut
ndyttdmonad Prahan kevddssd. Mieltdnsd olivat osoittaneet yli
satatuhatta prahalaista. En ollut asiasta tdysin varma, mutta
paattelin, ettd itse olisin osoittanut mieltdni juuri tuolla

aukiolla.

Kuljin tuttuja katuja, kunnes saavuin sillan kupeeseen.
Ravintola, jossa Michal tykkasi kdydd, oli edessdni. Sen sisdlle
ei ndhnyt, vaan ikivanhassa seindssa ndkyi vain paksu rautaovi.

Se ei kertonut paikasta mitddn. Ei tarvinnut.

Muistelin viime matkaa kaiholla. Olin ollut matkassa
isoveljen ja kahden veljenpoikani kanssa. Olin lumonnut heidét
omilla pienilld tarinoilla. Lopulta olimme matkassa,
pidennetylld  viikonloppumatkalla. = Saavuimme  Prahaan
perjantaina  ja  lensimme takaisin = Helsinki-Vantaalle

maanantaina.

Etsin kapakasta Michalia. Paikalla istui vain muutamia

paikallisia. Tiski oli lyhyt ja korkea. Sille noustiin yhden
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portaan verran, ja heti siitd alkoi muutamien poytien armeija.

Michalia ei ndkynyt.

Mietin siind samalla, kun siemailin huurteista ja kylmaa
olutta suuresta tuopista, mahtoiko Michal olla tdisséd ollenkaan.
Oliko hén vain joku surkea asunnoton ja tydtdn miesparka?
Silld tuolloin hén oli vain juonut ja naurattanut naisia, vaikka

oli arkipdivd, ja ihmiset tyossdan.

Katselin  viereisessd poOyddssa istuvia miehid. He
kinastelivat kiivaasti jostain asiasta, ja toinen pddsi
niskanpddlle. Pitkddn kaapumaiseen takkiin sonnustautunut
mies puhui hiljaa, mutta kiihkedédn sdvyyn. Hanen toverinsa oli
pukeutunut mustaan nahkatakkiin, joka oli jo kokenut ajan

patinaa.

Miehet huomasivat hetkessd, ettd olin jddnyt kiinni
tuijottamisesta. Kaikessa tuossa hdkellyksessd nostin tuoppia
miehille. Ajattelin, ettd olin sen heille velkaa. Miehet nostivat

tuoppinsa ja jatkoivat kinastelua.

Olin ottanut mukaan pienen vihkosen, johon aloin
kirjoitella mahtavia ideoita. Olin pddttanyt, ettd viettdisin
kaupungissa pidempéddn kuin viikon, kenties kuukauden.

Joutuisin ostamaan uuden paluulennon, mutta se ei minua
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vaivannut. Olihan juuri saanut muhkean perinnén.

Tiesin, ettd minun pitdisi ottaa huone jostakin rdhjdisesta
hotellista. Loistohotellit olivat turhan arvokkaita. Jopa minulle.
Siind samalla, kun siemailin kolmatta tai neljétta olutta, avasin
pienen matkaoppaan. Opas oli vanhentunut, mutta kadut ja

suurin osa ravintoloista pitivat paikkansa.

Michal Voborny oli jotakuinkin minun ikdiseni. Héanelld oli
mustat keskipitkdt hiukset (oli ollut vuosiakausia sitten) ja han
piti pitkistd takeista. Olin jotekseenkin varma, ettd olin saanut
hénestd oikeanlaisen kuvan. Toisaalta olin tavannut hénet vain

tuon ohikiitdvén sinisen hetken. Vain yhteen kertaan.

Joskus tietynlaiset ihmiset antoivat rehellisen kuvan
itsestddn. He olivat juuri sitd, mitd sattuivat olemaan fyysisesti
ja henkisesti. Michal oli rehellisesti mies vailla menneisyytta.
Héan eli hetkistd, tunteesta tunteeseen. Hanen puhetapansa oli
jylhd, jopa basson kaltainen. Han tutki ympérilld olevia ihmisid
tiukasti ruskeilla silmillddn. Oli vaikea edes aavistella, mitd
hdnen huikentelevaisessa pddssddn sattui liikkumaan. Mutta

tarkeintd olikin, ettd jotain tosiaan liikui.
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Michal oli puhunut moitteetonta englantia. Hén oli jopa
taitavampi sanansdlyttdjd kuin mind. Ja mind osasin puhua

kiitettdavasti.

Ystavdani olivat olleet &dnessd sen hetken, kun
keskustelimme englanniksi. Ndin ollen, vaikka olisinkin
16ytanyt hanet, han ei pitdisi minua sen suuremmassa arvossa.
En saattanut edes arvailla, minkédlainen hdnen asuntonsa oli.

Oliko hénellé sellaista ollenkaan?

Kun istuimme aamuy6lld Na Prikopen kukkapenkin
reunalla, Michal halusi lahjoittaa meille jotain. Tuo
mukulakivinen kévelykadunpdtkd oli kahden aikaan yolla
varsin kova ja viiltava. Siella tadlla liikkui joitakin vasyneitd ja

yksindisid ihmisié.

3. Sotakypdird

Michal kaivoi suuresta muovikassista esille vanhan kypérén.
Han kertoi, ettd se oli kuulunut toisessa maailmansodassa
saksalaiselle sotilaalle. Se oli kulunut ja pdélyinen. Siind oli

kaksi sormen mentdvdd reikdd, jotka Michal kertoi olevan
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luodinreikia.

Aamuyon pikkutunneilla meilld ei ollut mitddn lahjaa
hénelle. Ei ainakaan yhtd kiehtovaa. My6hemmin, kuukauden
kuluttua matkasta kokosimme pienid esineitd vastalahjaksi.
Meilla oli osoite, mutta olin jokseenkin varma, ettd se oli vain
nopeasti keksitty osoite. Ei sellaista ollut olemassakaan.

Ystdvani pitivdt minua typerdnd, ja lahettivdt Prahaan postia.

Michal oli minulle mysteeri alusta ldhtien. Hdanen puheensa
kuulosti siltd kuin se olisi tullut kaivosta. Tdmd saattoi johtua
siitd, ettd hdnen koko olemuksensa oli flunssainen. Se ei
kuitenkaan hidastanut hdnen juomistaan. Hdn oli meiddn

mielestimme meitd etevampi.

Tuona sinisend hetkend Na Prikopella en saanut selville,
missd vaiheessa Michal oli jattanyt meiddt siihen kylmalle
kukkapenkin reunalle ja poistunut seurastamme. Pdatdni sarki,
ja oli kolea aamu. Praha oli ddrimmadisyyksien kaupunki. Pdivit

olivat kuumia ja yot koleita. Tuolloin oli ollut kevit.

Istuin vield hetken tuossa kapakassa. Olin kumonnut kurkkuuni

kolme tuopillista olutta. Oli alkuilta, mutta olin jo hyvén
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matkaa juovuksissa. Puoli seitsemdltd nousin tuolilta ja
poistuin tuon ikimuistoisen sillan tuntumasta. Sen ympaérilla ja

sen padlla ja allakin oli lukuisia turisteja.

Matkalla hotellille pdhkéilin, missd voisin vaihtaa
valuuttaa. Pddtdni huimasi, ja tunsin sekavasti, ettd olin pyortya
ja kaatua noille mukulakiville. Aurinko sai minut
sekaantumaan entistd enemman. Sen hohde sokaisi katseeni

aina tiskille saakka.

“Vaihtaisin korunoita”, sanoin neidille, joka seisoi

jamakasti tiskin takana.
“Ilman muuta, herra.”

Hénen katseensa oli viipyilevd. En saattanut tietdd, mihin
hdnen ystdvdllinen hymynsd oli kadonnut. Miksi hénen
silmdnsd eivdt hohkaneet endd lapsenomaista, ilkikurista
virnettd. Mieleeni juolahti, ettd kenties tuo neiti ei pitdnyt
minun  huomattavasta tilastani. Olin  ldhestulkoon
ympdripdissani.

Olin niin voipunut, ettd nukahdin saman tien. En kaivannut
pimedd ympdristdd nukkuakseni. Pdinvastoin nukahdin

alkuillasta, kun vield aurinko viilsi pitkin kaupungin siluettia.

15



Nukuin  pitkddn.  Nousin  vuoteesta ja  menin
kylpyhuoneeseen. Kaikkialla kiilsi. Lattia oli marmoria ja

hanat kultaisia. Suihkun seini oli koristeltu varikkdin laatoin.

Kumarruin alas ja ammensin kylmada vettd kasvoilleni,
késivarsiin ja kaulaan. Oloni oli kaikin tavoin surkea.
Tarkastelin hdmmastynyttd kuvajaista, joka tuijotti minua
takaisin peilistd. Ndin, ettd tuo vaalea hiusraja oli vetdytynyt
yhd taaemmaksi. Kastelin hiukseni, minka jdlkeen kuvajainen
muuttui vain entistd sekavaisemmaksi. Mitd sind olet

tekemadssa?

Kuivasin itseni ja kuljin alastomana pienen pdydan ddrelle.
Muistiinpanoviélineet olivat siind, mihin olin ne laskenut.
Istahdin lakanamdéykyn péadlle sdngyssd ja selailin, mitd olin
kirjoittanut. Ensimmadisilld sivuilla oli vain paikkojen nimid,
piirretty suttaisesti, ikddn kuin kiireessd. Sen jalkeen niissa luki
ravintoloiden nimid, katujen nimid ja ratikkapysdkkien nimid.
Kaikkea tuollaista tarvittavaa, jota saattoi tarvita. Mietin
kovasti, kannattiko minun ylipddtddn aloittaa sellainen
massiivinen tyonteko, joka wvaatisi vuosikausia tullakseen

valmiiksi.

Olin pdéittdnyt jo, ettd kirjoitan ensimmadisen romaanini
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Keski-ikdinen terminaalityontekija, Juuso
Nieminen, matkustaa Prahaan. Han tapaa
sattumoisin Maria Sersenin, josta tulee hianen
lomaromanssinsa. Tarinassa kuljetaan pariskunnan
seurassa Prahassa, Pariisissa ja Vantaalla.

"Minusta tuntui, ettd olin koditon. Asuin Prahassa,
jossa tunsin oloni ulkopuoliseksi, ja olin Suomesta,
josta olin paassyt eroon. Minulla ei ollut kotia
laisinkaan."
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