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Monte Ilice, 3. syyskuuta 1854

Rakas Marianna,

lupasin kirjoittaa, ja katso nyt, miten olen lupaukseni
pitanyt! N&dind kahtenakymmenend pdivand, jotka olen
ollut taalld, olen juoksennellut ulkona, yksin! Aivan yksin!
Kasitatkd? Istun aamun ensi sdteistd iltaan saakka ruo-
hikolla valtavien kastanjapuiden alla ja kuuntelen iloisia
lintusia, jotka hyppelevit samoin kuin minékin ja kiittavat
taivaan Isdd. En ole 10ytanyt sopivaa hetked, pienintakaan,
kertoakseni sinulle, ettd olet minulle sata kertaa rakkaampi
nyt, kun olen sinusta kaukana, etka ole vierellani paivan
kaikkina tunteina niin kuin luostarissa.

Kuinka olisinkaan onnellinen, jos olisit taalla kanssani.
Kerdisimme kukkia, seuraisimme perhosten lentelyd, au-
ringon ollessa polttavimmillaan haaveilisimme puiden
varjossa ja kauniina iltoina kévelisimme kasikkdin kuun
kajossa kuulematta muuta kuin hyonteisten surinan. Se soi
korvissani kuin kaunein musiikki, silla se todistaa, etta
olen maaseudulla, ulkona raikkaassa ilmassa, vapaudessa.
Surinan lisdksi kuuluu sen surullisen linnun laulu, jonka
nimed en tiedd, mutta joka saa suloiset kyyneleet kohoa-
maan silmiini, kun kuuntelen sita iltaisin ikkunastani.

Voi Marianna, kuinka kaunista maaseudulla onkaan!
Olisitpa taalla kanssani! Nakisitpa vuoret kuun loisteessa
tai auringon noustessa, metsien suuret varjot, taivaan
sinen, pikku taloja ymparodivien viinitarhojen vihreyden
laaksojen kdtkossd ja kaukaisuudessa syvansinisend kimal-
televan meren. Nakisitpd vuorenrinteilld kiipedvat pienet
kylat, vuorilla, jotka ovat korkeita, mutta nayttavat silti
pikkuruisilta verrattuna meiddan Mongibelloomme. Jos
vain tietdisit, kuinka kaunis Etna on laheltd katsottuna!
Luostarin ndkoalatasanteelta se naytti suurelta yksindiselta
olennolta, jonka huippu oli aina lumen peitossa. Nyt las-
ken ndiden pikkuvuorten huippuja, jotka ymparoivat sita



kuin seppele, ja nden sen syvit laaksot, metsdiset rinteet ja
huipun, jonka rotkoihin sataneen lumen keskelle piirtyy
valtavia ruskeita uurteita.

Kaikki taalld on kaunista, ilma, valo ja taivas, puut, vuo-
ret, laaksot ja meri! Kiitan Herraa ollessani yksin niityilld,
polvistuessani metsan sammalelle tai istuessani ruohikol-
la. Vain muutamin sanoin, kyynelin ja katsein. Kuitenkin
minusta tuntuu, ettd Han on erityisen tyytyvdinen, silld
kiitan Hanta koko sielullani. Ajatukseni eivét ole enda kuo-
rin hamyisten holvien vankeja, vaan levittaytyvat metsan
majesteetillisiin varjoihin ja ulottuvat taivaan darettomyy-
teen. Meita kutsutaan luostarissa valituiksi, silla meidat on
tarkoitettu Kristuksen morsiamiksi, omistamaan elamam-
me Jumalalle. Mutta eiko hyva Jumala luonut tata kauneut-
ta kaikille ihmisille? Miksi vain Hanelle omistautuneiden
olisi jaatava siita paitsi?

Jumalani, kuinka onnellinen olenkaan! Muistatko, miten
Rosalia kerran yritti vakuuttaa meille, ettd maailma on
kauniimpi luostarin ulkopuolella? Han ei saanut meita
uskomaan sitd! Pidimme hénta huijarina! Jollen olisi pois-
tunut luostarin alueelta, en olisi koskaan uskonut, etta
Rosalia voisi olla oikeassa. Maailmamme oli niin rajallinen:
pikku alttari ja surkeat kukat, jotka kuihtuivat raittiin
ilman puutteessa maljakkoonsa. Ndkoalatasanteelta erotti
pelkkid kattoja ja kaukaisuudessa kuin taikalyhdyn lapi
maaseudun, meren ja kaikki Luojan luomat kauniit asiat.
Oli kuin pikku puutarhamme, jonka poikki kulkemiseen
tarvittiln vain sata askelta, olisi suunniteltu niin, ettei
puiden yldapuolelle kohoavia muureja voinut olla huomaa-
matta. Meidadn sallittiin kéavelld sielld johtajattaren val-
vonnan alaisina tunnin pdivassd, emme saaneet juosta tai
leikkid. Siind oli koko maailmamme!

Ja lisaksi, tiedatko... en ole varma, oliko oikein, ettemme
juuri muistaneet perheitimme. Olen todella kokelaista
epaonnisin, silld olen menettanyt ditini! Nyt tunnen kuiten-



kin rakastavani isdd paljon enemman kuin johtajatarta,
toisia sisaria tai rippi-isddni. Rakastan isdani luotta-
vaisemmin ja hellemmin, vaikka olen oikeastaan tuntenut
hénet vasta kaksikymmenta pdivdd. Olenhan kertonut, etta
minut sijoitettiin luostariin aitiparkani jatettya minut orvo-
ksi ennen kuin olin tayttanyt seitseman.. Minulle sanottiin,
ettd saisin uuden perheen ja toisia diteja, jotka rakastaisivat
minua. Sainkin, mutta... rakkaus isda kohtaan on saanut
minut ymmartdmaan, ettd oman aitiparkani hellyys olisi
ollut aivan toisenlaista.

Et voi kuvitella sitd tunnetta, kun isdkultani toivottaa
minulle hyvda huomenta ja syleilee minua! Kuten tiedat,
Marianna, kukaan luostarissa ei koskaan syleillyt meitd,
silld luostarin saannot eivat sitd sallineet! Minusta ei kui-
tenkaan ole mitdan pahaa siing, ettda tuntee itsensd hyvin
rakastetuksi.

Aitipuoleni on oivallinen nainen, silld han huolehtii vain
Giudittasta ja Gigistd, ja antaa minun juoksennella viini-
tarhoissa syddameni kyllyydestd. Hyvad Jumala, jos han
kieltdisi minua kuten omia lapsiaan, jotka eivat saa hypelld
niityilld, koska voivat kaatua ja satuttaa itsensa tai palaa
auringossa — miten onneton silloin olisinkaan. Luultavasti
han on minulle sallivampi ja lempeampi, silla tietdd, etten
voi nauttia tdsta kaikesta kovin kauaa, vaan joudun taas
palaamaan neljan seinan sisaan.

Ei kuitenkaan ajatella ikdvid asioita nyt. Nyt olen iloinen
ja onnellinen ja ihmettelen, miksi kaikki pelkaavat ja kiroa-
vat koleraa. Siunattu kolera, jonka ansiosta saan olla maa-
seudulla! Kestaisipa se koko vuoden!

Ei sittenkdan, hyi minua! Olen aivan vaardssd. Anna
anteeksi. Ties kuinka moni ihmisparka itkee samaan ai-
kaan, kun mind nauran ja piddn hauskaa! Hyva Jumala,
minun taytyy olla todella onneton, jos voin olla onnellinen
vain, kun kaikki muut karsivat! Ali sano, ettd olen ilkea.
Haluaisin vain olla kuin muutkin ihmiset ja nauttia siu-



nauksista, jotka Jumala on antanut kaikille: raikkaasta il-
masta, valosta ja vapaudesta!

Huomaatko, kuinka kirjeeni savy muuttui aivan vaivih-
kaa surulliseksi? Ala vilita siitd, Marianna. Hyppaa edel-
lisen kappaleen yli ja unohda se... Vedan sen yli kunnon
viivan. Noin! Nyt kuvailen sen sijaan sinulle viehdttavan
pikku talomme.

Marianna parka, sina et ole koskaan ollut Monte Ilicessa!
Mista ihmeestd vanhempasi keksivat, etta perheesi on hau-
tauduttava Mascaluciaan? Sehdan on pelkka kyla! Taloja
vieri vieressd, katuja ja kirkkoja! Niitd olemme nédhneet
ihan lijkaa. Teiddn olisi pitanyt tulla tdinne maaseudulle,
vuorien keskelle, missa lahimpaan naapuriin paastakseen
on juostava viinitarhojen poikki ja loikittava kiviaitojen ja
ojien yli. Paikkaan, jossa ei kuulu vaununpyorien kolketta,
kellojen soittoa eiké vieraiden tai yhdentekevien ihmisten
aania. Tallaista on maaseudulla!

Me asumme kauniissa talossa eraan kukkulan rinteelld,
viinitarhojen keskelld ja kastanjametsan laidalla. Talo on
aivan pikkuruinen, mutta hyvin ilmava ja iloinen, naurua
taynna. Kaikista ovista ja ikkunoista ndkee maaseudun,
vuoria, puita ja taivasta, eikd ollenkaan synkkid, mustu-
neita muureja! Talon edessa on pieni aukio, jolla kasvavat
kastanjapuut peittavat talon katon oksillaan ja lehdilldan
kuin sateenvarjo. Oksilla laulavat linnut sirkuttavat koko
siunatun pdivan, vasymatta koskaan.

Mina nukun suloisessa pikku huoneessa, johon mahtuu
héadin tuskin sanky, ja jonka isosta ikkunasta avautuu
kaunis nakyma kastanjametsaan. Sisareni Giudittan huo-
ne, joka on minun huoneeni vieressd, on iso ja hieno. En
kuitenkaan vaihtaisi kenkalaatikkoani — kuten isa huo-
nettani nimittdd — hdnen huoneeseensa mistdan hinnasta.
Giuditta sitd paitsi tarvitsee tilaa puvuilleen ja hatuilleen,
joita hdnelld on kasapain. Minun sen sijaan ei tarvitse kuin
viikata kaapuni sangyn paadyssa olevalle tuolille ja olen
valmis. Iltaisin, kuunnellessani ikkunasta puiden lehviston



kahinaa, nadhdessani mitd erikoisimman muotoisten
varjojen keskellda kuunsateen huojuvan oksien valissa kuin
valkea aave ja erottaessani kaukaa satakielen liverryksen,
mieleni tdyttyy niin monilla kuvitelmilla, unelmilla ja
suloisilla asioilla, ettd jos minua ei pelottaisi, odottaisin
mieluusti aamunkoittoa ikkunan luona.

Aukion toisella laidalla on viehattava olki- ja kaisla-
kattoinen pikku maja, jossa asuu tilanhoitaja perheineen.
Nakisitpa heidan kotinsa: ihan pieni, mutta niin siisti!
Kaikki siella on hyvin pidettya ja hyvéssa jarjestyksessa,
vauvan kehto, olkipatjat ja tyopoyta! Tilanhoitajan majaan
mind kyllda vaihtaisin kenkalaatikkoni. Minusta tuntuu,
ettd tuo pikkuruisessa majassa asuva perhe rakastaa toi-
siaan sitdkin suuremmin ja on sitakin onnellisempi, ja etta
siina ahtaassa tilassa hellyydenosoitukset ovat laheisempia
ja taydempia. Sydan liikuttuu ja ldhes tyrmistyy joka-
paivaisen nakoalan laajuudesta, ja sen on vaistamatta 16y-
dettdvda lohtunsa mahdollisuudesta vetdytyd pieneen ti-
laan ja sen hellyyteen, niiden asioiden pariin, jotka ovat
sille kaikkein tarkeimpid ja saavat sen tuntemaan itsensa
kokonaiseksi.

Voi Marianna, mitd ihmettd mina oikein sinulle kirjoi-
tan! Sind varmaan naurat minulle, ja ajattelet, ettd puhun
aivan kummallisia! Anna anteeksi, kultaseni, syddmeni on
niin pakahtumaisillaan, etten edes pysahdy miettiméaan,
vaan haluan jakaa kanssasi joka ainoan uuden tunte-
mukseni!

Kun olin ldhtenyt luostarista ja tulin tdnne, olin
ensimmaiset pdivat allistynyt, mykistynyt ja aivan kuin
muissa maailmoissa. Kaikki oli niin uutta, ettd se ham-
mensi ja tuntui hairitsevaltad. Kuvittele sokeana syntynyttd,
joka ihmeen kautta yhtdakkid saa ndakokyvyn! Nyt olen jo
tottunut kaikkiin uusiin vaikutelmiin. Sydameni tuntuu
kevyemmaltd ja sieluni puhtaammalta. Pohdin asioita
mielessdni, kysyn ja vastaan itselleni ja tutkiskelen omaa-
tuntoani. En arasti, pelokkaasti ja tdynna katumusta ja
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“Olemme tulisyjan

lempeddn suojaan

tottuneita noyrid kukkasia,
jotka ulkoilma tappaa.”

Giovanni Verga (1840-1922) oli yksi
1800-luvun merkittavimmista @
eurooppalaisen realismin edustajista, §
joka toi Sisilian maaseudun ja :

sen ihmisten elaman ensimmaista kertaa
kirjallisuuden keskioon.
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Hakkilinnun garina on kaunis ja
sydantasirkeva kirjeromaani kielletysta
rakkaudesta, haisidentiteetista ja

inhimillisistd karsimyksista.
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