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Monte Ilice, 3. syyskuuta 1854

Rakas Marianna,
lupasin kirjoittaa, ja katso nyt, miten olen lupaukseni

pitänyt! Näinä kahtenakymmenenä päivänä, jotka olen
ollut täällä, olen juoksennellut ulkona, yksin! Aivan yksin!
Käsitätkö? Istun aamun ensi säteistä iltaan saakka ruo-
hikolla valtavien kastanjapuiden alla ja kuuntelen iloisia
lintusia, jotka hyppelevät samoin kuin minäkin ja kiittävät
taivaan Isää. En ole löytänyt sopivaa hetkeä, pienintäkään,
kertoakseni sinulle, että olet minulle sata kertaa rakkaampi
nyt, kun olen sinusta kaukana, etkä ole vierelläni päivän
kaikkina tunteina niin kuin luostarissa.
Kuinka olisinkaan onnellinen, jos olisit täällä kanssani.

Keräisimme kukkia, seuraisimme perhosten lentelyä, au-
ringon ollessa polttavimmillaan haaveilisimme puiden
varjossa ja kauniina iltoina kävelisimme käsikkäin kuun
kajossa kuulematta muuta kuin hyönteisten surinan. Se soi
korvissani kuin kaunein musiikki, sillä se todistaa, että
olen maaseudulla, ulkona raikkaassa ilmassa, vapaudessa.
Surinan lisäksi kuuluu sen surullisen linnun laulu, jonka
nimeä en tiedä, mutta joka saa suloiset kyyneleet kohoa-
maan silmiini, kun kuuntelen sitä iltaisin ikkunastani.
Voi Marianna, kuinka kaunista maaseudulla onkaan!

Olisitpa täällä kanssani! Näkisitpä vuoret kuun loisteessa
tai auringon noustessa, metsien suuret varjot, taivaan
sinen, pikku taloja ympäröivien viinitarhojen vihreyden
laaksojen kätkössä ja kaukaisuudessa syvänsinisenä kimal-
televan meren. Näkisitpä vuorenrinteillä kiipeävät pienet
kylät, vuorilla, jotka ovat korkeita, mutta näyttävät silti
pikkuruisilta verrattuna meidän Mongibelloomme. Jos
vain tietäisit, kuinka kaunis Etna on läheltä katsottuna!
Luostarin näköalatasanteelta se näytti suurelta yksinäiseltä
olennolta, jonka huippu oli aina lumen peitossa. Nyt las-
ken näiden pikkuvuorten huippuja, jotka ympäröivät sitä
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kuin seppele, ja näen sen syvät laaksot, metsäiset rinteet ja
huipun, jonka rotkoihin sataneen lumen keskelle piirtyy
valtavia ruskeita uurteita.
Kaikki täällä on kaunista, ilma, valo ja taivas, puut, vuo-

ret, laaksot ja meri! Kiitän Herraa ollessani yksin niityillä,
polvistuessani metsän sammalelle tai istuessani ruohikol-
la. Vain muutamin sanoin, kyynelin ja katsein. Kuitenkin
minusta tuntuu, että Hän on erityisen tyytyväinen, sillä
kiitän Häntä koko sielullani. Ajatukseni eivät ole enää kuo-
rin hämyisten holvien vankeja, vaan levittäytyvät metsän
majesteetillisiin varjoihin ja ulottuvat taivaan äärettömyy-
teen. Meitä kutsutaan luostarissa valituiksi, sillä meidät on
tarkoitettu Kristuksen morsiamiksi, omistamaan elämäm-
me Jumalalle.Mutta eikö hyvä Jumala luonut tätä kauneut-
ta kaikille ihmisille? Miksi vain Hänelle omistautuneiden
olisi jäätävä siitä paitsi?

Jumalani, kuinka onnellinen olenkaan! Muistatko, miten
Rosalia kerran yritti vakuuttaa meille, että maailma on
kauniimpi luostarin ulkopuolella? Hän ei saanut meitä
uskomaan sitä! Pidimme häntä huijarina! Jollen olisi pois-
tunut luostarin alueelta, en olisi koskaan uskonut, että
Rosalia voisi olla oikeassa. Maailmamme oli niin rajallinen:
pikku alttari ja surkeat kukat, jotka kuihtuivat raittiin
ilman puutteessa maljakkoonsa. Näköalatasanteelta erotti
pelkkiä kattoja ja kaukaisuudessa kuin taikalyhdyn läpi
maaseudun, meren ja kaikki Luojan luomat kauniit asiat.
Oli kuin pikku puutarhamme, jonka poikki kulkemiseen
tarvittiin vain sata askelta, olisi suunniteltu niin, ettei
puiden yläpuolelle kohoavia muureja voinut olla huomaa-
matta. Meidän sallittiin kävellä siellä johtajattaren val-
vonnan alaisina tunnin päivässä, emme saaneet juosta tai
leikkiä. Siinä oli koko maailmamme!
Ja lisäksi, tiedätkö… en ole varma, oliko oikein, ettemme

juuri muistaneet perheitämme. Olen todella kokelaista
epäonnisin, sillä olenmenettänyt äitini! Nyt tunnen kuiten-
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kin rakastavani isää paljon enemmän kuin johtajatarta,
toisia sisaria tai rippi-isääni. Rakastan isääni luotta-
vaisemmin ja hellemmin, vaikka olen oikeastaan tuntenut
hänet vasta kaksikymmentä päivää. Olenhan kertonut, että
minut sijoitettiin luostariin äitiparkani jätettyä minut orvo-
ksi ennen kuin olin täyttänyt seitsemän.. Minulle sanottiin,
että saisin uuden perheen ja toisia äitejä, jotka rakastaisivat
minua. Sainkin, mutta… rakkaus isää kohtaan on saanut
minut ymmärtämään, että oman äitiparkani hellyys olisi
ollut aivan toisenlaista.
Et voi kuvitella sitä tunnetta, kun isäkultani toivottaa

minulle hyvää huomenta ja syleilee minua! Kuten tiedät,
Marianna, kukaan luostarissa ei koskaan syleillyt meitä,
sillä luostarin säännöt eivät sitä sallineet! Minusta ei kui-
tenkaan ole mitään pahaa siinä, että tuntee itsensä hyvin
rakastetuksi.
Äitipuoleni on oivallinen nainen, sillä hän huolehtii vain

Giudittasta ja Gigistä, ja antaa minun juoksennella viini-
tarhoissa sydämeni kyllyydestä. Hyvä Jumala, jos hän
kieltäisi minua kuten omia lapsiaan, jotka eivät saa hypellä
niityillä, koska voivat kaatua ja satuttaa itsensä tai palaa
auringossa – miten onneton silloin olisinkaan. Luultavasti
hän on minulle sallivampi ja lempeämpi, sillä tietää, etten
voi nauttia tästä kaikesta kovin kauaa, vaan joudun taas
palaamaan neljän seinän sisään.
Ei kuitenkaan ajatella ikäviä asioita nyt. Nyt olen iloinen

ja onnellinen ja ihmettelen, miksi kaikki pelkäävät ja kiroa-
vat koleraa. Siunattu kolera, jonka ansiosta saan olla maa-
seudulla! Kestäisipä se koko vuoden!
Ei sittenkään, hyi minua! Olen aivan väärässä. Anna

anteeksi. Ties kuinka moni ihmisparka itkee samaan ai-
kaan, kun minä nauran ja pidän hauskaa! Hyvä Jumala,
minun täytyy olla todella onneton, jos voin olla onnellinen
vain, kun kaikki muut kärsivät! Älä sano, että olen ilkeä.
Haluaisin vain olla kuin muutkin ihmiset ja nauttia siu-
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nauksista, jotka Jumala on antanut kaikille: raikkaasta il-
masta, valosta ja vapaudesta!
Huomaatko, kuinka kirjeeni sävy muuttui aivan vaivih-

kaa surulliseksi? Älä välitä siitä, Marianna. Hyppää edel-
lisen kappaleen yli ja unohda se... Vedän sen yli kunnon
viivan. Noin! Nyt kuvailen sen sijaan sinulle viehättävän
pikku talomme.
Marianna parka, sinä et ole koskaan ollut Monte Ilicessä!

Mistä ihmeestä vanhempasi keksivät, että perheesi on hau-
tauduttava Mascaluciaan? Sehän on pelkkä kylä! Taloja
vieri vieressä, katuja ja kirkkoja! Niitä olemme nähneet
ihan liikaa. Teidän olisi pitänyt tulla tänne maaseudulle,
vuorien keskelle, missä lähimpään naapuriin päästäkseen
on juostava viinitarhojen poikki ja loikittava kiviaitojen ja
ojien yli. Paikkaan, jossa ei kuulu vaununpyörien kolketta,
kellojen soittoa eikä vieraiden tai yhdentekevien ihmisten
ääniä. Tällaista on maaseudulla!
Me asumme kauniissa talossa erään kukkulan rinteellä,

viinitarhojen keskellä ja kastanjametsän laidalla. Talo on
aivan pikkuruinen, mutta hyvin ilmava ja iloinen, naurua
täynnä. Kaikista ovista ja ikkunoista näkee maaseudun,
vuoria, puita ja taivasta, eikä ollenkaan synkkiä, mustu-
neita muureja! Talon edessä on pieni aukio, jolla kasvavat
kastanjapuut peittävät talon katon oksillaan ja lehdillään
kuin sateenvarjo. Oksilla laulavat linnut sirkuttavat koko
siunatun päivän, väsymättä koskaan.
Minä nukun suloisessa pikku huoneessa, johon mahtuu

hädin tuskin sänky, ja jonka isosta ikkunasta avautuu
kaunis näkymä kastanjametsään. Sisareni Giudittan huo-
ne, joka on minun huoneeni vieressä, on iso ja hieno. En
kuitenkaan vaihtaisi kenkälaatikkoani – kuten isä huo-
nettani nimittää – hänen huoneeseensa mistään hinnasta.
Giuditta sitä paitsi tarvitsee tilaa puvuilleen ja hatuilleen,
joita hänellä on kasapäin. Minun sen sijaan ei tarvitse kuin
viikata kaapuni sängyn päädyssä olevalle tuolille ja olen
valmis. Iltaisin, kuunnellessani ikkunasta puiden lehvistön
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kahinaa, nähdessäni mitä erikoisimman muotoisten
varjojen keskellä kuunsäteen huojuvan oksien välissä kuin
valkea aave ja erottaessani kaukaa satakielen liverryksen,
mieleni täyttyy niin monilla kuvitelmilla, unelmilla ja
suloisilla asioilla, että jos minua ei pelottaisi, odottaisin
mieluusti aamunkoittoa ikkunan luona.
Aukion toisella laidalla on viehättävä olki- ja kaisla-

kattoinen pikku maja, jossa asuu tilanhoitaja perheineen.
Näkisitpä heidän kotinsa: ihan pieni, mutta niin siisti!
Kaikki siellä on hyvin pidettyä ja hyvässä järjestyksessä,
vauvan kehto, olkipatjat ja työpöytä! Tilanhoitajan majaan
minä kyllä vaihtaisin kenkälaatikkoni. Minusta tuntuu,
että tuo pikkuruisessa majassa asuva perhe rakastaa toi-
siaan sitäkin suuremmin ja on sitäkin onnellisempi, ja että
siinä ahtaassa tilassa hellyydenosoitukset ovat läheisempiä
ja täydempiä. Sydän liikuttuu ja lähes tyrmistyy joka-
päiväisen näköalan laajuudesta, ja sen on väistämättä löy-
dettävä lohtunsa mahdollisuudesta vetäytyä pieneen ti-
laan ja sen hellyyteen, niiden asioiden pariin, jotka ovat
sille kaikkein tärkeimpiä ja saavat sen tuntemaan itsensä
kokonaiseksi.
Voi Marianna, mitä ihmettä minä oikein sinulle kirjoi-

tan! Sinä varmaan naurat minulle, ja ajattelet, että puhun
aivan kummallisia! Anna anteeksi, kultaseni, sydämeni on
niin pakahtumaisillaan, etten edes pysähdy miettimään,
vaan haluan jakaa kanssasi joka ainoan uuden tunte-
mukseni!
Kun olin lähtenyt luostarista ja tulin tänne, olin

ensimmäiset päivät ällistynyt, mykistynyt ja aivan kuin
muissa maailmoissa. Kaikki oli niin uutta, että se häm-
mensi ja tuntui häiritsevältä. Kuvittele sokeana syntynyttä,
joka ihmeen kautta yhtäkkiä saa näkökyvyn! Nyt olen jo
tottunut kaikkiin uusiin vaikutelmiin. Sydämeni tuntuu
kevyemmältä ja sieluni puhtaammalta. Pohdin asioita
mielessäni, kysyn ja vastaan itselleni ja tutkiskelen omaa-
tuntoani. En arasti, pelokkaasti ja täynnä katumusta ja



“Olemme tulisijan
lempeään suojaan

tottuneita nöyriä kukkasia,
jotka ulkoilma tappaa.”

Giovanni Verga (1840-1922) oli yksi
1800-luvun merkittävimmistä

eurooppalaisen realismin edustajista,
joka toi Sisilian maaseudun ja

sen ihmisten elämän ensimmäistä kertaa
kirjallisuuden keskiöön.

Häkkilinnun tarina on kaunis ja
sydäntäsärkevä kirjeromaani kielletystä

rakkaudesta, naisidentiteetistä ja
inhimillisistä kärsimyksistä.


