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Maa opettaa meidit tuntemaan itseimme paljon syvem-
malti kuin mitkdan kirjat. Koska se tekee meille vastarin-
taa. Kamppailussa ihminen itsensd 16ytad. Mutta hin tar-
vitsee tyovilineen. Hin tarvitsee hoylin tai auran. Maa-
mies houkuttelee tyodssidn luonnolta vihitellen joitakin
salaisuuksia, ja hinen esiin saamansa totuus on yleispateva.
Samalla tavoin lentokone, ilmojen purjehduksen tyoviline,
johtaa ihmisen kaikkiin vanhoihin ongelmiin.

Yhiti on minulla silmdini edessi kuva ensimmiisestd
lentoyostani Argentiinassa. YO oli pimed, vain tasangon
harvat valot tuikkivat allani tihtien lailla.

Jokainen valo tissi pimeyden valtameressi merKkitsi inhi-
millisen tietoisuuden ihmetti. Tuossa kodissa luettiin tai
mietittiin tai uskottiin toiselle asioita. Tuolla taas yritettiin
ehki tutkia avaruutta, visytettiin jirked tekemilld laskel-
mia Andromedan tihtisumusta. Jossakin muualla rakastet-
tiin. Sielld tadlld loistivat nimd tasangon tulet, ja kaikki ne
vaativat virikkeensi, vaatimattomimmatkin: runoilijan, opet-
tajan, puusepian tulet. Mutta kuinka monta lukittua ikku-
naa, sammutettua valoa, nukkuvaa ihmisti niiden elivien
tihtien joukossa!

Taytyy padsta kosketukseen. Tdytyy yrittdd saada yhteyttd
joihinkin ndisti tulista, jotka kaukana toisistaan tuikkivat
tasangolla. ‘



Lentolinja

Oli vuosi 1926. Olin juuri astunut nuorena liikennelen-
tijind Latécoére-yhtion palvelukseen. Se liikkenndi ennen
Aéropostalea, sittemmin Air-Francea, Toulousen—Dakarin
linjalla. Sielld opin ammatin. Toverieni tapaan mini vuo-
rostani palvelin sen oppiajan, joka nuorten oli lipdistivi,
ennen kuin heille uskottiin kunnia kuljettaa postia. Lento-
harjoituksia, siirtoja Toulousesta Perpignaniin ja takaisin,
ikdvia meteorologian oppitunteja jaiikylmin hallin perills.
Me pelkisimme Espanjan vuoristoja, joita emme vield tun-
teneet, ja kunnioitimme kovasti vanhempia tovereita.

Nimé vanhemmat me tapasimme ravintolassa. He oli-
vat tuikeita, hieman pidittyvid, ja antoivat meille neuvo-
jaan hyvin alentuvasti. Ja kun joku heistd palasi my&his-
tyneend Alicantesta tai Casablancasta ja saapui luoksemme
nahkatakki likomirkini, tiedustelimme arasti matkan kuu-
lumisia, niin hidnen lyhyet vastauksensa loihtivat mieleemme
kokonaisen ihmemaailman tiynni ansoja, loukkuja, #kkid
eteen ilmestyvid kallioita ja pyorremyrskyji, jotka olisivat
repineet setripuutkin juurineen. Mustat lohikiirmeet var-
tioivat laaksojen suita, ja vuorenhuipuilla sinkoilivat sala-
makimput. Nam3 vanhemmat vaalivat taidolla kunnioitus-
tamme. Mutta silloin tilldin tapahtui, ettd joku niistd ikui-
sen kunnioituksen saavuttaneista ei endd palannut.
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Niinpd muistan erddn kerran, jolloin Bury palasi, sama
mies, joka sittemmin sai surmansa Corbiéres-vuoristossa.
Tuo vanha lentiji oli juuri istunut keskellemme ja s6i
hitaasti, mitdin virkkamatta, hartiat vield rasituksen paina-
mina. Oli juuri sellaisen pahan padivin ilta, jolloin taivas
on kuin noiduttu, linjan paistd paihin, jolloin kaikki vuo-
ret lentijin mielestd ndyttavit vierivan liejussa kuten tykit,
jotka kiinnitysketjujen katkettua muinoin vierivit edestakai-
sin purjealuksen kannella. Katselin Burya, nielaisin ja
uskaltauduin lopulta kysymiin, oliko lento ollut vaikea.
Bury ei kuullut, hin vain istui otsa rypyssi lautasensa
adressd. Avonaisissa lentokoneissa kurottauduttiin pahalla
saalld tuulilasin ulkopuolelle, jotta nihtiisiin paremmin, ja
tuulenpuuskat suhisivat korvissa kauan jilkeenpéin. Lopulta
Bury kohotti katseensa, niytti kuulleen kysymykseni, muis-
tavan jotakin, ja purskahti raikuvaan nauruun. Ja timi
nauru ihmetytti minua, silldi Bury nauroi harvoin, timi
lyhyt nauru, joka kirkasti hinen visyneitdi kasvojaan. Mi-
taan muuta selitystd hdn ei antanut voittoisasta retkestddn,
vaan antoi painsi painua ryhtyen jilleen vaieten pureske-
lemaan. Mutta tunkkaisessa ravintolassa, keskelld pikkuvir-
kamiehid, jotka sielld virkistiytyivit pdivin vaivoista, timd
jykeviolkainen toveri niytti minusta ihmeellisen yleviltd
— karkean pinnan alta loisti enkeli, joka oli voittanut lohi-
kidrmeen.

Lopulta tuli se ilta, jolloin minut vuorostani kutsuttiin
johtajan puheille. Hin sanoi minulle vain:

— Te liahdette huomenna.

Jain odottamaan, ettd hin antaisi minulle poistumisluvan.
Mutta hetken vaiettuaan hin lisdsi:

— Tunnette kai ohjeet?

Sen ajan moottorit eivit suinkaan tarjonneet nykyaikais-
ten turvallisuutta. Usein ne jittivit meidat akkid, varoitta-
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matta, keskelle rikkoutuneiden koneenosien sekamelskaa. Ja
edessi olivat Espanjan lohkareiset harjanteet, jotka eivit
tarjoa suojapaikkaa. — Jos tddlld moottori menee rikki,
sanoimme, seuraa lentokone perdsti. Mutta lentokoneen
voi korvata toisella. Tirkeinti oli varoa suinpiin tormid-
mistd vuoreen. Meitd oli myOs ankaran rangaistuksen
uhalla kielletty lentimistd pilvimeren ylipuolella vuoristo-
seuduissa. Konevian saanut lentdji olisi timdn vanuker-
roksen lapi laskeutuessaan térméannyt huippuihin nikemittd
niitd.

Sen tihden sind iltana muuan itsepintainen #dni vield
viimeisen kerran muistutti ohjeesta:

— Helppoahan on lentid kompassin mukaan Espan-
jassa pilvimeren ylipuolella, hyvin hienoa, mutta...

Ja kerran vield itsepintaisemmin:

— ...mutta muistakaa, ettd pilvimeren alapuolella odot-
taa ikuisuus.

Talla tavoin tuo rauhallinen, yhteniinen, yksinkertainen
maailma, jonka loytdd noustessaan pilvien ylipuolelle, sai
akkida minusta aivan uuden merkityksen. Sen suloisuus tuli
minulle ansaksi. Niin mielessini tuon valtavan, valkean
ansan levittdytyneend alleni. Sen alapuolella eivdt vallin-
neet, niin kuin olisi voinut luulla, ihmisten kohu ja suut-
kaupunkien melu, vaan vield syvempi hiljaisuus, vield tiy-
dellisempi rauha. Tuo valkea massa tuli minulle todellisen
ja epatodellisen rajaksi. Ja ymmirsin jo, ettei milladn ndy-
telmilld ole merkitystd, ellei sitd aseteta jonkin sivistyksen,
ammatin kanssa yhteyteen. Myss vuoristolaiset tunsivat pil-
vimeret. Mutta he eivit olleet niissi keksineet titi taika-
verhoa.

Kun palasin johtajan luota, tdytti minut lapsellinen
ylpeys. Nyt ottaisin mind vastuulleni heti auringon noustua
joukon matkustajia ja Afrikan lentopostin. Mutta tunsin
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itseni my6s erittdin noyraksi. Tunsin, ettd olin valmistautu-
nut huonosti. Espanjassa ei ollut paljon laskeutumispaik-
koja — pelkisin, etten moottorivian uhatessa tietdisi, mistd
etsid pakkolaskupaikkaa. Olin kumartuneena kuivien kart-
tojen ylle 16ytimittd etsimidni merkkeji ja puoleksi tuskan,
puoleksi ylpeyden vallassa vietin timin illan ’ennen taiste-
lua’ toverini Guillaumetin luona. Hén oli lentdnyt naité reit-
teji ennen minua. Héin tunsi temput, jotka avasivat ovet
Espanjaan. Oli saatava Guillaumetilta opastusta.

Hin hymyili, kun saavuin hinen luokseen.

— Olen jo kuullut uutisen. Oletko tyytyviinen?

Hin otti kaapista portviinid ja lasit ja palasi luokseni yhi
hymyillen.

— Nyt kilistimme asian kunniaksi. Saat nihdi, ettd
kaikki kidy hyvin.

Hin loisti luottamusta, kuten lamppu loistaa valoa, tima
toveri, jolla myohemmin oli enndtys postilennoissa yli An-
dien ja Eteld-Atlantin. Nyt hdn istui siind paitahihasillaan,
kasivarret ristissdi lampun alla, kasvoillaan mitid rauhoitta-
vin hymy. Hdn sanoi minulle muitta mutkitta:

— Myrskyt, sumu, lumi, ne ovat sinulle kiusaksi joskus.
Ajattele silloin kaikkia niitd, jotka ovat saaneet niitd kestdd
ennen sinua, ja sano itsellesi: — Missdé muut ovat onnistu-
neet, siind minikin!

Mutta mini vain availin karttojani ja pyysin hintd kui-
tenkin hieman kertaamaan reittii kanssani. Ja siind lampun
alle kumartuneena, vanhemman toverini olkapizhin noja-
ten, 16ysin kouluajan rauhan.

Miki ihmeellinen maantieteen oppitunti se olikaan mi-
nulle! Hin ei opettanut minulle Espanjaa, hidn teki siitd
ystivini. Hin ei jutellut minulle hydrografiasta, viestostd
tai Guadixista, vaan kolmesta appelsiinipuusta, jotka kasva-
vat Guadixin ldhelld erdin kentin laidassa. — Varo niitd!

11



Merkitse ne karttaan! — Ja ne kolme puuta veivit siitd lih-
tien enemmin tilaa kuin Sierra Nevada. Hin ei puhunut
minulle Lorcasta, vaan pienestd maatalosta sen lihelld. Eli-
vdstd maatalosta. Sen isinndstd ja emdnndstd. Ja timd paris-
kunta, jossakin kaukana, tuhatviisisataa kilometrid meisti,
tuli akkid tavattoman tarkedksi. Vuorensa rinteelld ja omien
tahtiensd tuikkiessa se oli majakanvartijan tapaan valmis
auttamaan ihmisid.

Unohduksista ja kisittimittomien matkojen takaa toim-
me siten esiin yksityiskohtia, joita ei yksikddn maantieteilija
tuntenut. Silld vain Ebro, joka virtaa ohi suurten kaupun-
kien, kiinnostaa maantieteilijoiti — ei timi kaislikoitunut
puropahanen Motrilin linsipuolella, timi kymmenien kuk-
kasten kasvattaja. — Varo siti puroa, se pilaa kentin! Mer-
kitse sekin karttaasi! — Voi, kylli mini Motrilin kair-
meen muistaisin! Se ei ndyttinyt juuri miltddn, se saattoi
hiljaisella solinallaan korkeintaan ihastuttaa joitakin sam-
makoita, mutta se raotti vain toista silmainsi. Pakkolasku-
kentin vaiheilta pilkistien se vaani minua kahdentuhannen
kilometrin padstd, valmiina ensi tilaisuudessa tekemiin mi-
nusta loimuavan rovion.

Odotin rauhallisesti my6s niitd kolmeakymmenti taiste-
lunhaluista lammasta, jotka olivat asettuneet eriille rin-
teelle, valmiina hyokkaimadn: — Luulet, ettd tuo niitty on
vapaa, ja sitten: humpsis, nuo kolmekymmenti lammasta
ovat pyorien alla... — Ja mind vastasin himmistyneelld
hymylld kuullessani tdstd kavalasta ansasta.

Ja niin tuli lampun valossa Espanjan kartasta vihitellen
satumaa. Merkitsin ristilld laskeutumispaikat ja ansat. Panin
merkit maamiestd, kolmeakymmentd lammasta ja puroa
varten. Tarkasti asetin omalle paikalleen my6s paimentytdn,
jonka maantieteilijit olivat unohtaneet.
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Kun olin sanonut hyvai yotd Guillaumetille, sain kovan
iltana. Nostin takinkaulukseni pystyyn ja kuljin nuoren in-
nostukseni valtaamana ihmisten parissa, jotka eivit aavista-
neet mitdin, Olin ylped, kun sain ndin kulkea tuntematto-
mien keskelld, oma salaisuuteni syddmessini. He eivit tietd-
neet, kuka olin, nuo ihmisraukat, mutta minulle he aamun-
koitteessa postisikkien mukana uskoisivat huolensa ja suun-
nitelmansa. Minuun he panisivat toivonsa. T4lld tavoin kul-
jin heiddn parissaan kuin suojelusenkeli, mutta huolenpidos-
tani heilld ei ollut aavistustakaan.

Eivitkd he saaneet yOsti niitd sanomia, joita mind sain.
Lumimyrsky, joka saattoi nousta ja joka vaikeuttaisi ensim-
miistd lentoani, taytti koko ajatukseni. Téhdet sammuivat
toinen toisensa jilkeen. Kuinka ndmd kivelijit olisivat voi-
neet mitddn ymmirtdd! Mind yksin olin luottamuksen koh-
teena. Minulle tiedotettiin vihollisen asemat ennen taiste-
lua...

Mutta ndmid tunnussanat, jotka olivat minulle hyvin
vakava velvoitus, otin vastaan keskelld valaistuja niyteikku-
noita, joissa joululahjat loistivat. Kaikki maailman ihanuu-
det niyttivit olevan esilld tini talviyoni, ja nautin kieltdy-
myksen ylvdisti huumasta. Olin vaaran uhkaama soturi.
Mitda minulle merkitsivit nuo kimaltelevat kristallit, jotka
olivat iltajuhlia varten, mitd nuo lampunvarjostimet, nuo
kirjat! Min3 leijailin jo avaruuden sumuissa, mini tunsin jo
yolentojen katkeran sivumaun.

Minut heritettiin kolmelta aamulla. Vedin yl6s silekaih-
timen ja totesin, ettd koko kaupunki oli sateenharmaa. Va-
kavin mielin pukeuduin.

Puolta tuntia mychemmin istuin pienelld matkalaukul-
lani sateesta kiiltivilld jalkakdytivilli odotellen linja-
autoa, joka ottaisi minut. Moni toveri oli ennen minua
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syddn ahdistuksen vallassa ndin odotellut ensimmaista lii-
kennelentoaan. Lopulta sukelsivat kadunkulmasta esiin nuo
vanhanaikaiset ajoneuvot, jonka metalliosat rimisivit hir-
vedsti. Ja kuten toverini ennen minua, sain kunnian tyon-
taytyd penkille vield sikkarasilmidisen tullimiehen ja joiden-
kin virkailijoitten viliin. Tim3a vaunu haisi tunkkaantu-
neelta ilmalta, tomuiselta virkavallalta, vanhalta toimistolta,
johon miehen eldma hiljalleen hautautuu. Se pysihteli joka
puolen kilometrin padssd ottaakseen lisiksi erdin sihteerin,
tullivirkailijan ja tarkastajan. Ne, jotka jo torkkuivat istui-
millaan, vastasivat jonkinlaisella moriahdykselld tulokkaan
tervehdykseen, ja timi istahti mihin saattoi ja torkahti vuo-
rostaan. Niin timid surullinen saattue matkasi pitkin Tou-
lousen epitasaisia katuja, eikd liikennelentiji aluksi lain-
kaan erottunut muista virkailijoista. Mutta katulyhdyt vilah-
telivat ohi, lentokenttd lihestyi, ja vanha vaappuva linja-
auto ndytti ikddn kuin harmaalta kotelolta, josta ihminen
astuisi muuttuneena esiin.

Niin oli jokainen toverini jonakin tillaisena aamuna
kokenut muuttuvansa loukattavasta kiskyldisestd, joka vield
oli alttiina tarkastajan kiukunpurkauksille, vastuuntuntoi-
seksi Espanjan ja Afrikan linjan ohjaajaksi, joka kolmea
tuntia myShemmin salamoiden leimutessa kivisi kamppai-
luun Hospitaletin * lohikddrmeen kanssa — joka edelleen
neljad tuntia myShemmin, voiton jilkeen saisi vapaasti ja
valtuutettuna paittad, kiertdisiko meren kautta vai nousisiko
suoraan Alcoy-vuoriston ylipuolelle — joka taistelisi myrs-
kyja, vuoria ja merta vastaan.

Niin oli jokainen toverini samantapaisena aamuna istu-
nut sulloutuneena tuntemattomien matkustajien joukkoon
Toulousen harmaan talvitaivaan alla ja tuntenut vihitellen

* Kaupunki ja viori Barcelonan maakunnassa.
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nousevansa valtiaaksi, joka viittd tuntia myShemmin jattdisi
taakseen pohjolan sateen ja tuiskun, sanoisi hyvistit talvelle
hiljentiikseen lopulta moottorin ja alkaakseen laskeutua
tiyteen kesiin Alicanten hehkuvan auringon alle.

Tamid vanha linja-auto on hivinnyt, mutta sen synkkyys
ja epimukavuus ovat jadneet elivind mieleen. Se symboloi
mainiosti valttimatonta valmistautumista ammattimme an-
kariin iloihin. Kaikki siind saa vavahduttavan karun leiman.
Muistan, kuinka kolmea vuotta my6hemmin samassa autossa
vain muutaman sanan vaihtuessa sain kuulla Lécrivainin
kuolemasta. Han oli muuan niistd sadoista linjatovereistani,
jotka jonakin sumuisena pdivind tai yoni ovat siirtyneet
rajan tuolle puolen.

Kello oli kolme aamulla. Vallitsi sama hiljaisuus, kun
johtaja, jota tuskin erotti pimeissd, korotti adntidn ja virk-
koi tarkastajalle:

— Lécrivain ei laskeutunut y6lla Casablancaan.

— Vai niin! vastasi tarkastaja.

Ja unestaan herdtettynd hidn yritti padstd tdysin valveille
osoittaakseen innostustaan ja lisisi:

— Jaha, vai niin! Eikoé hdn padssyt perille? Palasi kai
sitten takaisin?

Auton periltd kuului vastauksena lyhyesti:

— Ei!

Odotimme jatkoa, mutta sitd ei tullut. Ja sekuntien ku-
luessa kivi yhi ilmeisemmiksi, ettd mikadn selitys ei seuraisi
endd titd vastausta, ettd timd ’ei’ oli lopullinen, ettd Lécri-
vain ei ainoastaan ollut jadanyt saapumatta Casablancaan:
hin ei endd koskaan laskeutuisi mihinkdin muuallekaan.

Siten mind tuona ensimmiisen liikennelentoni aamuna
alistuin ammattimme pyhiin menoihin ja tunsin itseluotta-
mukseni kaikkoavan, kun katselin autonikkunoista kiilti-
vid asfalttia, johon katulyhtyjen valot kuvastuivat. Ankara

15



vihuri pyyhkiisi tuon tuostakin vesilitikoiden pintaa. Ja
mini ajattelin: — Minun ensimmiinen lentoni... totta
totisesti . . . eipa ole minulla onnea. — Katsoin tarkastajaan:

— Taitaa olla kehno sdd?

Tarkastaja katsahti visyneesti ikkunaan.

— Ei se vield mitdan merkitse, hin viimein murahti.

Ja mini ihmettelin, mistd huonon sédn sitten oikein tunsi.
Guillaumet oli edellisend iltana yhdelld ainoalla hymylld
kuitannut kaikki ne onnettomuuksien ennustukset, joita
vanhemmat toverit olivat meille syGttaineet, mutta nyt muis-
tui yksi niisti mieleeni: — Jos ei tunne linjaa ja sen joka
kivei ja joutuu lumimyrskyn kouriin... niin, sitd miestd
kiy todella siili! — Heidinhdn piti ajatella omaa kun-
niaansa, ja he pudistelivat paitiin ja katselivat meitd hie-
man kiusallisesti sddlien, ikdan kuin he sailittelisivit mei-
din lapsellista viattomuuttamme.

Kuinka monelle timi linja-auto onkaan ollut todella vii-
meiseni turvapaikkana! Kuudellekymmenelle, kahdeksalle-
kymmenelle? Ja aina sama vaitelias kuljettaja jonakin satei-
sena aamuna. Katselin ympirilleni: himirdssd loisti hehku-
via pisteiti — savukkeita, ajatusten vilimerkkeind. Vanho-
jen virkamiesten kainoja mietteitd. Kuinka monelle meistd
nima seuralaiset olivatkaan olleet viimeisid saattajia!

Korviini sattui my6s asioita, joita he luottamuksellisesti
keskendin hiljaisella d@nelld kertoivat — sairauksia, raha-
asioita ja muita ikdvid perhehuolia. Ne paljastivat sen van-
kilanmuurin, jonka taakse ndmd ihmiset olivat sulkeutuneet.
Ja dkkid selvisi minulle ihmiskohtalo.

Vanha virkamies, toverini nyt ja tissda — irti et ole pdas-
syt, mutta se ei ole sinun syysi. Olet rakentanut rauhasi ter-
miittien tapaan tiyttimilld savella kaikki halkeamat, joista
voisi paistd sisidn valoa. Olet kddriytynyt porvarilliseen tur-
vallisuuteesi, tottumuksiisi ja tympedin pikkukaupunkilai-
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