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Sysipimeässä sielun yössä kello on aina
kolme aamulla, joka ainut päivä.

F. Scott Fitzgerald

1

Kun he olivat tulleet pienelle kivistä muuratulle sillalle, nainen
keskitti kaikki voimansa ja löi miestä painavalla sähkölampulla
ohimoon juuri kun tämä oli kummastuneena kääntymässä
katsomaan häntä. Kun mies horjahti ja kaatui tippukiviluolan
sillalle ja yritti nousta käsiensä ja jalkojensa varaan, niin
äärimmäisen vihan täyttämänä nainen löi häntä vielä uudelleen ja
uudelleen, useita kertoja. Hämmästynyt, vääristynyt ilme jäi
miehen kasvoille.

- Osasitko, miesparka, edes aavistaa, että lähtöaikasi tuli?
Katsoessaan tämän verta vuotavaa päätä, nainen oli oksenta-

maisillaan kuten silloin joskus Pietarissa. Ja nopeana vasta-
reaktiona syvälle haudatut ja puudutetut tunteet tulvahtivat
myrskyaallon lailla pintaan.

- Voi rakas... rakas! Mitä olenkaan tehnyt sinulle, nuoruuteni
suurelle rakkaudelle! Tämä on aivan mieletöntä, mutta... mutta niin
väistämätöntä.

Kyyneleet vuolaina poskille valuen nainen istui hetken kivisellä
sillalla miehen verinen pää sylissään, vaimeasti nyyhkyttäen ja
hiljaa keinuen. Ajatukset karkailivat, menettivät jalansijansa.
Aivankuin hän olisi matkustanut omassa muistissaan. Olisi jo
jossakin muualla ja tarkastelisi tilannetta välimatkan päästä,
toimettomaksi lamaantuneena todistajana.
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Ja silloin yhtäkkiä pelko iski häneen. Se tuli ensin kuin hiipien
ja pujotellen äänettömän ja pimeän tippukiviluolan lattiasta
kohoavien stalagmiittipylväiden välistä, mutta lähelle päästyään se
iski viekkaasti takaapäin hänen kimppuunsa kuiskaten, että luolaan
oli tulossa kokonainen turistijoukko.

- Minä en koskaan ole ollut niin peloissani kuin nyt täällä
pimeässä luolassa! hän vaikeroi.

Mutta nyt oli toimittava nopeasti. Hän tajusi, että jos muita
ihmisiä todellakin tulisi juuri nyt luolaan, tuskin mikään voisi
pelastaa häntä. Miehen ruumis olisi piilotettava heti. Koko keho
täristen hän tutki ja tyhjensi nopeasti miehen taskut ja otti takkinsa
taskuun tämän lompakon ja kännykän. Hän tarttui miehen käsi-
varteen ja kieritti ruumiin alas sillalta. Alhaalta kuului loiskaus,
kun se putosi veteen, ja loiskauksen kaiku kiiri tippukiviluolan
pylväiköissä.

Veteen? Hän ei ollut edellisenä iltana luolassa käydessään tut-
kinut rotkon pohjaa kunnolla eikä niin muodoin tiennyt sillan alla
olevasta vedestä mitään. Hänen viimeisimpänä suunnitelmanaan
oli ollut valella ruumis bensiinillä ja sytyttää se palamaan. Jos hän
kaataisi bensaa myöskin tämän suuhun, voisivat hampaatkin ehkä
tuhoutua niin, ettei ruumista voisi helposti tunnistaa. Ja savu
täyttäisi isot luolastot ikuisiksi ajoiksi...

Mutta nyt ruumis oli vedessä eikä se niin vain ollut pol-
tettavissa. Äkkiä hän tajusi, että tämä voisi oikeastaan olla hänen
kannaltaan hyvä asia, sillä kylmässä vedessä ruumis voisi säilyä
pitkänkin aikaa mätänemättä ja hajuttomana.

Ensi töikseen hän peitteli parhaansa mukaan sillalle jääneet
verijäljet käytävän lattialta löytämällään hiekalla. Sen jälkeen hän
meni ulos luolasta, hoiperteli portaiden yläpäähän ja tarkasteli
hiljaista tietä. Parkkipaikalla oli ainoastaan hänen oma autonsa ja -
mikä parasta - taivas oli peittynyt pilveen ja hienoinen tihkusade
oli alkamassa. Hän palasi pimeään luolaan. Hän ei ollut koskaan
erityisesti pitänyt pimeästä, ja nyt hänen kammottava tehtävänsä,
hiiskumaton hiljaisuus ja täydellinen pimeys manasivat luolan
perimmistä sopukoista kaikki kauheimmat hirviöt vaanimaan häntä
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hänen selkänsä takana. Hitaasti ja vaivalloisesti, liukastumista
varoen, hän pystyi ison taskulamppunsa valossa laskeutumaan alas
rotkon pohjalle, missä hän näki miehen ruumiin puolittain kelluvan
matalassa kirkkaassa vedessä kasvot alaspäin. Nainen joutui kah-
laamaan polviin asti ulottuvassa vedessä päästäkseen ruumiin
luokse. Hän uitti sen kallioseinämän viereen, missä vesi näytti ole-
van syvintä. Sitten hän pani lampun kädestään läheiselle kivelle ja
alkoi peittää ruumista kivilohkareilla, joita onneksi löytyi rotkon
pohjalta runsaasti. Louheikossa liikkuminen oli vaikeaa ja hidasta
eikä lampun valo tuntunut oikein hyvin riittävän. Kylmä vesi, joka
ulottui ajoittain hänen polviensa yläpuolelle, sai hänet värisemään
vilusta ja hänen jalkansa kangistumaan, mutta hänen oli jatkettava
synkkää työtään. Vähän väliä hänen oli pysähdyttävä kuun-
telemaan, kuuluisiko käytävästä mahdollisesti luolaan saapuvien
ihmisten puheita ja askelia. Koko ajan hänen oli pysyteltävä
varuillaan ja valmiina sammuttamaan lampun ja piiloutumaan
sillan alle. Terävät kivet repivät hänen hyvinhoidetut kyntensä ja
pehmeät sormenpäänsä hajalle, ja niistä alkoi vuotaa verta. Mutta
kipua hän ei enää tuntenut veden kylmyyden vuoksi. Tunto oli
kadonnut sekä käsistä että jaloista.

Irtonaiset kivet alkoivat loppua ruumiin lähistöltä, ja niitä oli et-
sittävä entistä pitemmän matkan päästä. Pitkän vaivalloisen aherta-
misen jälkeen hän lopulta oli tyytyväinen aikaansaannokseensa.
Oli jo aikakin, sillä lampun valo oli alkanut jo kauan sitten hiipua
ja täydellinen pimeys oli valtaamaisillaan luolan. Kylmyyden
ravistaessa häntä läpikotaisin hän vielä kerran katsoi vedessä
olevaa kivikasaa, joka peitti ruumiin kokonaan alleen. Hän veti
syvään henkeä ja huokasi ja mutisi itsekseen:

- Tämä oli onnellinen päivä sinulle siihen asti kun kuolit. Sinä
luulit viime hetkeen asti tyytyväisenä, että pääsisit minusta nyt
eroon ja kaikki kääntyisi hyväksi. Mutta minä kohtelin sinua kuin
tarpeettomaksi tullutta koiraa, josta minun piti päästä eroon ja
jonka aioin lopettaa ja haudata.

Hänen jalkansa olivat jääkylmät, tunnottomat ja jäykät, kun hän
vaivoin kompuroi rotkosta ylös pilkkopimeään käytävään, sillä
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lampusta oli jotain apua enää vain hetkisen, jos sen välillä
sammutti kokonaan joksikin aikaa. Hän vapisi kauttaaltaan ja yski
kunnes kyyneleet alkoivat valua silmistä.

- Alkukantainen raakalainen tulossa ulos luolasta, hän hymähti
itselleen katkerana. - Sivistyksen pariinko entiseen helvettiin minä
olen jälleen tulossa vaiko menossa takaisin turvalliseen kotiin
Siperiaan?

Hitaasti hän hoipersi puuskaisen tuulen ja sateen lävitse alas au-
tolleen. Hänestä tuntui siltä kuin säänmuutos olisi vastannut hänen
sisimpäänsä tunkevaa tuskaa. Hän tunsi olleensa maanalaisessa
helvetissä. Ikuisuudessa ei voinut laskea aikaa. Monta tuntia oli
varmaankin kulunut, sillä ilta alkoi hämärtyä ja peittää turvalliseen
kätköönsä jo vähäistä sisäistä helpotusta tuntevan murhaajan
toimet. Hän käynnisti auton moottorin. Kun se oli ollut hetken
päällä, hän käynnisti lämminilmapuhaltimen ja pani termostaatin ja
tuulettimen täysille. Hän riisui likomärät ja likaiset kengät, takin ja
verisen hameen ja puki laukusta ylleen pitkät housut ja kuivat
kengät. Hän oli aivan turtana. Meni kotvan aikaa, ennenkuin
lämmitin alkoi puhaltaa kuumaa ilmaa hänen kangistuneille ja
kylmästä sinertäville jaloilleen. Hän kääri pehmeisiin nenäliinoihin
kivien raatelemat verta tihkuvat sormenpäänsä, joita nyt pakotti
armottomasti ja joissa tuntuivat oman sydämen sykkeet. Hänen
kätensä vapisivat. Vuolaat äänettömän itkun kyyneleet valuivat
hänen poskilleen ja puhtaanvalkoisille housuilleen niin, että hänen
ihonsa kuulsi läpinäkyväksi muuttuvan kastuvan kankaan alta.

Kauan hän lepäsi ohjauspyörään nojautuen ja antoi auton ilmas-
tointilaitteen synnyttämän ilmavirran lämmittää ja elvyttää
jäseniään.

Se oli tehty. Nyt se oli vihdoinkin tehty.
Vaikka hän koko sielustaan oli koko ikänsä ennen koston-

kierteensä alkamista paheksunut julmuutta ja käyttäytynyt yleisen
mittapuun mukaan moitteettomasti, hän ei osannut sanoa, oliko hän
luonteeltaan julma vai kiltti. Juuri nyt hän ei ollut yhtään mitään.
Hän oli ihan tyhjä.
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Hän oli kyllä tiennyt sen jo pienestä pitäen, ettei elämä ole
oikeudenmukaista. Hänen isänsä oli opettanut sen hänelle kauan
sitten. Mutta hän oli kerta kaikkiaan saanut tarpeeksi sitä paskaa,
mitä elämä oli tarjonnut! Nyt hän oli ottanut elämän ohjat omiin
käsiinsä. Oli koston aika. Hänen oli ollut pakko tehdä kaikki mitä
hän oli tehnyt. Hän oli leikkinyt koston jumalaa - tai hän oli ollut
koston jumala. Hän oli toiminut oman itsensä vuoksi, pysyäkseen
ehjänä, pelastaakseen maailman. Sillä hän ei halunnut elää
sellaisessa maailmassa, jossa kaikki ihmiset pettävät toisiaan. Ja
sitä ideaa toteuttaakseen hänestä itsestään oli tullut vieläkin
pahempi kuin he, joille hän oli kostanut.

Saatuaan jalkansa lämpenemään ja vertymään sen verran, että
hän uskoi pystyvänsä ajamaan autoa, hän lähti ajamaan kohti
etelää, ohi Sirolon ja Numanan, ja edelleen lounaaseen kohti San
Pellegrinon risteystä. Hämärän tihentyessä pimeydeksi hän vielä
poikkesi eräässä tienristeyksessä oikealle vähäiselle yksinäiselle
hiekkatielle, ja ajettuaan sitä pitkin pari kilometriä hän käänsi
auton ja pysäköi sen kallioiseen notkelmaan.

Tuuli huokasi pimeän pinjametsän puissa. Sade oli hetkeksi tau-
onnut, mutta tuuli pieksi vesipisaroita alas puitten oksista. Hän
kaivoi takkinsa taskusta esille miehen lompakon ja otti sieltä seteli-
rahat. Auton takakontista hän otti ison muovikassin ja siitä ben-
siinipullon. Muovikassiin hän laittoi märät kenkänsä, likaisen
takkinsa, hameensa, miehen lompakon ja kännykän sekä
erosopimuskansion, jonka mies oli jättänyt lojumaan auton etuis-
tuimelle. Hän tiesi, että miehen lakimiehellä olisi kopiot
eropapereista ja niiden perusteella häntä - Venäjällä kuolleeksi
julistettua naista - epäiltäisiin ennen pitkää ainakin jotenkin
osalliseksi miehen katoamiseen. Mutta kun ruumista ei löytyisi ja
naisesta Venäjältä kyselevät italialaiset viranomaiset saisivat vain
kuulla hänen kuolleen Pietarissa jo aikoja sitten, niin tutkimus ei
varmaankaan etenisi kovin pontevasti. Ja tuskinpa se kovin tehok-
kaasti ylettyisi ainakaan Venäjän rajojen sisäpuolelle. Häntä ei
koskaan voitaisi saada kiinni, kun Venäjän poliisi oli siinä tilassa
kuin se nyt oli.
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Otettuaan mukaansa matkaa varten pakkaamastaan varustelau-
kusta tupakansytyttimen hän kantoi täyden muovikassin ja ben-
siinipullon tiestä muutaman metrin päässä olevan ison kiven
taakse. Hän kaatoi bensiinin muovikassiin ja tarkasteli huolellisesti
tuulensuuntaa. Hän oli Turgenevassa nähnyt Oleg-enon sytyttävän
jätekasaa bensiinillä ja arveli tietävänsä, miten sen kanssa piti
toimia itseään vahingoittamatta. Hän meni muovikassista muu-
taman metrin päähän tuulen yläpuolelle. Pullossa oli vielä
muutama tippa bensiiniä. Hän otti pullon pohjasta kiinni ja pitäen
sitä itsestään kaukana hän sytytti sen ja heitti muovikassin päälle.
Välittömästi kassi roihahti palamaan äänekkäästi vouhahtaen.

Samaan aikaan sade alkoi uudelleen, ei voimakkaana, vaan hil-
jaisen sitkeänä.

Nainen palasi autolleen sateen kastelemat hiukset vettä valuen ja
ajoi pois paikalta. Melkein heti palavan kassin loiste peittyi hänen
takanaan sateeseen ja hämärään.
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Tomsk, kesäkuu 2005



13

Jos tielläsi tapaat totuuden - avuttomana,
alastomana ja hoidotta - niin moni kirjan-
oppinut kyllä kulkee sen ohitse, mutta ole
sinä sille laupiaana samarialaisena

Paul Heyse

2

Tarmokkaanoloinen professori Ledinskaja vilkaisi kelloonsa,
pudisti tarmokkaasti päätään ja kiirehti hörppäämään teekuppinsa
tyhjäksi.

- Hyvä ystävä, sanoi tämä akateemisessa elämässä menestynyt
naisihminen pinnistäen leveille kasvoilleen sydämellisen hymyn. -
Kyllä oli oikein hauska tutustua sinuun ja kuulla sinun tutkimuk-
sistasi, mutta nyt minun on valitettavasti kiirehdittävä luennolleni.
Jos tarvitset kyydin hotelliisi, voin pyytää assistenttiani viemään
sinut sinne autolla. Voi, olen todellakin hyvin pahoillani, etten nyt
millään itse ehdi…

- Kiitos, ei missään nimessä, sanoin helpottuneena nousten kät-
telemään häntä hyvästiksi. Monen päivän lukuisat keskustelut yli-
opiston tieteellisillä laitoksilla ja niihin liittyneet muodolliset
kohteliaisuudet olivat väsyttäneet minut uuvuksiin. - Haluan
ehdottomasti kulkea jalan tuolta vanhojen puutalokatujen kautta
Ob-joen rannalle. Koristeelliset puukaiverrukset hirsitalojen ovi- ja
ikkunapielissä, parvekkeilla ja räystäillä näyttävät upeilta
iltapäivän auringossa, ja haluan vielä valokuvata niitä ennen
paluulentoani.

Perivenäläistä kohteliaisuutta pursuavat hyvästit jätettyään
pyylevä professori Ledinskaja purjehti ulos ovesta. Jäätyäni yksin
pöytään tunsin aikamoista tyydytystä täysipainoisen ja
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kiivastahtisen vierailuni päättymisestä. Saatoin lopultakin vähän
hengähtää ja syventyä hetkeksi Kielten ja kommunikaatiotieteiden
laitokselta saamiini moniin tutkimusraportteihin, esitteisiin ja mui-
hin papereihin. Isäntäväki oli tarjonnut niitä minulle kosolti - enim-
mäkseen kohteliaisuudesta, luulisin - enkä samasta syystä voinut
olla vastaanottamatta niitä. Mutta minulla ei ollut pienintäkään
aikomusta kantaa niitä kaikkia mukanani kotimaahan tai edes
hotelliin asti.

Istuin Tomskin Yliopiston ravintolassa, jossa ympärillä kävi
melkoinen hyörinä, puheensorina ja astioiden kilinä. Iltapäivän
luennot olivat lounastauon jälkeen juuri alkamassa, ja monet opet-
tajat ja opiskelijat nousivat pöydistään ehtiäkseen ajoissa omiin
luentosaleihinsa. Ihmiset olivat siististi pukeutuneita, miehet sel-
västi vaatimattomammin, mutta monet naiset värikkään koreina
kuin juhlaan lähdössä. Oli ilmeistä, että Neuvostoliiton hajoamisen
jälkeisestä lamasta piristyvän Venäjän nuorison joukossa käytiin
armotonta, useimmiten varmaankin tiedostamatonta kilpailua tule-
vasta pariutumiskumppanista. Se ilmeni erityisesti nuorten naisten
näyttävässä pukeutumisessa ja ehostuksessa.

Viereisessä pöydässä neljä nuorta miestä keskusteli äänekkäästi
juuri tytöistä ja naisista, mutta vauhdikkaan keskustelun monet
yksityiskohdat jäivät minulta pimentoon heikon kielitaitoni vuoksi.
Luultavasti kuitenkin ymmärsin keskustelun pääkohdat. Miehistä
yksi, silmälasipäinen, tumma ja tukeva, oli vakiintunut yhden
naisen mies, mutta toiset olivat vapaita sinkkuja ja tuntuivat
kerskailevan valloituksillaan naismaailmassa. Yksi miehistä
painotti moninaisin sulavin sanakääntein sitä energiaa, räjähtävää
elämisen riemua, jota hän saa jokaiselta paritteluun asti viettele-
mältään naiselta.

- Sellaisena hetkenä koen aina mahtavan uudestisyntymisen,
hän kuulutti. - Minä en voisi mitenkään kuvitella viettäväni
tuollaista hiljaista perhe-elämää kuin sinä - ajatella nyt yhden ja
saman naisen kanssa koko ikää…

- Mutta ethän sinä opi oikeasti yhtään tuntemaan noita yhden
illan naisiasi, yritti silmälasipäinen puolustautua.
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- Tuntemaan? Miksi? Ja sinäkös opit? Kuules, mitä todellista
sinä muka tiedät edes tuosta omasta ainoasta naisestasi? Vasta
eilen illalla meillä vieraillut enoni varoitti minua ottamasta niistä
ketään liian vakavasti. Arvaapas, mitä hän sanoi!

- No, mitä?
- Että kolmekymmentä vuotta minä olen sen muijan kanssa

elänyt, mutta en koskaan opi sitä tuntemaan. Milloinkaan minä en
voi tietää, mitä sen akan päässä oikeasti liikkuu!

Nyt kolmas mies puuttui keskusteluun:
- Olet, Sergey, kyllä ihan oikeassa. Naiset ovat perin mystisiä

olentoja. Mutta hyvä puoli asiassa kuitenkin on se, että viime
kädessä heistä, vaikkapa korkeankin koulusivistyksen ja
näennäisen korrektin käytöksen alta, perimmältään löytyy naaras.
Aistillinen naaras eikä mitään muuta!

Koko miesporukka purskahti raikuvaan nauruun, eikä mi-
nunkaan ollut helppo pitää ilmettäni vakavana.

Minä koetin olla kuuntelematta heitä ja keskittyä edes vähän
edessäni oleviin papereihin. Mutta ajatuksia oli herättänyt äskeinen
nuorten miesten keskustelu naisista. Ettei niitä voi miesparka
koskaan oppia tuntemaan. Samaahan voin vierailijana sanoa
venäläisistä ja venäläisten perimmäisestä luonteesta, jossa asuu
vielä ikivanha tsaarinaikainen alistuneisuus. Varsinkin jos joutuu
Venäjälle kuten minä, kuuluu ehdottomasti tutustua Dostojevskiin
ja Tolstoihin. Muutoin on aivan ymmällä. Vierailuni aikana
Tomskissa en ollut henkilökohtaisesti merkittävästi edistynyt tässä
asiassa.

Käteeni osui Kielten ja kommunikaatiotieteiden laitoksen
tutkimuspolitiikkaa hahmotteleva kiiltäväkantinen esite. Se oli
tavanmukaista A4-jargonia, jossa uudet loistavat ideat, tuottavuus,
tutkimuksen monipuolisuus ja jakaantuminen laajalle alalle olivat
samassa raportissa sekä kiiteltyjä asioita että vieroksuttavia omi-
naisuuksia, joiden haitoista olisi rakenteellisella kehittämisellä,
profiloinnilla ja priorisoinnilla päästävä eroon. ”Kansain-
välistymistavoitteita, uusia yhteistyön muotoja yritysten kanssa,
innovatiivisiä tutkimusympäristöjä, tehokkaampaa henkilöstö-
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johtamista...” Tiedepolitiikkaa, vehkeilyä ja muskeleiden pullis-
telua se oli, vuosikymmeniä kestäneen perinpohjaisen tieteellisen
koulutuksen saaneiden pikkujohtajien ajanvietettä. Hyi hitto!
Vuosien mittaan olin nähnyt sata sellaista paperia ja pettynyt
aiempaan sinisilmäiseen käsitykseeni yliopistojen tieteenteon
puhtaudesta ja korkeista akateemisista periaatteista.

Ojensin juuri käteni siirtääkseni karuja tosiasioita kaunistelevan
raportin roskakoriin menevien pinoon, kun silmäni osuivat ovelle
ja näin hänet, hoikan vaalean, pitkätukkaisen naisen, kesyttä-
mättömän kauniin kuin madonna, käsivarrellaan pieni lapsi, ehkä
runsaan vuoden ikäinen. Tyylikäs vihertävään asuun pukeutunut
ylväsryhtinen olento. Vyötärö oli kapea ja tiukka miehusta tarjosi
hänen täyteläistä poveaan esille. Ei hän enää mikään nuori tyttö
ollut, sen näin hyvin jo sieltä ovelta asti, noin kolmenkymmenen-
viiden ikäinen, arvelin. Mutta kyllä hän todellakin oli katselemisen
arvoinen, hyvin kaunis. Hänellä oli melko vaaleat hiukset ja silmät,
hienot piirteet, selväpiirteinen nenä ja suu ja hyvin valkoiset
hampaat. Hänessä oli jotain äärettömän naisellista ja herkkää,
vartalon liikkeissä ja hymyssä luonnollista keimailua.

Jostakin syystä, jota silloin en mitenkään voinut aavistaa, hän
katsoi suoraan minuun ja suuntasi askeleensa epäröimättä pöytääni
kohti, vaikka tilaa oli muuallakin. Useimmat muut pöydät olivat jo
tyhjentyneet kokonaan.

- Zdrastuitse! Voisinkohan... saisinkohan minä istahtaa tähän
hetkeksi? hän kysyi venäjäksi pöytäni vieressä epävarman
näköisenä.

Hänen äänensä oli naisellisen pehmeä, hiukan käheä ja
korvilleni kuin seireenien laulua, enkä voinut hämilläni muutakaan
kuin kädelläni viitata vastapuolelle tuolin suuntaan ja toivottaa
hänet vauvoineen tervetulleeksi, vaikka raporttien tutkistelu näin
häiriintyi varsin näennäiseksi selailuksi. Hän veti itselleen kaksi
tuolia aivan rinnatusten, istahti itse toiselle ja asetti pienen lapsensa
vierelleen toiselle tuolille.




