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I.
MILANON ASEMA

Herra Aghios irrottautui lempein paittavaisesti vai-
mostaan ja pyrki rivakasti askeltaen katoamaan va-
kijoukkoon, joka tungeksi aseman sisaankiynnilla.

Iakkaiden aviopuolisoiden viliset jadhyvaiset on
syyta pitaa lyhyina, silld pitkittyessdidn ne muuttu-
vat naurettaviksi. Tosin hin oli yhdessa niistd pai-
koista, joissa kaikilla on kiire eikd kenellikdin ole
aikaa katsoa kanssaihmistiin edes nauraakseen tal-
le. Mutta herra Aghios tunsi juuri tuollaisen pilkalli-
sesti nauravan kanssaihmisen muovautuvan sisim-
massadn. Oikeastaan hin tunsi itse muuttuvansa
tuoksi kanssaihmiseksi. Miten kummallista! Hanen
oli teeskenneltidva surua, jota hin ei tuntenut, kun
hin sen sijaan oli iloa ja toivoa taynni eiki maltta-
nut odottaa ettd paisisi rauhassa nauttimaan siiti.
Niinpd hin juoksi, jotta paisisi mahdollisimman
nopeasti pakoon teeskentelyd. Oliko asiasta tarve
tehdi niin suuri numero? Totta kylld, hin ei ollut
moniin vuosiin ollut erossa vaimostaan, mutta ei
maksanut vaivaa puhua matkasta kotiin Triesteen,
jonne vaimo saapuisi hidnen tykoénsa kaksi viikkoa
myoéhemmin.

Ja kuitenkin siitd oli puhuttu monta paivaa tauot-
ta. Paatos oli ollut ddrimmaisen vaikea juuri siksi,
ettd molemmat olivat toivoneet sitd ja olivat epaile-
mittd uskoneet, etti saavuttaakseen sen oli syyti sa-
lata toiveensa.



Hin olisi hyvin voinut itked jos olisi ollut kyse
elAmin mittaisesta tai ainakin siiti suuren osan kat-
tavasta erosta. Mutta tilla haavaa hin saattoi tun-
nustaa itselleen, ettd hin lahti hyvilla mielin. Sitakin
suuremmalla syylla siksi, ettd han tiesi tekevinsa
mieliksi myd6s vaimolleen.

Viime vuosina rouva Aghios oli tarrautunut kiih-
keilld ja muut ulkopuolelleen sulkevalla rakkaudella
heidan poikaansa. Kun tima oli poissa, vaimo tunsi
itsensd yksindiseksi myos aviomiehensa rinnalla ja
suorastaan entistikin yksindisemmaksi siksi ettei
puhunut tuskastaan, koska tiesi, ettd herra Aghios
olisi pilkannut sitd. Mutta herra Aghios tunsi tuon
tuskan ja hianta loukkasi se, ettei han kyennyt lievit-
timian sitd; niinpad hin teeskenteli tietimatonta
saastidkseen itseddn artymykseltd. "Kaksinkertainen
kiusa!” ajatteli herra Aghios, joka oli lukenut joitakin
filosofisia teoksia. ’Kaksinkertainen, koska se on se-
kad minun ettd hanen!”

Nyt rouva Aghios halusi jaadi viela Milanoon,
silli heidan pojallaan oli edessi tiarkea tentti eika
hin halunnut jattaa titi yksin. Herra Aghios ei anta-
nut paljoakaan painoarvoa tenteille, jotka voi aina
uusia, ja lisdksi hin tiesi, ettei poika ollut lainkaan
pahoillaan Milanossa oleskelusta vaan uusisi ne
mielihyvin. Mutta jos herra Aghios nyt halusi lihtea
yksin matkaan oli hinenkin vaatimalla vaadittava,
ettd aiti jaisi kaitsemaan niin suuren haasteen edes-
sd olevaa poikaa. Niinpa rouva jii miehensi mieliksi
Milanoon. Mutta herra Aghios, joka oli tarkkaan ar-
vannut vaimonsa mielenliikkeet, 1dhti loukkaantu-
neena. Tosin kertomatta siitd, koska hin olisi muu-
toin vaarantanut vapautensa matkustaa yksin.



Hyvastit oli tosiaankin pyrittiva pitimaan lyhyi-
ni, silli rouva Aghios kykeni varsin hyvin pista-
maan kaikki suunnitelmat uusiksi viime hetkella,
jos arvaisi asioiden todellisen laidan. Han oli nai-
nen, jolle oman velvollisuuden laiminlyonti oli tiy-
sin mahdoton ajatus. Herra Aghios my0s arveli, etta
hanen vaimoansa kohtaan kantama lieva kauna, mi-
td epamiellyttivin tuntemus, katoaisi heti kun han
vain olisi yksin. Pois juostessaan han oli jo oikea-
mielisempi. Hyvasteja pitkittdessaan vaimo paljasti
kokevansa tunnontuskia siitd, ettd paasti hanet mat-
kaan yksin, ja han ajatteli: "Miten kelpo nainen han
onkaan! Hin ei lainkaan rakasta minua, mutta tah-
too silti pitad viimeiseen asti kiinni alttarilla teke-
mistddn lupauksista. Hin on pahoillaan siiti, ettei
osaa tehda siti, mitd hianen tiytyisi tehdi. Suuri
murhe hanelle ja ikdva kiusa minulle!”

Mutta miksi herra Aghios tunsi niin suurta iloa ja
toivoa hetkelld, jona vihdoinkin saattoi padstd eroon
laillisesta aviopuolisostaan? Halusiko hin kenties
lahted huvittelemaan ja hépaiista jo liki taysin val-
koiset hiuksensa juoksemalla naisten perissa?

Voi, ei pidi ajatellakaan tuollaista! Vanhukset ei-
vat ensinnakian osaa juosta, eikd herra Aghios siti
paitsi ollut juossut naisten perdssi edes nuorena.
Tietystikadn hinen iloaan ja toiveitaan ajateltaessa
ei ole syyta taysin sivuuttaa naisia. Tuo ilo ja toivo
oli niin kokonaisvaltaista, ettei nainen — ihanteelli-
nen nainen, mahdollisesti ilman jalkoja ja suuta —
voinut jaada sen ulkopuolelle. Tuo nainen hialyi
varjoissa sulautuneena moniin muihin haamuihin
ja oli tarked osa niitd. Mutta nainen ei ole haaveissa
aina yksi ja sama. On totta, ettd hianti tarvitaan en-



nen kaikkea rakkauteen, mutta toisinaan hianet ha-
lutaan myos suojeltavaksi ja pelastettavaksi. Nainen
on kaunis, mutta my6s heikko olento, jota hellitiian
silloin kun mahdollista ja toisinaan my®s silloin kun
el.

Herra Aghios janosi elamaa ja matkusti siksi yk-
sin. Han tunsi itsensd vanhaksi ja entistdkin van-
hemmaksi vanhan vaimonsa ja nuoren poikansa
rinnalla. Kasikynkissd vaimonsa kanssa hinen oli
hidastettava askellustaan ja pojan kanssa kavelles-
sdan han tunsi, ettd timan oli hidastettava omaansa.
He osoittivat suurta kunnioitusta hanta kohtaan.
Vaimo ei ollut luopunut sairaanhoitajan elkeistdan
sen koommin kun herra Aghios oli ollut sairas, mi-
ka riittda kadottamaan kaikki ritarilliset vaistot mie-
hestid. Poika sen sijaan osoitti asianmukaista kun-
nioitusta isddnsi kohtaan, mutta opetti ja oikaisi
kylla hanta silloin kun hin vilkkaan mielikuvituk-
sensa ajamana keksi mihinkaan tieteeseen perustu-
mattomia etymologioita tai siirteli tai vaaristeli his-
toriallisia tosiasioita. Sitd vastoin nuori mies itse,
vaikka olikin joutunut suuresti ponnistelemaan suo-
rittaakseen lyseon loppuun, muisti kreikkansa ja la-
tinansa, joita herra Aghios ei ollut koskaan oppinut,
ja tunsi itinsa tavoin tarkkaan sen, minké tunsi. Ei-
ka suinkaan ole mukavaa olla isi, joka on vaarissa!

Mutta kaikki ei suinkaan liittynyt vain siihen,
vaikka herra Aghiokselle olikin varsin tarkeaa tulla
jatetyksi vanhoilla vuosillaan tiysin rauhaan - siis
my0s oppimattomuuteensa, jossa hin oli elanyt
niin monta vuotta, ettd siitd oli tullut hinen ela-
mansa perusta.



Herra Aghios laittoi kaikki tuntemansa vaivat
vanhuuden piikkiin, mutta han ajatteli, etti osa niis-
ta oli 1dhto6isin myo6s perheesti. Tietysti hin ei ollut
koskaan ollut niin vanha kuin nyt, mutta koskaan
hin ei myodskdin ollut tuntenut itseddn vanhan li-
sdksi niin ruostuneeksi. Ja ruosteisuus oli takuulla
peréiisin perheesti, suljetusta ympdristosta, jossa on
hometta ja ruostetta. Kuinka olla ruostumatta tuol-
laisessa yksitoikkoisuudessa: han naki joka piiva sa-
mat naamat, kuuli samat sanat ja oli pakotettu sa-
maan hienotunteisuuteen ja samaan teeskentelyyn,
silla hin helli edelleenkin paivittiin vaimoaan, joka
taatusti ansaitsi sen. Jopa perheen tarjoama turvalli-
suus unettaa, jaykistii ja lopulta halvaannuttaa.

Tuntisiko héan sitten itsensid vahvemmaksi karus-
sa maailmassa perheen ulkopuolella? Tami lyhyt
matka toimisi kokeena, silli hinen liiketoimensa
tarjoaisivat verukkeen muillekin matkoille. Ei hin
toki toivonut kokevansa niin voimakasta elossa ole-
misen tunnetta kuin viimeiselld matkallaan Lontoo-
seen, missd hian kaksikymmenta vuotta aiemmin oli
viettinyt useita kuukausia ilman vaimoaan, joka oli
vasta aivan hiljattain tullut aidiksi.

Han oli tuolloin kirsinyt hirvittavasti yksindisyy-
destid. Epaluuloisuus ja valinpitimattdmyys, jonka
hin koki ympéaro6ivan itsedin, heritti hinessi raivoa
ja karsimittomyytta. Kateutta ja kaipausta tdynna
hin katseli ympar6ivaa kithkead elaméa, joka torjui
hénet. Kerran hotellin lukusalissa hdn oli alkanut lu-
kea yksindin, kun kaunis punaposkinen, noin kym-
menvuotias poika tuli hanen luokseen ja puhutteli
hintd sanoin, joita hin ei lainkaan ymmartinyt,
koska englanti lasten puhumana on luonnollisesti



kaikista vaikeinta. Herra Aghios liikuttui ldydet-
tyadin vihdoinkin ystdvan. Hin puhui pojalle, ja tun-
tui myos siltd kuin timi olisi ymmartinyt hinti,
silld poika vastasi paljon monisanaisemmin kuin oli
tullut puhutelluksi. Pahaksi onneksi vain yksin-
omaan englanniksi! Kun sanoista kerran ei ollut
hyotya, herra Aghios koetti lihentya poikaa silitta-
malla hinen vaaleita hiuksiaan. Mutta silloin salin
ovelle ilmestyi mies, joka vaikutti narkistyneen sii-
ta, ettd hanen lapsensa seurusteli muukalaisen kans-
sa: "Philip! Come along!” han huusi, ja lapsi ldhti va-
littdémasti tiehensa. Ensin hin kuitenkin loi pelasty-
neen katseen mieheen, johon oli mennyt luotta-
maan ja joka epailemittd saattoi olla vaaraksi, kun
hénet kerran niin kiireesti oli hatistetty pois tdmin
luota.

Ja yksindisyyden aiheuttama kiukku ja tuska
osoittautuivat vahingollisiksi myds herra Aghioksen
liiketoimille, silldA han paatyi pitimaian kaikkia
asiakkaitaan vihamiehinaan. Eika siini vield kaikki,
vaan tunteakseen itsensa elavimmaksi raitis ja hy-
veellinen herra Aghios turvautui absinttiin, juo-
maan, joka on erinomainen korvike ystéville ja kes-
kusteluille heidan kanssaan. Ei hén sitd liikaa juo-
nut, mutta tarpeeksi aiheuttaakseen itselleen her-
movaivoja. Ne taas lakkasivat heti kun han kotimaa-
han palattuaan sujahti iloisesti takaisin perhe-ela-
maan, joka teki alkuun kaikki muut piristeet tar-
peettomiksi.

Mutta muistettu tuska ei aina ole tuskaa. Nyt han
tunsi siind kiihkein eldmain. Oi, jos vain voisi kokea
uudelleen kaiken tuon karsimattdmyyden ja tuskan!
Minka sykiyksen eldma siita saisikaan! EIAma ei voi
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"Mind olen vanhus, joka ei rakastaisi ketddn ja jota
kukaan ei rakastaisi, jos ei olisi minua itsedini, jota

rakastan ja joka rakastaa minua.”

Italo Svevon myo6haiskauden teosten ikdantyneet
omaeldmakerralliset sankarit ovat kolmin-
kertaisesti hyvia: hyvantahtoisia, hyvauskoisia ja
omahyviisid. Erinomainen esimerkki tdstd on
Lyhyen sentimentaalisen matkan herra Aghios, joka
pakenee junalla perhettidn "matkan vapauteen”
kokeillakseen, josko loytdisi kadottamansa elin-
voiman sen ulkopuolelta. Svevolle tyypillisen
toimintaan kykenemattéman antisankarin tapaan
hian tarkkailee elimia ja itseddn turvallisesti

omien ajatustensa suojasta.

Aron Hector (Ettore) Schmitz (1861-1928) oli paremmin
pseudonyymilladn Italo Svevo tunnettu Triestessi
syntynyt italialainen kirjailija. Svevo nousi maineeseen
romaanillaan Zenon tunnustuksia (1923) sen jilkeen, kun
hinen ystivansd James Joyce oli suositellut siti

ranskalaisille kriitikoille.
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