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Riikka Antila

Kasi kadessa

Pidat kiinni mun késistd, ehkd lujemmin ku ikina
ennen. Me ei katota yhtddn ympérillemme vaan
toisiamme suoraan silmiin. Niin kuin monta kertaa
aikasemminki. Silloinki, kun lukko laitettii kiinni
ihan tdhan viereen. Sun silmissa vaihtelee vuorotel-
len valo ja pimed. Etin sanoja, mutta mun sydén lyo
niin lujaa, ettei niistd ykskaan jaksa oikein tulla ulos.
Na&dn sun ilmeestd, ettd sulla on jotain sanottavaa,
yritdn jaksaa odottaa kuulevani mitd se on. Mita
ndd on ndd lauseiden tdytteet? Sun mumiseminen
aina, kun on asiaa, on tuttua. Et taida vieldkdan
muistaa, etten md tota sun hiljaista puhetta oikein
kuule. Vaikka on monta kertaa tullu tokastua siit4.
Kun on oltu eri huoneissa, se on ollu tosi vaikeeta,
mutta nyt jopa tassd lahelldki vahan hankalaa. Sun
naamalla on pieni hymy. Se on ollut rakas siita asti,
kun sen ekan kerran ndin sillon veljen takapihalla,
kun toit sille jotain kamaa. Mutta jotenkin hymy ei



nyt tartu sun silmiin.

Sun takana nédkyy kirkon korkea katto. Sinneko
mut sitten viet? Mden pédlle korkealle, kauniille alt-
tarille. Saammeko menné sinne, vaik emme kuulu
kirkkoon? Turhia veroja ei olla makseltu ja haluttu
valtelld paikkaaki, ku ei oikein uskotakkaa. Ollaan
siind ihan erilaisii ku muut kylédldiset. Tosi kaunis ja
vanhaha se kirkko on. Onneksi se nuori tuhopolttaja
jappine ei sen kanssa vuosia sitten onnistunu.

Ketké kaikki haluisit kutsua juhliin mukaa? Ai-
tis ja isds? Jalkimmaisen t-paita repes tappelussa
sillon yks kerta, ku oltii vdhédn juotu. Ette oo ollu
missddn tekemisissd sen jdlkee. Entd mun vanhem-
mat, ne ku ei oo toisiaa ndhny monee vuotee. Eika
oikeen 00 ees halunnu kuulla miti toisilleen kuu-
luu, saatika mulle ja veljelle. Ehka ne ny kuitenki
tulis. No entds kaverit, yhteiset ja omat? Tiidtko ees
niitd kaikkii, jotka mulla on? Sun piiri se vaa on
pienentyny, aika olematon jo. Mun taas on laajen-
tunu kerroksittain moneen suuntaan. Ehkéa senki
takia ollaan oltu vihemmai aikaa toistemme kanssa,
mutta nyt ehkd kaikki muuttuu.

Juhlissa voisit vaikka maalata taulun, jos haluut
muiston seinélle. Ettet joudu sitd sun valkosta sei-
nda sitte tyhjana vaa kattelee. Oot tykdanny niita
tauluja kuitenki maalata kaikilla matkoillaki missa
ollaa oltu. Viimeks kaytii Tallinnassa SuperAlkossa
ja matkalla istuit ja maalasit merta.

Pitdsko tdssd alkaa miettii mitd tuli tehtyy? Ei-
hidn nda vuodet nyt ihan putkee valttimatta oo men-



Sielle‘i missd on silta, on myos
vettd — syvallistd, pinnallista,
7| tai vain pisaroita. Silloissa on kai-
g] teita, kaiteissa on lukkoja, ja joskus
sillat romahtavat lukkojen painos-

ta tai ilman. Silloilla ja siltojen alla
ollaan yhdessa tai yksin, hiljaa tai
ddnessa. Yhdistddko silta vai erot-
taako se? Koituuko silta kohtaloksi
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julkaisun 22 novellia liikkuu Por-
voossa ja sen laitamilla, historias-
sa, nykyajassa ja tulevaisuudessa.
Ne tarkastelevat siltaa sekd fyy-
sisend ettd kuvainnollisena osana
elamas.




