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Riikka Antila

Käsi kädessä

Pidät kiinni mun käsistä, ehkä lujemmin ku ikinä
ennen. Me ei katota yhtään ympärillemme vaan
toisiamme suoraan silmiin. Niin kuin monta kertaa
aikasemminki. Silloinki, kun lukko laitettii kiinni
ihan tähän viereen. Sun silmissä vaihtelee vuorotel-
len valo ja pimeä. Etin sanoja, mutta mun sydän lyö
niin lujaa, ettei niistä ykskään jaksa oikein tulla ulos.
Nään sun ilmeestä, että sulla on jotain sanottavaa,
yritän jaksaa odottaa kuulevani mitä se on. Mitä
nää on nää lauseiden täytteet? Sun mumiseminen
aina, kun on asiaa, on tuttua. Et taida vieläkään
muistaa, etten mä tota sun hiljaista puhetta oikein
kuule. Vaikka on monta kertaa tullu tokastua siitä.
Kun on oltu eri huoneissa, se on ollu tosi vaikeeta,
mutta nyt jopa tässä lähelläki vähän hankalaa. Sun
naamalla on pieni hymy. Se on ollut rakas siitä asti,
kun sen ekan kerran näin sillon veljen takapihalla,
kun toit sille jotain kamaa. Mutta jotenkin hymy ei
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nyt tartu sun silmiin.
Sun takana näkyy kirkon korkea katto. Sinnekö

mut sitten viet? Mäen päälle korkealle, kauniille alt-
tarille. Saammeko mennä sinne, vaik emme kuulu
kirkkoon? Turhia veroja ei olla makseltu ja haluttu
vältellä paikkaaki, ku ei oikein uskotakkaa. Ollaan
siinä ihan erilaisii ku muut kyläläiset. Tosi kaunis ja
vanhaha se kirkko on. Onneksi se nuori tuhopolttaja
jäppine ei sen kanssa vuosia sitten onnistunu.

Ketkä kaikki haluisit kutsua juhliin mukaa? Äi-
tis ja isäs? Jälkimmäisen t-paita repes tappelussa
sillon yks kerta, ku oltii vähän juotu. Ette oo ollu
missään tekemisissä sen jälkee. Entä mun vanhem-
mat, ne ku ei oo toisiaa nähny monee vuotee. Eikä
oikeen oo ees halunnu kuulla mitä toisilleen kuu-
luu, saatika mulle ja veljelle. Ehkä ne ny kuitenki
tulis. No entäs kaverit, yhteiset ja omat? Tiiätkö ees
niitä kaikkii, jotka mulla on? Sun piiri se vaa on
pienentyny, aika olematon jo. Mun taas on laajen-
tunu kerroksittain moneen suuntaan. Ehkä senki
takia ollaan oltu vähemmä aikaa toistemme kanssa,
mutta nyt ehkä kaikki muuttuu.

Juhlissa voisit vaikka maalata taulun, jos haluut
muiston seinälle. Ettet joudu sitä sun valkosta sei-
nää sitte tyhjänä vaa kattelee. Oot tykänny niitä
tauluja kuitenki maalata kaikilla matkoillaki missä
ollaa oltu. Viimeks käytii Tallinnassa SuperAlkossa
ja matkalla istuit ja maalasit merta.

Pitäskö tässä alkaa miettii mitä tuli tehtyy? Ei-
hän nää vuodet nyt ihan putkee välttämättä oomen-
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