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Prologi

Oloni on oudon tuntuinen. Tuntuu kuin katselisin
itseäni peruutuspeilin kuvakulmasta. On kuin joku
näyttäisi päässäni elokuvaa. Näen itseni jostain
ulkopuolelta.

Olen autossani Malmin lentokentällä, melkein
parkkipaikalla. Olen juuri ajanut auton sivuun ou-
tojen näköhäiriöiden tähden. Vasemmalla näkyvän,
ilmailuliiton pihalla metallitangon nokassa olevan
purjelentokonemuistomerkin siivet näyttävät elävän
aaltomaisesti väristen, samoin sen takana olevan
rakennuksen laudoitus.

Ratilla oleva käteni on tunnoton. Aivan kuin ratis-
ta pitäisi kiinni vieras käsi. Ehdin pelästyä kunnes
epämiellyttävyys katoaa ihan kohtuulliseksi tunteen
ja näkymien sumuksi.
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Rajatuissa seikkailuissa Kontulassa

Vaikka minulle nykyisin sopii kuolla milloin tahansa, ei ollut
vielä hetki. Olen sairaalassa. Ympärilläni liikkuu turkoosiin,
tummansinisiin ja valkoisiin työasuihin pukeutuneita henkilöitä.
Aiemmassa tilassa, josta minut juuri siirrettiin tänne, kaikilla oli
vihreät asut. Luulin ennen, että kaikilla on sairaalassa valkoiset
asut. Yhdellä on pidempi valkoinen takki. Hänen täytyy olla
lääkäri.

Muistan hämärästi olleeni ambulanssissa ja saapumiseni
jälkeen oudosti ääntelevän, todella epämiellyttävän tuntuisen
lieriön sisällä, jonka jälkeen käteeni ruiskutettiin jotain nestettä.
Tiedän kuitenkin, että elämäni on peruuttamattomasti muut-
tunut. Puheen muodostaminen on työn takana. Oikea käteni ei
toimi. Jaloistani en ole varma.

Risto:
Istun junassa. Vaimoni istuu melkein vastapäätä. Täsmälleen
vastapäätä on tyhjä tila. Olemme valinneet vaunun päässä ole-
van kolmen istuimen yhdistelmän välttääksemme tuntemattoman
matkaseuralaisen. Vieressäni olevalle tyhjälle istuimelle olen
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samasta syystä laittanut kevyen italialaisen olkalaukkuni. Olen
asentamassa puhelimeeni HSL-sovellusta.

Tulen välittömästi jatkamaan matkaa rautatieasemalta Kon-
tulaan. Vaimo jää keskustan kirpputoreille Ullanlinnan ja Pu-
navuoren ja pitkälti Fredan ympärille rakentuvalle design-alu-
eelle.

Olemme Keravan asemalla. Junan konduktööri neuvottelee
käsittämättömän kärsivällisesti teini-ikäisen liputtoman mat-
kustajan kanssa. Neuvottelua on jatkunut jo viitisen minuuttia.
En mitä ilmeisimmin sopisi konduktööriksi. Olisin luovuttanut
jo ensimmäisen minuutin aikana ja siirtynyt autoritäärisiin me-
netelmiin. En jaksaisi kuunnella nuoren aivottomia selittelyjä.
Konduktööri ohjaa nuoren korrektisti ulos junasta.

Juna lähtee liikkeelle. Muistelen jo metroaseman järjestelyjä.
En ole käyttänyt metroa aikoihin. Sovelluksen asentaminen kir-
jautumisineen on poikkeuksellisen helppoa, myös lipun ostami-
nen. Katson kartasta Kontulan metroaseman sijainnin ja reitin
palvelutalolle.

Astuessani metroon, voisin olla yhtä hyvin Roomassa, Barcelo-
nassa, Pariisissa ja pienin etnisin varauksin New Yorkissa, aa-
mupäivän matkalla Queensista Manhattanin kautta Brooklynin
eteläkärkeen Coney Islandille.

Ihmisistä ei välity inhimillisistä erityispiirteistä kavaltavia
ilmeitä, eleitä. Poikkeuksena vaunun taaimmaisella, koko vau-
nun levyisellä penkkirivillä istuu yksin parikymppinen naishen-
kilö, joka näyttää etsivän jotain useammasta kassistaan. Hän
tehostaa etsintää korostetuin liikkein puhuen koko ajan.

Kesä taitaa olla tulossa ja mielenterveyspalvelujen avohoito
näkyy jo nyt, maaliskuun lopulla. Voihan tietysti olla, että en
vaan näe hänen langattomia kuulokkeitaan. Päämäärättömän
näköinen toiminta johtuukin vain käynnissä olevasta puhelusta
yhdistettynä kadonneen tavaran etsintään.
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Kulosaari vilahtaa ohi. Sen entisestä ruotsinsuomalaisesta
yläluokkaisuudesta ei näy vilaustakaan. Tosin, mitäpä junasta
voisikaan nähdä.

En ole koskaan käynyt Kontulassa, kuullut kyllä. Nousen
metroksi matalat raput. Huomaan olevani saman tien os-
toskeskuksessa. Oikaisen sen läpi ja saan heti mielikuviani
tukevan vaikutelman. Näen junassa mieleen taltioimani kartan.
Kävelen päätien viereistä kevyen liikenteen luiskaa. Sadan met-
rin päässä on risteys, josta käännyn vasemmalla.

Olen menossa tapaamaan Henkkaa.

***

Olen ollut jo pari vuotta palvelutalossa Kontulassa tai hienom-
min sanottuna seniorikeskuksessa. Joku voisi arvella, että olen
masentunut ja kyllästynyt ja että elämänintoni olisi vienyt
aivoverenvuodon aiheuttama halvaantuminen. Rajatut seikkailut
pyörätuolin varassa sekä toistensa klooneina seuraavien päivien
keskittyminen 13 neliömetrin sviittiini palvelutalossa voisivat
ajatusta tukea.

Ei, siitä ei ole kysymys. Elämäni valmistui yli kymmenen
vuotta sitten. Se täytti tai jopa ylitti odotukseni ihmisineen, ta-
pahtumineen, voittoineen, menetyksineen. Enemmänkin pidän
nykyisyyttä bonusaikana, ehkä hieman yhdentekevänä mutta
silti.

En nuorempana uskonut saavuttavani kuudenkymmenen vuo-
den ikää. Olen nyt ylittänyt seitsemänkymmenen. Tämän van-
huuden haamurajan saavuttaneet luetaan muutenkin yhteiskun-
nasta irrotetuiksi, kohti debiiliyttä matkaaviksi pitkän linjan
saattohoitopotilaiksi. Minulle ei ole luvassa millekään elämän
alueelle uusia avauksia, toisaalta ei ole onneksi tarvettakaan.

Jos voisin muuttaa sviittini kolme kertaa korkeamman raken-
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nuksen penthouse-huoneistoksi, saattaisin kiikaroida luoteeseen
avautuvalta terassiltani ja nähdä Malmin lentokentän kiitotiet.
Jos vielä laajentaisin todellisuutta ja kykenisin kiikareillani
näkemään historiaan,voisin havaita kiitotien itäpäässä olevalla
niityllä liikettä. Näkisin laiskasti liikkuvia vaaleita pisteitä ja
niiden ympäröimän hahmon. Se olen minä. Vaaleat pisteet ovat
lampaita.

Lampaat eivät ole meidän. Teen paimenen töitä naapurin kit-
saalle maatalon isännälle. Helsingistä ei tarvitse mennä maalais-
kunnan alueelle ollakseen maalla. Oikeastaan koko Suomi on
maalla. Yli puolet työikäisistä työskentelee maataloudessa.

Voisin vaihtoehtoisesti nähdä vanhemmanherran jaminut len-
nättämässä lennokkia. Olemme saaneet Kiuru-lennokin 50 met-
rin pituisella hinauslangalla korkeuksiin. Se vavahtelee nousevan
ilmavirran tarratessa sen metri ja kymmenen sentin kärkivälin
siipiin. Kärjistään niksatut punaiset siivet kiiltävät auringossa.
Kiiltävyyden salaisuus on siipien verhoiluun käyttämämme ve-
den avulla kiristetty silkkipaperi. Lopullisen kireyden ja kiillon
olimme varmistaneet tuhdilla kerroksella lennokkilakkaa. Len-
nokkikaverini, vanhempi herrasmies on Westerkullan kartanon
pehtoori, isoisäni. Hän ja vaimonsa, isoäitini, muodostavat tar-
vittaessa perheellemme taloudellisen pelastusrenkaan. Tunnen
edelleen lennokkiliiman ja -lakan tuoksun.

En yrityksestä huolimatta, saa silmiini lautarakenteista, har-
jakattoista kotitaloamme. Se varmaankin sijaitsee kiikarointikul-
mastani aluskasvillisuuden ja puiden suojassa. Sen pitäisi kyllä
näkyä vaikka seitsemäntoista vuotta kentän rakentamisesta on jo
muokannut kiitoteiden lievealueita pienen puiden reunustamiksi
niittyalueiksi.

Aamupalaa tuova hoitaja pudottaa minut huomenen toivotuk-
sellaan kattoterassilta takaisin tähän todellisuuteen. Jos arvuut-
telisin arviolta neljäkymppisen hoitajani syntymäpaikkaa, sijoit-
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taisin sen Filippiineille, mutta ehkä vain median muokkaamana
yleistyksenä Filippiineistä hoitajatehtaana. Mikään hymyilevän
hoitajani piirteistä ei estäisi paikan muuttamista Malesiaksi, In-
donesiaksi tai Borneon koillisosiin, Thaimaahan?

Hauska ajatus tulee mieleeni. Olisinko voinut nähdä hänet
aiemmin Balilla, Nusa Lembonganilla, Agus Shipwreckin ranta-
baarissa? Tai ylihintaisten t-paitojen myyjänä Ubud Marketilla?
Tuskin erottaisin, vaikka olisin nähnyt hänet raadollisemmin
Coyotessa, Pattayalla tai Bangkokissa, Soi Cowboylla. Ajatus
muuttuukin alun kiehtovuudesta jotenkin epämiellyttäväksi.

Tapaan tänään Riston. Viimeisestä tapaamisestamme on kulunut
aikaa, ehkä kymmenenkin vuotta. Hetkinen, ei ihan niin kauaa.
Muutama vuosi sitten tapasimme pikaisesti Asikkalan Vääk-
syssä. Tapaaminen liittyi ilmailuhommiin. Annoin silloin joitain
tilastoja Helsingin Purjelentokerhon toiminnasta.

Risto haluaisi nyt kirjoittaa romaanin, jossa tarinan runko-
na olisi elämäni. Minulla ei ole mitään sitä vastaan. Ihmettelen
vaan, mitä erityistä elämässäni olisi tarinan rungolle? Ehkei sii-
nä tarvitse ollakaan? En ole osannut valmistautua, vaikka sain-
kin yhden a-nelosen verran kysymyksiä. Valmistautuminen ei
ole voinutkaan tapahtua kuin päässäni. En pysty käytännössä
tekemään käsilläni hienomotorisia juttuja, kuten kirjoittamista.
Jos pystyisin, tuntuu, että koko elämäni mahtuisi sen a-nelosen
toiselle puolelle.

Sain pojaltani Janilta sanelukoneenkin. Idea oli, että voisin
sinne puhua missä järjestyksessä tahansa muistamiani tarinoita.
Sen käyttö osoittautui monestakin syystä hankalaksi. Vaikka
niin Jani kuin Ristokin hehkuttivat sitä helpoksi käyttää, on siinä
kuitenkin liikaa liikkuvia osia. Jos nykypäivän teknisessä lait-
teessa on kolme painettavaa nappia, on niistä minulle ainakin
yksi jo liikaa. Virhemahdollisuudet kasvavat ratkaisevasti. Sitä
paitsi yksinpuhelu koneelle tuntuu aika hölmöltä, ja varsinkin,
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Sain olla Henryn kanssa värikkäällä matkalla. Etenimme Kontulan senioriko-
din juttutuokioissamme nuoresta pajatson mahdollisuuksien innovaattorista,
lentäjälahjakkuutensa hylänneestä, uskaliaiden, uusien liiketoimintojen
kehittäjästä takaisin tänne kolmentoista neliön huoneeseen, maltillisempien
visioiden maailmaan.

Olen ollut jatkuvasti pulassa yrittäessäni päästä kerronnassa syvempiin ta-
soihin, joihin Henryn elämä toden totta tarjoaa mahdollisuudet, tasoihin, joista
kerronnan tulisi vasta alkaa.
Häntä tunnustellessa on jotain samaa kuin katsoessa tyyntä veden pintaa
kirkasvetisessä järvessä. Voin joko katsoa veden peilimäistä kuvajaista tai
vaihtamalla tarkkuusaluetta nähdä erilaisen todellisuuden; valossa kylpevät
järven pohjan kivet.
Vaikka Henryn tapauksessa kivetkään eivät kerro kaikkea, paljastuu niistä
kuitenkin näkymät lapsuuden odotusten ja haaveiden
moninkertaiseen toteutumiseen.
Vain harva voisi todeta tyytyväisyyttä tuntien:
”Voisin kuolla milloin vain”.

Risto Pykälä


