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Prologi

Oloni on oudon tuntuinen. Tuntuu kuin katselisin
itsedini peruutuspeilin kuvakulmasta. On kuin joku
ndyttdisi pddssdni elokuvaa. Nden itseni jostain
ulkopuolelta.

Olen autossani Malmin lentokentdlld, melkein
parkkipaikalla. Olen juuri ajanut auton sivuun ou-
tojen ndkoéhdirioiden tdhden. Vasemmalla ndkyvdn,
ilmailuliiton pihalla metallitangon nokassa olevan
purjelentokonemuistomerkin siivet ndyttdvqit eldvdn
aaltomaisesti vdristen, samoin sen takana olevan
rakennuksen laudoitus.

Ratilla oleva kdteni on tunnoton. Aivan kuin ratis-
ta pitdisi kiinni vieras kdsi. Ehdin peldstyd kunnes
epdmiellyttévyys katoaa ihan kohtuulliseksi tunteen
ja ndkymien sumuksi.



Rajatuissa seikkailuissa Kontulassa

Vaikka minulle nykyisin sopii kuolla milloin tahansa, ei ollut
vield hetki. Olen sairaalassa. Ympdrilldni liikkuu turkoosiin,
tummansinisiin ja valkoisiin ty6asuihin pukeutuneita henkilita.
Aiemmassa tilassa, josta minut juuri siirrettiin tdnne, kaikilla oli
vihredt asut. Luulin ennen, ettd kaikilla on sairaalassa valkoiset
asut. Yhdelld on pidempi valkoinen takki. Hdnen tdytyy olla
ladkari.

Muistan hdmadrdsti olleeni ambulanssissa ja saapumiseni
jalkeen oudosti ddntelevdn, todella epdmiellyttavdn tuntuisen
lierion sisdlld, jonka jdlkeen kateeni ruiskutettiin jotain nestetta.
Tieddn kuitenkin, ettd eldméni on peruuttamattomasti muut-
tunut. Puheen muodostaminen on tyon takana. Oikea kéteni ei
toimi. Jaloistani en ole varma.

Risto:

Istun junassa. Vaimoni istuu melkein vastapddtd. Tcdsmdlleen
vastapdditd on tyhjd tila. Olemme valinneet vaunun pdidssd ole-
van kolmen istuimen yhdistelmdn viilttddksemme tuntemattoman
matkaseuralaisen. Vieressdni olevalle tyhjdlle istuimelle olen
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samasta syystd laittanut kevyen italialaisen olkalaukkuni. Olen
asentamassa puhelimeeni HSL-sovellusta.

Tulen vdlittémdisti jatkamaan matkaa rautatieasemalta Kon-
tulaan. Vaimo jdd keskustan kirpputoreille Ullanlinnan ja Pu-
navuoren ja pitkdlti Fredan ympdirille rakentuvalle design-alu-
eelle.

Olemme Keravan asemalla. Junan konduktodri neuvottelee
kdsittdmdttomdn kdrsivdllisesti teini-ikdisen liputtoman mat-
kustajan kanssa. Neuvottelua on jatkunut jo viitisen minuuttia.
En mitd ilmeisimmin sopisi konduktodriksi. Olisin luovuttanut
jo ensimmdisen minuutin aikana ja siirtynyt autoritddrisiin me-
netelmiin. En jaksaisi kuunnella nuoren aivottomia selittelyjd.
Kondukt6dri ohjaa nuoren korrektisti ulos junasta.

Juna ldhtee liikkeelle. Muistelen jo metroaseman jdrjestelyjdi.
En ole kdyttdnyt metroa aikoihin. Sovelluksen asentaminen Kkir-
jautumisineen on poikkeuksellisen helppoa, myés lipun ostami-
nen. Katson kartasta Kontulan metroaseman sijainnin ja reitin
palvelutalolle.

Astuessani metroon, voisin olla yhtd hyvin Roomassa, Barcelo-
nassa, Pariisissa ja pienin etnisin varauksin New Yorkissa, aa-
mupdivdn matkalla Queensista Manhattanin kautta Brooklynin
eteldkdrkeen Coney Islandille.

Ihmisistd ei vdlity inhimillisistd erityispiirteistd kavaltavia
ilmeitd, eleitd. Poikkeuksena vaunun taaimmaisella, koko vau-
nun levyiselld penkkirivilld istuu yksin parikymppinen naishen-
kilo, joka ndyttdd etsivin jotain useammasta kassistaan. Hdn
tehostaa etsintdd korostetuin liikkein puhuen koko ajan.

Kesd taitaa olla tulossa ja mielenterveyspalvelujen avohoito
ndkyy jo nyt, maaliskuun lopulla. Voihan tietysti olla, ettd en
vaan nde hdnen langattomia kuulokkeitaan. Pddmddrdttomdn
ndkdinen toiminta johtuukin vain kdynnissd olevasta puhelusta
yhdistettynd kadonneen tavaran etsintddn.



Kulosaari vilahtaa ohi. Sen entisestd ruotsinsuomalaisesta
yldluokkaisuudesta ei ndy vilaustakaan. Tosin, mitdpd junasta
voisikaan ndhdd.

En ole koskaan kdynyt Kontulassa, kuullut kylld. Nousen
metroksi matalat raput. Huomaan olevani saman tien os-
toskeskuksessa. Oikaisen sen ldpi ja saan heti mielikuviani
tukevan vaikutelman. Néden junassa mieleen taltioimani kartan.
Kdvelen pdditien viereistd kevyen liikenteen luiskaa. Sadan met-
rin pddssd on risteys, josta kddnnyn vasemmalla.

Olen menossa tapaamaan Henkkaa.

sk sk

Olen ollut jo pari vuotta palvelutalossa Kontulassa tai hienom-
min sanottuna seniorikeskuksessa. Joku voisi arvella, ettd olen
masentunut ja kylldstynyt ja ettd eldmédnintoni olisi vienyt
aivoverenvuodon aiheuttama halvaantuminen. Rajatut seikkailut
pyoratuolin varassa seka toistensa klooneina seuraavien pdivien
keskittyminen 13 nelidmetrin sviittiini palvelutalossa voisivat
ajatusta tukea.

Ei, siitd ei ole kysymys. Eldméni valmistui yli kymmenen
vuotta sitten. Se taytti tai jopa ylitti odotukseni ihmisineen, ta-
pahtumineen, voittoineen, menetyksineen. Enemmankin pidédn
nykyisyyttd bonusaikana, ehkd hieman yhdentekevdnd mutta
silti.

En nuorempana uskonut saavuttavani kuudenkymmenen vuo-
den ikdd. Olen nyt ylittdnyt seitsemdnkymmenen. Tdmédn van-
huuden haamurajan saavuttaneet luetaan muutenkin yhteiskun-
nasta irrotetuiksi, kohti debiiliyttd matkaaviksi pitkdn linjan
saattohoitopotilaiksi. Minulle ei ole luvassa millekddn eldmédn
alueelle uusia avauksia, toisaalta ei ole onneksi tarvettakaan.

Jos voisin muuttaa sviittini kolme kertaa korkeamman raken-



nuksen penthouse-huoneistoksi, saattaisin kiikaroida luoteeseen
avautuvalta terassiltani ja ndhdd Malmin lentokentdn Kkiitotiet.
Jos vield laajentaisin todellisuutta ja kykenisin kiikareillani
ndkemddn historiaan,voisin havaita kiitotien itdpddssa olevalla
niitylla liikettd. Nékisin laiskasti liikkuvia vaaleita pisteitd ja
niiden ympdréimén hahmon. Se olen mind. Vaaleat pisteet ovat
lampaita.

Lampaat eivét ole meiddn. Teen paimenen t6itd naapurin kit-
saalle maatalon isdnnélle. Helsingistd ei tarvitse mennd maalais-
kunnan alueelle ollakseen maalla. Oikeastaan koko Suomi on
maalla. Yli puolet tydikéisistd tydskentelee maataloudessa.

Voisin vaihtoehtoisesti néhdd vanhemman herran ja minut len-
ndttdmadssd lennokkia. Olemme saaneet Kiuru-lennokin 50 met-
rin pituisella hinauslangalla korkeuksiin. Se vavahtelee nousevan
ilmavirran tarratessa sen metri ja kymmenen sentin karkivalin
siipiin. Kdrjistddn niksatut punaiset siivet kiiltdvdt auringossa.
Kiiltdvyyden salaisuus on siipien verhoiluun kdyttamdmme ve-
den avulla kiristetty silkkipaperi. Lopullisen kireyden ja kiillon
olimme varmistaneet tuhdilla kerroksella lennokkilakkaa. Len-
nokkikaverini, vanhempi herrasmies on Westerkullan kartanon
pehtoori, isoisdni. Han ja vaimonsa, isoditini, muodostavat tar-
vittaessa perheellemme taloudellisen pelastusrenkaan. Tunnen
edelleen lennokkiliiman ja -lakan tuoksun.

En yrityksestd huolimatta, saa silmiini lautarakenteista, har-
jakattoista kotitaloamme. Se varmaankin sijaitsee kiikarointikul-
mastani aluskasvillisuuden ja puiden suojassa. Sen pitdisi kylla
ndkyad vaikka seitsemédntoista vuotta kentdn rakentamisesta on jo
muokannut kiitoteiden lievealueita pienen puiden reunustamiksi
niittyalueiksi.

Aamupalaa tuova hoitaja pudottaa minut huomenen toivotuk-
sellaan kattoterassilta takaisin tdhédn todellisuuteen. Jos arvuut-
telisin arviolta neljakymppisen hoitajani syntymapaikkaa, sijoit-



taisin sen Filippiineille, mutta ehkd vain median muokkaamana
yleistyksend Filippiineistd hoitajatehtaana. Mikddan hymyilevén
hoitajani piirteista ei estdisi paikan muuttamista Malesiaksi, In-
donesiaksi tai Borneon koillisosiin, Thaimaahan?

Hauska ajatus tulee mieleeni. Olisinko voinut ndhdd hénet
aiemmin Balilla, Nusa Lembonganilla, Agus Shipwreckin ranta-
baarissa? Tai ylihintaisten t-paitojen myyjdnd Ubud Marketilla?
Tuskin erottaisin, vaikka olisin ndhnyt hdnet raadollisemmin
Coyotessa, Pattayalla tai Bangkokissa, Soi Cowboylla. Ajatus
muuttuukin alun kiehtovuudesta jotenkin epamiellyttavéksi.

Tapaan tdnddn Riston. Viimeisestd tapaamisestamme on kulunut
aikaa, ehkd kymmenenkin vuotta. Hetkinen, ei ihan niin kauaa.
Muutama vuosi sitten tapasimme pikaisesti Asikkalan Vaak-
syssd. Tapaaminen liittyi ilmailuhommiin. Annoin silloin joitain
tilastoja Helsingin Purjelentokerhon toiminnasta.

Risto haluaisi nyt kirjoittaa romaanin, jossa tarinan runko-
na olisi eldmdni. Minulla ei ole mitddn sitd vastaan. Ihmettelen
vaan, mitd erityistd eldmdsséni olisi tarinan rungolle? Ehkei sii-
nd tarvitse ollakaan? En ole osannut valmistautua, vaikka sain-
kin yhden a-nelosen verran kysymyksid. Valmistautuminen ei
ole voinutkaan tapahtua kuin pédssdni. En pysty kdytdnnossa
tekemddn kasillani hienomotorisia juttuja, kuten kirjoittamista.
Jos pystyisin, tuntuu, ettd koko elamédni mahtuisi sen a-nelosen
toiselle puolelle.

Sain pojaltani Janilta sanelukoneenkin. Idea oli, ettd voisin
sinne puhua missa jdrjestyksessd tahansa muistamiani tarinoita.
Sen kayttd osoittautui monestakin syystd hankalaksi. Vaikka
niin Jani kuin Ristokin hehkuttivat sitd helpoksi kdyttdd, on siind
kuitenkin liikaa liikkuvia osia. Jos nykypdivén teknisessd lait-
teessa on kolme painettavaa nappia, on niistd minulle ainakin
yksi jo liikaa. Virhemahdollisuudet kasvavat ratkaisevasti. Sitd
paitsi yksinpuhelu koneelle tuntuu aika h6lméltd, ja varsinkin,
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Sain olla Henryn kanssa vérikkaélla matkalla. Etenimme Kontulan senioriko-
din juttutuokioissamme nuoresta pajatson mahdollisuuksien innovaattorista,
lentéjélahjakkuutensa hylanneestd, uskaliaiden, uusien liiketoimintojen
kehittdjésté takaisin tdnne kolmentoista nelion huoneeseen, maltillisempien
visioiden maailmaan.

Olen ollut jatkuvasti pulassa yrittdesséni padstd kerronnassa syvempiin ta-
soihin, joihin Henryn eldmaé toden totta tarjoaa mahdollisuudet, tasoihin, joista
kerronnan tulisi vasta alkaa.

Héanté tunnustellessa on jotain samaa kuin katsoessa tyynté veden pintaa
kirkasvetisessd jarvessd. Voin joko katsoa veden peiliméistd kuvajaista tai
vaihtamalla tarkkuusaluetta ndhda erilaisen todellisuuden; valossa kylpevit
jarven pohjan kivet.

Vaikka Henryn tapauksessa kivetkédn eivét kerro kaikkea, paljastuu niistd
kuitenkin ndkymaét lapsuuden odotusten ja haaveiden
moninkertaiseen toteutumiseen.

Vain harva voisi todeta tyytyvéisyytté tuntien:
”Voisin kuolla milloin vain”.

Risto Pykéla




