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Onko varmaa ettd valvomme?
Ehkd nukummekin vield ja uneksimme.

WILLIAM SHAKESPEARE: Kesdyon unelma



Prologi

N eljadkymmentd vuotta talo oli seisonut hiekkadyynin par-

taalla Cape Codin lahden &érelld. Dyyni oli ajan mittaan
rapautunut, hiekkaa oli ripsahdellut tiechensi. Rantaluumu ja
norkkomyrtti tarrautuivat sen kylkiin kuin harottavat sormet.
Alhaalla rannassa lahden vesi oli hivuttautunut vuosi vuodelta
lahemmas, vuollut rannasta viipaleen toisensa jalkeen. Talon
padovelle aikoinaan johtanutta hiekkapolkua oli levennetty
ja se oli péillystetty osterinkuorimurskeella. Pihaa oli maise-
moitu, otatammea ja metsdomenaa tdaydensivit nyt laventeli,
hortensiat ja heledsti kukkivat ruusut. Loivasti viettdvddn
ketoon oli kaivettu uima-allas, pihaan oli rakennettu vieras-
talo ja autotalli, sitten terasseja, palju ja ulkosuihku, jonka
kaarioveen sahatusta puolikuun muotoisesta aukosta saattoi
peseytyessddn katsella merelle.

Silloin talloin taloa oli maalattu vahin, irtoileva lauta
oli naulattu takaisin asentoonsa aina uudestaan, kitiseva
sarana oli 6ljytty ja ikkunoita vaihdettu, ja ldpi kaikkien
muutosten talo oli odottanut, sitkedsti ja kérsivéllisesti. Sen
seinien molekyyleissa vérédhtelivit jokaisen sen huoneissa
kdydyn keskustelun kaiut, katoissa ja lattioissa ja maapoh-
jassa resonoi ikuisesti kaikki, mité se oli kokenut. Se tiesi



monenmoista, hyvéi ja pahaa. Se oli ndhnyt surua ja iloa,
riemua ja tragediaa, sekd viljalti arkea, kesdisin rannalla
lomailevien perheiden iloista eldmaa.

Sen keittiossé oli valmistettu ja nautittu tuhansia aterioita,
ylaterassin ulkopoydén &éressé oli grillattu ja nautittu satoja
makkaroita ja hampurilaisia. Se oli ndhnyt, kun ruokaa lai-
tettiin tuoreista simpukoista ja hummereista, lahiseudulla
kasvaneista maissintdhkista ja vastapoimituista tomaateista,
makeista kuin sokeri. Pariskunnat, vanhat ja nuoret, olivat
tanssineet sen lattioilla ja syleilleet sen makuuhuoneissa. Se oli
nadhnyt hellid suudelmia ja kuullut onnenhuokauksia ja kuis-
kittuja rakkaudentunnustuksia. Sen katon alla olivat vauvat
saaneet alkunsa, ja aikanaan nuo vauvat olivat kasvaneet aikui-
siksi ja palanneet sen helmoihin omien pienokaistensa kanssa.
Se oli ndhnyt didin kylvettavidn vastasyntynytta tytdrtddn ja
samaisen tyttiren monta vuotta myohemmin laskevan oman
lapsensa pinnasédnkyyn ja astuvan sitten halaamaan ditidén ja
kuiskaamaan Kiitos, en tajunnutkaan, kuinka rankkaa tdmd
on. Talo oli toivottanut tervetulleiksi heidat kaikki, todistanut
heidén tarinoitaan ja sulkenut heidét syliinsa.

Koko tdmén ajan, kaikki ndimé vuodet, talo oli voinut vain
seurata vierestd. Niin paljon tuskaa ja virheité — ei, ei sellaisiin
juhliin, ei, ei juoda endd tdnd iltana, ei, ei sitd miestd, ei, ei
sitd naista, ei, dld avaa sitd ovea, dld vastaa puhelimeen, dld
ota héintd endd sdnkyysi — eikd se ollut ikind pystynyt puuttu-
maan asioihin eikd ilmoittamaan itsestddn millddn lailla. Se oli
kylld yrittanyt vuosikaudet, saamatta aikaan muuta kuin ehka
muutaman vireen kylpyveden pintaan tai verkko-oven — aina
saman oven — tippumisen saranoiltaan terassille (»perhanan
ovi», perheet mutisivat nostaessaan sité takaisin).

Talo ei antanut periksi. Vasymattd, kylldstymattd, se jatkoi
yrittamistd, koetti keksid tapoja ilmoittaa ihmisilleen, ettd se
kuuli heidit, naki heidat, halusi auttaa. Ei sita haitannut, etta
perheet kohtelivat sitéd yliolkaisesti, jattivat tyhjilleen koko
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pitkdksi talveksi, antoivat hiirten kaivaa pesidén sen seinien
eristekerroksiin. Se vélitti heista kaikista, nyt ja aina.

Ja taas oli edessa uusi kesd. Péivat pitenivit, ilmat lampeni-
vat, eiki talon tehtava ollut koskaan tuntunut tirkeammalta.
Edessi oli muutoksia. Talolla oli ihmisilleen valtavasti asiaa,
ja alkoi olla kiire keksi4, kuinka saada heiddt kuuntelemaan.
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Sarah

erjantai-iltana heti auringonlaskun jilkeen Sarah Wein-

berg Danhauser sytytti tulitikun, painoi pdédnsa ja siunasi
sapattikynttilat Brooklynin Park Slopessa sijaitsevan brown-
stone-talonsa ruokasalissa. Péydéssd oli hunajapaahdettua
kananpoikaa kotitekoisen sieni-saksanpéhkinétéytteen kera,
vastaleivottua challah-pitkoa ja fenkoli-veriappelsiinisalaattia,
jonka pinnalle ripotellut granaattiomenansiemenet olivat niin
hintavia ettd Sarah oli syyllisyydentunnossa sullonut tyhjan
rasian raskauttavine hintalappuineen syville roska-astian
pohjalle aviomieheltdédn piiloon.

Kyseinen aviomies, Eli, istui poydan pééssé ja tuijotti lau-
tastaan. Heiddn poikansa, kahdeksanvuotias Dexter ja pian
seitsemén tayttava Miles, istuivat poydén pitkalld sivulla Elin
Ari-veli vilissddn. Kahdesti eronnut, titd nykya sinkkuna eléva
Ari, jonka farkut ja virttynyt T-paita olivat kaukana kaulus-
paidasta ja suorista housuista, joita Sarah edellytti pojiltaan
sapattiaterialla, oli usein néhty vieras Danhauserin perheen
perjantaipoydéssa. Haikaisevan komea ja viekkaasti hymyi-
leva Ari, joka lainaili huomattaviakin rahasummia veljeltdan
kerran pari vuodessa, ei ollut Sarahin lempihenkil6itd, mutta
kun Eli oli pyytényt ja anoppikin lisénnyt painetta (»Tiedan,

15



aikuinen mieshdn hén on, jonka pitéisi pystya ruokkimaan
itsensd, mutta kun hénelle juustosuikerot edustavat kunnon
ruokaa, ja pelkddn oikeasti, ettd hdn saa kohta riisitaudin»),
oli Sarah pitkin hampain esittédnyt kutsun.

Vastapuolella poytda istuivat Ruby, Sarahin tytarpuoli,
ja Rubyn koronapoikakaveri Gabe. Toki Gabea olisi voinut
nimittdd ihan vain poikakaveriksikin, Sarah ajatteli, ilman
madritteitd, mutta pandemia oli vauhdittanut hédnen ja Rubyn
romanssia siind méadrin, ettd Sarahin ajatuksissa Gabeen liittyi
aina tarkennus. Maaliskuussa 2020, kun New Yorkin yliopisto
oli sulkenut ovensa ja passittanut kaikki opiskelijat kotiin,
Gabe ja Ruby olivat olleet yhdessi vasta reilun kuukauden.
Ruby oli palannut Brooklynin taloon omaan huoneeseensa,
ja pitkddn keskusteltuaan Sarah ja Eli olivat taipuneet siihen,
ettd Kaliforniasta kotoisin oleva Gabe muuttaisi heille Rubyn
mukana. Kautta koronavuoden, aina etdnd jarjestettyihin
valmistujaisiinsa asti, kaksikko oli liimautunut toisiinsa,
bingettdnyt sarjoja sohvalle kdpertyneind, talsinut pitkia
kavelylenkkejé pitkin kaupunkia samanlaisissa maskeissaan ja
istuttanut kivitalon kattoterassille ruukkupuutarhan, joka oli
lopulta tuottanut runsaan sadon salaattia ja lehtikaalia, kou-
rallisen heiveroisia porkkanoita ja yhden ainoan siemenisen
vesimelonin (»Ensi vuonna onnistuu paremmin», Ruby lupasi
jakaessaan siitd kuvia Instagramissa).

Ruby ja Gabe olivat pysyneet yhdessa koko kesén ja ldpi
talven, ja uudenvuoden jilkeen, kun pandemia oli vihdoin
alkanut hellittda, he olivat ottaneet rokotukset, hankkineet
tyopaikat — Ruby apulaisndyttamomestarina Jackson Height-
sissa toimivassa indie-teatteriyhteisossd, Gabe oikolukijana
— pakanneet lempikasvinsa ja muuttaneet Brooklynista
Queensiin, pikkuiseen yksioon, jossa olivat asuneet nyt reilun
kuukauden.

Sarah péétti viinin ja leivdn siunauksensa. Ruokavadit oli-
vat tehneet ensimmaisen kierroksen pdydédn ympari (suurin
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rintalihan pala, Sarah pani merkille, oli pdédtynyt Arin lau-
taselle) ja Sarah oli juuri padssyt muistuttamasta Dexterille,
ettd lautasliina kuului syliin, kun Ruby otti poikaystavadnsa
kadestd ja katsoi seuruetta onnesta séteillen. »Meilla on Gaben
kanssa uutisia», hdn sanoi.

Hyytédva tunne levisi Sarahin syddmestd vatsaan. Hén loi
epétoivoisen silméyksen poydédn péddhdn, kohti miestddn,
toivoen nyokkdysta tai katsetta, edes jonkinlaista elettd tai
ilmettd, jolla Eli viestittaisi Ymmdrrdn miltd sinusta tuntuu ja
olen samaa mieltd tai mieluummin jopa Ald huoli, mind kyllé
panen pisteen tdlle holmailylle. Mutta Eli tuijotti lautastaan ja
pureskeli ruokaansa mitddn nakemadtta tai kuulematta. Yllatys
yllatys.

Sarah hymyili vékindisesti. »Millaisia uutisia?» hén tiedus-
teli, vaikka rinnassa tuntuvan kylmén kouraisun perusteella
héan uskoi jo tietdvénsa.

»Gabe ja mind menndédn naimisiin!» Ruby sanoi autuaasti
hymyillen, kalpeat posket hohtaen. Rubyn vieressd istuvan
Gaben ilme oli yhtéd lemped ja rakastettava kuin aina. Pojan
tummat hiukset olivat hieman porrossa, syvalld sijaitsevat sil-
mat olivat uneliaat ja ryhti rento, melkein raukea, kun Ruby
kietaisi kidtensd hinen harteilleen ja veti hinti kainaloonsa.
Sarah piti Gabesta, mutta hénen silmissddn Gabe oli poika,
ei nuori mies, ei kypsé aikuinen, joka oli valmis ottamaan
vaimon ja ehké perustamaan perheenkin. Mukava poikahan
Gabe olj, ei siind mitéén, hyvéikaytoksinen ja huomaavainen
jajarkdahtamattoman joviaali. Hén ei suuttunut koskaan, vaan
ndytti aina siltd kuin olisi hyvilld mielin — tai mahdollisesti
pilvessd. Sarah ei ollut varma, ja ndind paiviné, kun maria sai
ostaa laillisestikin, ei hin voinut edes valittaa tuoksusta, jota
Rubyn ja Gaben tdilla asuessa oli joskus valunut portaikosta
alakertaan. Sama kuin ottaisi oluen, Eli oli sanonut hénelle, ja
jérjelld ajatellen Sarah oli samaa mielt4. Jotenkin se kuitenkin
tuntui edelleen toisenlaiselta. Luvattomalta ja vaaralta.
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»Silld laillal» Ari sanoi ja kurotti kattdan poydan yli Gaben
lapsaytettiviksi. »Ylafemmat!» hén sanoi Rubylle, joka lép-
saytti hdnen kimmentaédn levedsti hymyillen.

»Padstaanko me hédihin?» Dexter kysyi. Dexter oli isdnsa
ndkoinen, pitkd ja laiha ja pad tdynnd tummanvaaleaa kiharaa,
kalpea iho pisamainen ja helposti punoittava ja kyynérpéét
jotenkin merkillisesti aina ldhimmaén vesikannun tai juoma-
lasin kyljessé.

»Me voidaan olla bestmanit!» Miles sanoi. Miles oli vel-
jedadn kompaktimpi rakenteeltaan, hédnelld oli hienolaatuiset
ruskeat hiukset ja samanlaiset syddmenmuotoiset kasvot kuin
Sarahilla. Jos Dexter oli kuin hotélehtivé kultainennoutaja,
oli Miles kuin pieni ja ndppara kissa, hdn kéytteli aterimiaan
huolellisesti ja tasmallisesti ja sipaisi huuliaan sievisti lautas-
liinalla.

»Teille on pojat paljon parempi ty6», Ruby sanoi. »Haét
pidetéddn heindkuussa, Cape Codissa. Kysyin jo saftalta, ja
hén sanoi ettd se sopii. Hén tietdd, ettd se on minusta parasta
aikaa siella.»

»Niinko pian!» Sarahilta pddsi ennen kuin hén kiireesti
horppisi viinid. Ruby oli aina ollut médratietoinen tytto.
Vastustus sai hidnet takajaloilleen, hinelle ei sanottu ei eika
hintéd kehotettu miettiméin vield, hdntd ei toppuuteltu. Pie-
nikin vihjaus, ettd ditipuoli vastusti liittoa tai piti 22-vuotiasta
Rubya liian nuorena edes ajattelemaan naimisiin menemists,
niin alta viikon Gabe ja Ruby heiluttaisivat avioliittolupaa kau-
pungintalolla. Erityisen kurjalta tuntui, ettd Ruby oli kertonut
asiasta Sarahin didille ennen kuin Sarahille itselleen. Sarahin
kurkussa kuristi koronasulun aikana liiankin tutuksi tullut
tunne, kun hén pakotti itsenséd nielemdan sanoja, jotka olisi
halunnut lausua.

Sarah ja Ruby olivat tavanneet neljatoista vuotta sitten,
kun Ruby oli ollut kahdeksanvuotias rimppakinttu lettipaa
Manhattan Music Schoolin kaytévilla, musiikkiopistossa, jossa
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Sarah tyoskenteli toimitusjohtajana. Sarah oli heti kiinnittanyt
huomiota Rubyyn. Tai oikeastaan Rubyn isddn, pitkaén, sil-
maélasipéiseen ja hiukan kompelon oloiseen mieheen keskella
naisten leegiota, pddatdan pidempéné kaikkia &iteja ja lasten-
hoitajia, joita istuskeli luokkahuoneiden ulkopuolella silla
aikaa kun lapset olivat ravistelemassa marakaseja ja paukut-
tamassa rumpuja. »Sarah-neiti, onko sinulla poikakaveria tai
tyttokaveria tai miestd tai vaimoa?» Ruby oli kysdissyt kerran
tunnin jélkeen, katsoa napottaen Sarahia hyvin totisena.

Sarah oli pitanyt kysymysté suloisena. »Ei tdlld hetkella»,
hin oli vastannut, ja Eli oli laskenut kétensa Rubyn olkapaalle
ja lempedsti paimentanut tyton muiden lasten joukkoon
sanoen: »Mind jatkan tédstd.»

Sind lauantaina Eli oli tarjonnut Sarahille aterian ja vienyt
héanet seuraavalla viikolla Philip Glassin konserttiin Brooklyn
Academy of Musiciin. Eli oli Sarahia toistakymmentd vuotta
vanhempi, eronnut, yksinhuoltaja ja parodontologi. Mika
tahansa ndistd ominaisuuksista olisi yhteen aikaan riittdnyt
Sarahin mielestd pudottamaan hédnet potentiaalisten avio-
miesten listalta. Hdn oli uskonut haluavansa itsensa ikdisen
miehen ilman lasten tai ex-vaimojen kaltaista painolastia,
mielellddn taidemaalarin tai kirjailijan tai muusikon, ei erikois-
hammaslédkarig, joka tyokseen teki juurihoitoja ja iensiirtoja,
eikd todellakaan jo yhdessd avioliitossa epdonnistunutta
miest4, jolla oli lapsi vastuullaan.

Mutta Eli oli voittanut hénen syddmensd. Muusikkoa mie-
hessi ei ollut (»Puoli vuotta nokkahuilua», hin oli kysyttdessa
vastannut), mutta kun he alkoivat seurustella, hian alkoi lukea
arvosteluja ja seurata klassisen musiikin blogeja. Yhdessa
he kavivdt piano- ja kamarikonserteissa, joissa Eli kuunteli
valppaasti ja ihaili soittajia suunnattomasti. »Pitdédhan jonkun
olla yleisonidkin, eikd?» hin sanoi aina. »Eivit kaikki voi olla
solisteja.» Mihin Sarah hymyili hieman surumielisesti, olihan
hén itse aikoinaan harkinnut solistin uraa. Hanen eldmastaan
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oli olemassa versio, jossa Elin kaltainen mies ei olisi osunut
hénen lahelleen muuten kuin yleison joukossa, hénen soit-
tonsa kuuntelemiseen oikeuttavan paéasylipun ostajana. Mutta
siitd unelmasta Sarah oli luopunut aikaa sitten.

Sarah oli nauttinut Elin visymattomastd, madratietoisesta
huomiosta, siitd kuinka mies oppi tunnistamaan hdnen mielty-
myksensd ja pyrki aina panemaan hénet etusijalle. Jos he olivat
ulkona ja ilma viileni, Eli kietaisi takkinsa hdnen ympérilleen
ja pakotti hinet pitdiméén sitd kotiin asti. Jos Eli huomasi
ravintolassa hénen pitdvén jostain viinistd, pullo kyseista vii-
nid saapui hdnen kotiinsa seuraavana iltana. Eli osti hanelle
vaatteita kokoa tiedustelematta tai arvailematta (myohemmin
kavi ilmi, ettd Eli oli vaivihkaa selvittédnyt asian Sarahin par-
haalta ystavaltd), ja kun he olivat »seurustelleet vakituisesti»
(kuten Eli vilpittomadsti ja ilman ironian haiva4 asian ilmaisi)
kuukauden tdyteen, Sarah sai lahjaksi kauniit kultaiset ame-
tistikorvakorut. Kun he olivat menneet ensimmaisen kerran
sankyyn, Sarah oli ylldttynyt itsekin siitd, kuinka antoisa koke-
mus se oli ollut. Arkielamaissa Eli oli korrekti ja kunnioittava
feministi jolle ei ollut tippaakaan vaikeaa tyoskennelld naisten
kanssa tai kohdella heité tasavertaisina. lman vaatteita hin
oli toisenlainen — itsevarma ja suorastaan vihan kaskyttéavé,
tavalla, jonka Sarah koki ihmeen kiihottavaksi.

Parasta Elissa oli hdnen luotettava vanhemmuutensa. Sarah
oli ajatellut, ettd miehestd, joka rakasti tytdrtdén ja oli hyva isé,
tulisi myos hyva aviomies. Arvio oli osunut oikeaan, ainakin
enimmadkseen. Eli oli ollut suurenmoinen puoliso, mutta Rubyn
kanssa Sarah oli pian kohdannut ongelmia. Ruby oli pitanyt
Sarahista musiikkiopiston Sarah-neitind mutta alkanut inhota
héntéd yli kaiken, kun teoria alkoikin muuttua kdytannoksi ja
Sarah kivasta viikonloppukaverista, jonka kanssa kayda kynsi-
ja jalkahoidoissa tai kahviloissa, isin kokopéivéiseksi saman
katon alla asuvaksi puolisoksi, joka pakotti tekemédan laksyj4,
viemdén astiat koneeseen ja hoitamaan kotitoita.
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Sarah Danhauserin jarkytykseksi hanen parikymppinen tytar-
puolensa ilmoittaa avioituvansa korona-aikaisen poikaystavansa
kanssa. Mika pahinta, haat ovat kolmen kuukauden paasta. Sarahin
aviomies ja morsiamen isa luimistelee puhumattomana ja pakenee
vakavia keskusteluja raivostuttavissa terveyssandaaleissaan. Sarahin
kaksoisveli taas etsii menetyksen keskella itsedan ja kokee riemastut-
tavan oivalluksen. Juhlasta on innoissaan ainoastaan Sarahin éiti, joka
tahtoo koko perheen vield kerran koolle Cape Codin rantahuvilaan.

Tie suureen paivaan on kuoppainen, ja sen varrella vaanivat
menneisyyden pettymykset, entiset rakastetut ja kohtalokkaat
vaarinymmarrykset. Kun haapaiva valkenee, kaikki naamiot riisutaan
ja salaisuudet luikertelevat paivanvaloon. Nyt voi tapahtua mita

tahansa.
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