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Sisaruksilleni, tietenkin



Sind siind, pieni rakastajani
olen tehnyt sankysi sangystani
Saan kietoa sut syliin, saan suukotella
kaunis on huomisesi, voin aavistella;
Pieni patsaani, tervetuloa,
lihaa paljasta, verta ja iloa
Liikutat mua, kuvajaiseni mun...

CECILE SAUVAGE



Joku lausui nimeni, kaskevasti — ei silla tavalla kuin
toista ihmista tervehditiin, vaan niin kuin onko-
logi ottaa vastaan potilaansa. Niin kuin lausutaan
kuolemantuomio. Se oli vain nimi. Nainen, joka oli
tervehtinyt minua, katseli minua enemman tai vihem-
man hymyillen. Olin pukeutunut kapeisiin, mustiin
prassihousuihin, silkkipuseroon, jonka alla oli levealla
pitsinauhalla kantattu siloinen aluspaita, ja vaaleisiin
korkeakorkoisiin mokkakenkiin. Takin olin asetellut
harteilleni. Se oli kermanvalkea ja ranskalainen.

» Al hei», sanoin. Hei mutta ei. Suuta kuivasi; sam-
malsinko mind vihan? »Viime kerrasta onkin aikaa.»

»No niinpa onkin.»

Olimme tavanneet viimeksi lokakuussa. Ei, vaan
syyskuussa. Nyt oli joulukuu ja hinella oli yllaan val-
tava untuvatakki, toppahousut, talvisaappaat. Hin
olisi voinut pidella kddessdan kirvesta eika siihen olisi
kiinnittinyt kummempaa huomiota. Tarpeen vaatiessa
hin voisi hakata tiensd Norlannin metsien lapi ja teu-
rastaa ohimennen karhun.



»Tapasimme syksylla», sanoin. Yritin kuulostaa
itsevarmalta. Adneni oli liian ohut ja kirei. Se tyontyi
korvaani, missi se muuttui teraviksi neulaksi. Toivoin,
ettei han paattdisi halata minua jonkinlaisena epamaa-
raisend rangaistuksena — taydellinen rikos.

»Haluan nyt kuitenkin moikata», hian sanoi maa-
ratietoisesti. »Niin se nyt vain on.» Hanen kasvonsa
ndyttivat tastd kulmasta kummallisilta, voimakas valo
melkein syovytti ne rikki. Aurinko paistoi todellakin
aivan liian kovaa, lahes vaativasti. »On ihmisestd mitd
mieltd hyvinsd, vihdn taytyy sentddn yrittdd. Osoit-
taa edes jonkinlaisia kdytostapoja. Minusta se on
tarkedd.»

»QOlen aivan samaa mieltd», valehtelin. Han veti
lupaa kysymitta itselleen tuolin — metallin kirskunta
sai sahkoisid salamoita risteilemain padssani — » Sopii-
han istua tahdn?» hin sanoi ja istui. Elima oli groteski
ndytelma. Mini olin toivon mukaan merkitykseton sta-
tisti, joka saattoi mind hetkend hyvansa poistua salista.
Amfiteatterista. Missd ndytelmaa nyt esitettiinkdan.

»Ja nyt me tapaammekin sitten taas», han totesi.

Olin statisti, joka ei voinut poistua salista. Olimme
hyvin pienellad lentokentalla jossain Pohjois-Ruotsissa.
Itse asiassa timin pohjoisemmas ei edes padse padty-
mattd Norjaan tai Suomeen. Yksinkertainen yhteen-
veto: emme olleet missddn. Lahistolld ei ollut vaati-
mattomintakaan asutuskeskusta, paikallisliikenne oli
kaytannollisesti katsoen olematonta. Ehkd tima ei
ollut edes lentoasema — kenttd toimi my®os sotilaslento-
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tukikohtana, ja tarkkaan ottaen olimme sen siviiliosassa,
jota mahdollisesti voisi kutsua lentoasemaksi. Oli-
siko siind meille kiintoisa aihe kasiteltavaksi? Riittai-
siko se pitamadn keskustelua ylla? Tama rakennus,
ymparisto?

»Sind tulit tinne nyt, eiko niin», hdn sanoi. »Ethin
ole istunut tdalla koko yota? Oletko istunut taalla
koko yon?»

»Tulin aikaisin aamulla.» Se ei nadyttinyt tekevan
vaikutusta.

»Mina tulin autolla. Talvirenkaat. Mind olen ajanut
koko yon. Koko maan poikki.»

»Ai Smygehukista?» Jatkaisitpa saman tien helvet-
tiin. »Eikos se ole Ruotsin eteldisin piste?»

»Aha, nyt viilataankin pilkkua!» Han nauroi, taval-
lista syddamellistd nauruaan. »Ajoin tietenkin Lin-
kopingistd. Minulta jaavat lapsenlapsen syntymapai-
vdjuhlat valiin timan takia.» Han avasi vaivalloisesti
parkatakkinsa vetoketjun. »Olen vuosien varrella teh-
nyt aika paljon tillaisia helikopterioperaatioita. Yksi
ajomatka sinne tai tinne, ei se maailmaa kaada.»

»lhan uskomatonta.» Tarkoitinko uskomatonta
merkityksessd upeaa vai epatodennikoista? Ei aavis-
tustakaan. »Ja Bengt on tietenkin mukana? Tuloillaan
tuolta ihan hetkend mina hyviansa?»

»Bengt on Saaressa.» Terdksinen dini. »Sielld tay-
tyy nyt alkaa esikasvattaa taimia. Purjoa.» Minusta
oli aina ollut koppavaa, ettd hian puhui perheen kesa-
paikasta pelkdstddn saarena, ikddan kuin maailmassa
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olisi vain yksi saari. Niin kuin joka maalla on vain yksi
padkaupunki. Tai niin kuin on yksi Jumala. Tai 4iti.

»Te istutatte nyt tietenkin perunaa.» En halunnut
tietdd, milloin peruna istutetaan. Kesidlli? Mieleen
nousi epamadrdinen kuva reippaista raitapaitaisista
rengeistd, jotka tyoskentelevit hilpeisti ja rytmikkaasti
pellolla. Se saattoi myos olla muistikuva sipsipussista.

»Huhtikuussa vasta.» En onnistunut jarjestelemdan
kasvojani vekeille, jotka olisivat viestittineet, ettd
valitdn hianen kylvomaastaan tai hinen masentavasta
»paremmasta puoliskostaan», joka sai minut toivo-
maan, ettd vanhuusian dementia veisi minut varhain.
Huiskis. Aurinko paistoi armottomasti ja levisi lattialle
suurina suorakulmioina. Han oli kdantanyt kasvonsa
valoon pdin osoittaakseen, ettd han nautti nyt. Ulkona
ei ollut yhtdan mitdan ndhtavaa. Vain kimaltava lumi-
nen lakeus. Yritin nousta, mutta hianen pieni medi-
taatiohetkensad osoittautuikin hamaykseksi. Han iski
valittomasti.

»Aiot kuulemma menna hotelliin», hin sanoi.
»Sehin on tullut selviksi, ettd pidat hotelleista.» Han
nauroi taas, ja nain paikat hinen hampaissaan.

»Joo, sellainen suunnitelma meilld on.»

»Sinulla.»

»Se on itse asiassa kylpyld.» Yritin nousta seisomaan
ilmaistakseni, ettd keskustelu oli paattymaisillaan.

»Niin ettd sinulla on sitten sellainen suunnitelma.»

»Joo, tieddt varmaan kylpylat?» Hanen ilmeensi ei
vardhtanytkdan. »Uima-allas. Sauna» — yritin keksia
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kylpylaitoksista jonkin vield kuvaavamman ja ilmei-
semman ominaisuuden mutta epaonnistuin.

»Jotkut tosiaan tykkaavit sellaisesta. Minusta se on
kallista. Kylpea voi kotonakin.»

»Meilld on suihkukoppi.»

»Niin se taisikin olla. Viime kdynnistani on tovi.»
Han nyokkaili minua kohti, paa oli jaanyt liikkeeseen
kuin vanhanaikainen lelu.

»Onko siitd niin kauan, ettd olet ehtinyt unohtaa
asuntomme pohjaratkaisun», sanoin ja yritin itsekin
helayttda sydamellisen naurun. Hén ei kuunnellut.

»Kylpyld, niin. Jonkun pitaa sitten maksaa se lysti.»
Hin huokasi. Olisiko pitdnyt sanoa, ettd olin ottanut
kulutusluottoa tai huorannut rahat kasaan? Vai vain
tukkia hdnen suunsa veroilmoituksillani?

»Valilla sitd haluaa hemmotella itseddn. Juhlia vahan.»

»Juhlia mitda?» Hanelld oli vanhan sauhuttelijan kas-
vot, suun ympdrilla kulki ohuita juonteita. Olen juuri
harjoittanut esteettistd intiimikirurgiaa ja nyt koko
komeus »vibitddan kayttéon». Han hykersi.

»Mita siis olit ajatellut juhlia?» Kunpa voisin sanoa,
ettd hdnen katseensa kiilsi vaarallisena, oranssina ja
terdvand ja vaarallisena, mutta se naytti edelleen jar-
veltd, joka hukkuu happosateeseen. »On sdali syytad
niin paljon rahaa tuollaiseen. Ehki se on sukupolvi-
kysymys. Niin kuin se etta pitd4 aina olla uusin puhelin-
malli.»

Hinen kasvonsa sumensivat ympariston, muuttivat
sen taustahilyksi ja muut lentoa odottavat matkustajat
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kasvottomiksi sivuhenkiloiksi. Istuin yha tuolilla, jolta
en ollut onnistunut litkkahtamaan, halusin nousta pys-
tyyn, tai edes ristid jalat, sutaista hiuskiehkuran korvan
taakse, mutta olin kiusallisesti jadhmettynyt. Halusin
peittdd kasvoni kasiini. Kukkuluuruu. Han alkoi [am-
metad. Han jatkoi puhetta piittaamatta yhtaan siita, ettd
seuraava passus olisi kuulunut minulle.

»Joopa joo, meiltd jaa ainakin altaassa polskimi-
nen viliin. Suorinta reittid Saareen vain. Sielld on tosi
kaunista talvellakin. Et ehka ole kdaynyt? Bengt ei var-
maan ihastu meidian tulostamme, mutta luulen ettd
hin lihteekin muutamaksi paivaksi Linkopingiin. Han
saa vihdn omaa aikaa, ja me saamme vihin yhteista
aikaa.» Han nauroi suu auki. Oliko se, minka mina
olin tulkinnut sydamellisyydeksi, itse asiassa epatoi-
voista, hysteeristd naurua?

»Me vain nautiskelemme viikon pari. Ehka kolme.
Siella on niin hyvi olla. Niin hyva. Tavallaan meilla oli
sielld kesalla kaikki todella mukavasti.» Han kdansi
katseensa pois. Ohimoillani alkoi jyskyttdd. »Kunhan
ei muistele kaikkea muuta, miti tapahtui.» Han katsoi
taas minua, ja nyt danensavy oli pirtsakka.

»Taytyy ajatella tulevaisuutta! Saari tekee ihmiselle
hyvai. Niin se vain on. Se merkitsee meille paljon.
Sehin on ollut perheessi jo kauan. Valilld vuodet ihan
sekoittuvat toisiinsa. Joskus istun sielli myohaisen
iltauinnin jilkeen, kun aurinko laskee ja pyyhe on
edelleen marka, ja tuntuu kuin kuulisin isani huutavan
minua. Ei niin ettd olisin taikauskoinen tai spirituaa-
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linen tai mitdan», han vakuutti. Ei ollut pienintakaan
riskid, ettd pitdisin hanta spirituaalisena.

»Joskus taas tuntuu tismalleen samalta kuin silloin
kun lapset olivat pienid. Minun pikku ukkelini saattoi
pyorid ulkona tuntikausia! Sdassd kuin sadssa! Han
ei tuntenut kylmaa. Han saattoi juosta koko pdivan
uimahousuissa. Tai pelkka hattu pdassa. Than mika
tahansa hattu. Voitko kuvitella — niin no, et ehka voi
— hén oli nuorena niin onnellinen. Han uiskenteli kuin
hylje. Kiipeili kuin apina. Kiskoi mennessaan kikke-
liddn, han oli niin utelias. Kyllihin sina tiedat millaisia
pikkupojat osaavat olla. Kiinnostuneita kaikesta, aina
ydintutkimuksesta siithen, miten lapsia tehdaan. Han
oli niin herttainen. Mutta myos oikea kovanaama. Tar-
mokas. Kerran ulkohuussissa oli kuollut rotta, ja han
syoksyi sisddan — syoksyi —ja nosti sen lattialta ja viskasi
ulos! Sitten pidettiin tietenkin hautajaiset. Han jarjesti
ne kauhean hienosti. En nyt halua liikaa kehuskella,
ldhelle nikee tunnetusti aina vihian huonosti — mutta
hanhidn on musikaalinen. Ei sdveltimistd paase opis-
kelemaan, ellei sithen ole taipumusta. Silld lailla olen
kylld oikeastaan aika tarkkanakoinen. Han tarttui ihan
mihin tahansa, vaikka keppiin tai kiveen, ja loi musiik-
kia.» Han vaikeni mietteliddsti, painokkaasti. »Niin,
niinhén se on.»

Vierasta koiraa ei saa ikind katsoa silmiin. Silloin se
puree. Jos koira hyokkaa ja tarttuu loyhkaavilla leuoil-
laan kasivarteen, kittd ei saa vetda poispdin, muuten
koira puree vain kovempaa. Késivartta pitdd tyontaa
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koiran suuntaan, kunnes koira paistaa irti. Sitten pitaa
soittaa poliisille, joka saapuu lopettamaan koiran
yhdella laukauksella.

»Mutta nyt meilld on vihin korjailtavaa ja tuunail-
tavaa.» Pirted danensdvy. »Pikkumokin katto kaipaa
kunnostusta — saamme aina yhdessa niin paljon aikaan.
Olemme tosi hyva tiimi. Bengt on taitava, mutta ei se
ole sama juttu. Ehka harrastamme vihan talviuin-
tiakin. Mutta ensin tdytyy ajaa sinne! Pirunmoinen
matka.»

Han risti kdtensa rinnalleen. Tarjoaisiko han minulle
tupakan, niin kuin sotavangille ennen niskalaukausta?
Tai viimeisen aterian. Lentoaseman kioskin valikoima
ei ollut jarin houkutteleva. Twix ja pullo Ramlosaa.
Hyvisti.

»Niin ettd sinun oli kyll4 ihan turha vaivautua tinne
asti. Tulipas jaariteltua ennen kuin paasin asiaan! Sen
mind vain halusin sanoa. Niin ja etta hei vaan, tie-
tenkin.»

Pling-plong. Kaiuttimissa joku rykaisi ja ratisi:
» Yksi, kaksi, yksi — testing, testing» — pelinjohtaja hel-
vetin bingohallissa.

»Hyvida pdivaa, rakkaat matkustajat! Meilld on nyt
vahan ikavia uutisia, mutta ei anneta sen pilata tata
kaunista paivad!» Tama kaunis paiva. Pilveton taivas.

»Kiitoradalla on jdatd, joten Strommestid saapuva
lento viivastyy aavistuksen.» Kiitoradalla jaata? Olin
lahempdna Pohjoiskalottia kuin koskaan aiemmin
eliméssdni. Tama ei mitenkddn voinut olla ensimmai-
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nen kerta, kun tilld lentokentilla kohdattiin ilmio
nimelta jdd.

»Talla hetkelld arvioimme viivastyksen pituudeksi
noin puolitoista tuntia.»

Haraldin 4diti huudahti jotain nirkastyneeseen
sdvyyn, en oikein saanut sanoista selvdd, mutta oli
ilmeistad, etta hian koki tilanteen henkilokohtaisena
loukkauksena. Jotain valui lavitseni, lyijya, jotain jar-
kyttavan raskasta ja mahdollisesti hengenvaarallista.
Minun lentoni Tukholmaan. Pelastuskoyteni. Viimei-
nen siteeni sivistykseen. Todellisuuteen.

»Koska Strommesta on jatkamassa paljon matkusta-
jia rakkaaseen paikaupunkiimme, olemme lykidnneet
my0Os Tukholman-lennon lahtoa. Palaamme asiaan,
kun meilld on uutta kerrottavaa!» Sinulle on tehty
lobotomia, sanoin itselleni. Juuri nyt et tunne mitaan.
Sinulla on oikeus vaieta. Kaikkea sanomaasi voidaan
kayttdd oikeudessa todisteena sinua vastaan. Sinulla on
oikeus asianajajaan —

» Luonto kutsuu», sanoin ja onnistuin viimein nou-
semaan pystysuoraan asentoon ja aloin etsida kat-
seellani epatoivoisesti vessaa, siunattua kylttid, joka
sanoo PIILOUDU TANNE. Jitin muovitarjottimeni
poydalle ja panin merkille, ettd se naytti tismalleen
samalta kuin hidnen: valkoinen kahvikuppi, muoviin
pakattu voileipd, rukiinen. Jostain syystd myos han
oli ostanut paarynanmakuisen pillimehun. Kuka hullu
ostaa paaryndpillimehun? Huomasin, etta kateni olivat
jahmettyneet kouristuksenomaiseen raateluasentoon.
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Rentoudu, rentoudu - otsalohkossasi ei ole aivo-
toimintaa, olet vegetatiivisessa tilassa — kainaloni ja
otsani olivat marit, pusero oli liimautunut ihooni. Ei
syytd paniikkiin, kuten palomiehet huutavat, kun itse
asiassa tarkoittavat POISTUKAA RAKENNUKSESTA
VALITTOMASTI. Valo oli keltaista. Jossain rdikyi
lapsi, kovaa ja lapitunkevasti. Itkinké mina? Vihasta?
Pyyhkaisin ranteella poskeani, toivon mukaan huo-
maamattomasti. Pettymyksesta? Ei. En itkenyt.

Freudin mukaan ahdistus on pelkoa, jonka syy on
hiamairan peitossa. Mind voin sanoa ainoastaan, etta
tunsin maarittelematonta kauhua. Ehka kauhu syntyy
yksinkertaisesti siitd, mika on meille vierasta, sanatto-
man hirveda. Niin kuin hdped — kun jokin salainen ja
puolustuskyvyton meissa paljastuu. Luulen ettd hipeda
ja kauhua yhdistda sanattomuus. Sanomme, ettd kat-
somme totuutta silmasta silmaan, ja ehka totuus on se,
minka tiedimme, tai mitd meidan oletetaan tietavin,
tai se mitd luulemme tietivimme. Vaellamme tunte-
mattomassa. Tai sitten tdssd kaikessa — hdpeissa, sala-
tussa, kauhussa — onkin kyse siitd, mitd Freud kutsui
sanalla unheimlich. Hyvin tuntemissamme asioissa pii-
levdsta vastenmielisyydestd, tai vieraudesta siind mika
on meille tuttua.

Apinan inhimillinen, kiiltava katse. Hin muistutti
minua jostakin, tai mielessidni jokin yhdistyi hianeen
— jokin vanha, jokin epamiellyttava tunne, joka oli
vanhempi kuin minun ruumiini, vereni, muistoni.

Mielleyhtymien ketju oli tietenkin omani: kiinalainen
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vesikidutus, hullut koirat jotka riuhtovat itsensa irti
koydestddn ja purevat pieniltd lapsilta kasvot. Ensim-
madinen nainen, jolle tehtiin kasvojensiirtoleikkaus
— hédnesta tuli oikeasti aika hyvannikoinen — oli jaanyt
uniladkepollyissa papilloninsa hyokkayksen uhriksi.

Aivan niin. Huumeet. Kun sanotaan, etta jokin asia on
kuin huumetta, ajatus on yleensi myonteinen; se on
jotain, mita ei voi vastustaa. Tama nainen oli huume
siind mielessd, ettd hdanta ei voinut tietyissd ymparis-
toissa valtelld ja hinen kohtaamisensa muutti todel-
lisuuden epdvakaaksi ja musertavaksi, murskaavaksi
ja surrealistiseksi. Horjuttavaksi. Sanoitko ettd tuo on
lattia? Muistuttaa erehdyttavasti kattoa.

Lukittauduin vessakoppiin ja painoin otsan kaakeliin.
Adneni oli pedagoginen: Et ole vankina. Sinua ei ole
otettu panttivangiksi. Et ole helvetissd. Tuo, joka istui
juuri poytaasi jutustelemaan, ei ole paholainen. Paho-
laisella on pukinsorkka. Paholainen ei juo pdaryna-
pillimehua. Haraldin diti on aivan tavallinen nainen,
joka haluaa tavata poikansa sen jilkeen, kun poika on
viettanyt kuusi viikkkoa huumevieroituksessa Norjan
tuntureilla. Olennaisin kysymys oli, miksi mind olin
sielld ja halusin tavata hdnen poikansa sen jalkeen, kun
poika oli viettanyt kuusi viitkkoa huumevieroituksessa
Norjan tuntureilla.
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Harald, niin. Jos hdn olisi koira, han olisi kultainen-
noutaja. Sellainen, joka laukkaa agilitykentille into
piukassa ja poikkeaa sitten dkkiarvaamatta radalta
ndhdessdian tennispallon, kiihdyttdad tiyteen vauhtiin
ja palaa ylpedna ja onnea puhkuen jattikeppi suussaan.
Kultaisetnoutajat. Ystavillisid eldimia, kurinalaisia
eldimid — opaskoiria, koiria jotka osaavat haistaa kas-
vaimet ja varkaat, koira jolla on miti onnellisin, val-
loittavin hymy. Koira, joka nukahtaa kuono hiannin
alla ja tepsuttelee sitten mustat kynnet rapsuen ihmi-
sensi luo, laskee tassun hinen kidelleen ja sanoo: sina
olet kaunis, ja niin olen minakin.

Hammennyin siita, ettd rakastuin Haraldiin. Hanta oli
niin paljon, niin kuin kultaisianoutajia yleensi on. En
ollut koiraihminen ennen kuin tapasin hinet. Han ei
kaatanut kukkaruukkuja tai pikkulapsia hannallaan
eikd kylpenyt vesikulhoissa, mutta hian oli niitd miehia,
joille tuolit ja poydat ovat aina liian pienid ja joiden
paita pullottaa vatsan kohdalta. Harald puhui liikaa
ja lilan innostuneesti, hdan kylvi kaiken aikaa ympa-
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rilleen keksinmurenoita ja nuuskarasioita ja vanhoja
mytattyjd kuitteja. Han oli innokas siind missa mina
olin silkkaa rajoittunutta varauksellisuutta, han oli nal-
kdinen verrattuna minun valinpitimattomaan naanty-
neisyyteeni, valilla taipuvainen hekottamaan tokerolle
huumorille ja ihmisille jotka pylldhtavit pyrstolleen.
Hinen intonsa oli ylivoimaista ja ihastuttavaa. Ennen
kaikkea hdn oli ldsnd: saatoin aina nojata otsaani
hinen porroiseen padhansa, hiusrajaan, joka oli kostea
ennakoimattoman juoksupyrahdyksen jaljilta.

Kun tapasimme, Harald oli lopettelemassa opintojaan
oikeustieteellisessa ja etsi toitd. Hanen tavoitteensa
oli edetd pian tuomariksi, mutta siihen asti han halusi
taistella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolesta.
Haarata, pelastaa henkid, muuttaa yhteiskuntaa.
Luulen ettd hian miiritteli itsensd marxilaiseksi. Ker-
ran juhlissa kuulin hdnen paasaavan stalinismin ja
trotskismin eroista — » Trotski kehitti jatkuvan vallan-
kumouksen konseptin» —ja kddannyin oviaukossa. Han
kertoi, ettd hidnen isiansa oli taistellut demokratian ja
puhtaan veden puolesta Nicaraguassa, tai jotain sii-
hen suuntaan, ja kuollut auto-onnettomuudessa E4:114
kymmenen vuotta aiemmin. Isd oli Haraldin suuri esi-
kuva ja suuri suru. Han oli ollut melankolinen mies,
epakaytannollinen, haaveellinen. Syvasti masentunut.
Sellainen hahmo ainakin nousi esiin Haraldin kerto-
muksista. Aiti vaikutti tiysin painvastaiselta: terve kuin
pukki, yhta kdaytannollinen kuin purkinavaaja. Han oli
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nainen, joka sai asiat muuttumaan ja hoitumaan: hin
puhdisti vesilukon tai korjasi kokonaisen katon ja vas-
taili samalla tyomeileihin. »Han on kasittimattoman
tehokas», Harald sanoi ihastellen.

Osa Haraldin viehiatysvoimaa oli hianen pidikkee-
ton intohimonsa erilaisia asioita kohtaan: ooppera,
tomaatinkasvatus, Italia — hian kutsui itseadn ilman
pienintdkdin ironian hiivetta italofiiliksi — ja erityisesti
italialainen ruoka. Han oli kaynyt Roomassa kurssilla
harjoittelemassa pastanlaittoa ja opetellut rakasta-
maan focacciaa Bolognassa. Hian oli syonyt suuren-
moisen phon Bangkokissa. Chiang Maissa hin joi
tuoretta litsimehua, josta han yha niki unia 6isin. Kun
menimme ulos syomaan — me menimme ulos syomddn
(en ollut koskaan ennen kiynyt ravintoloissa muuten
kuin sosiaalisesta velvollisuudentunteesta) — hian puhui
viineistd; kyseli rypaleista ja laaksoista, vuosiluvuista
ja vivahteista: mustaviinimarjanlehti, greippi. Kun tar-
joilija kaantyi minun puoleeni, sanoin aina herttaisesti:
»Listan halvin, kiitos.» Se sai Haraldin nauramaan ja
katselemaan minua rakastavasti. Enka tiedd miksi tima
tuntuu niin merkitykselliseltd, mutta kerran lauantai-
hilyisessd Systembolagetissa kuulin hianen huudahta-
van: »Mika jarjestys tima oikein on olevinaan?! Calab-
ria Toscanan vieressi!» Piilouduin tolpan taakse.

Tapasimme Lundissa konferenssissa, jossa esittelin osaa
vaitoskirjastani erindisille maltillisen kiinnostuneille
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vanhemmille miehille, muutamille nuoremmille, melko
innokkaille opiskelijoille seka joillekin tuntemattomille
kasvoille. Ja sitten vield royhkeille vaalealle miehelle,
joka osoittautui Haraldiksi. Tutkimukseni oli osa poik-
kitieteellista projektia, joka tutki vakivaltaa »ilmiona,
symbolina ja tunteiden kantajana kulttuurihistorialli-
sessa kontekstissa», ja se oli juuri niin epatasmallistd
kuin milta se kuulostaa. Olin jo kolme vuotta viilaillut
vaitoskirjaa, jonka ldahtokohtana oli Pierre Corneillen
Le Cid, 1600-luvun draama, joka sijoittui keskiaikai-
sen Kastilian hoviin. Perusajatukseni, tai se mitd jonain
nerokkaana hetkend olin pdittanyt pitaa tutkielmani
perusajatuksena, liittyi kahden kilpailevan aatelismie-
hen viliseen riitaan siitd, kumpi ansaitsee kuninkaan
suosion. Nuorempi aatelismies antaa vanhemmalle
korvatillikan, mista ilmeisesti automaattisesti kaynnis-
tyy kaksintaistelu, jotta vanhempi voi puolustaa kun-
niaansa. Korvatillikkaa pidettiin erittdin voimakkaana
halveksunnan eleeni. Se oli tuon ajan versio kasvoille
sylkemisestd. Kysymyksenasetteluni liittyi sithen, miten
kohtaus »heijasti maskuliinisuuden ja luokan konstruk-
tioita kapitalismiin siirryttidessd». Kolmen vuoden jal-
keen oli ilmeista, ettei aineistoni tukenut mitdan niista
pddtelmistd, joihin olin toivonut pddsevini (jotain feno-
menologiasta ja Don Draperista), mutta koska kukaan
yliopistolla ei osoittanut projektiani kohtaan erityista
kiinnostusta, annoin asian olla. Se sopi minulle hyvin.
En ollut synnynnaisesti akateeminen, ajatteluni oli liian
assosiatiivista ja jasentymatontd, ja usein odotin, ettd

23



lukija tayttaisi tekstin epakiinnostavat aukkokohdat ja
katkelmat itse. Ohjaajani huomautti kerran, ettd erds
osio tekstissani olisi sopinut paremmin proosalyriikan
madritelman alle. Vastasin, ettei kukaan ole koskaan
kuollut altistuttuaan proosalyriikalle. Karolina vilkaisi
minua epauskoisesti otsa kurtussa ja myonsi, ettei
genre todennikoisesti ollut koskaan johtanut kuole-
mantapauksiin, ainoastaan kuolemanrajakokemuksiin.
Oli miten oli: Lundin konferenssissa, jolle oli annettu
ytimekas nimi Muutoksia, olin puoliksi sairauslomalla
eikd minulla ollut voimia lisata tyohoni minkaan valta-
kunnan kirjallisuusgenreja.

Sairauslomani oli seurausta siita, ettd kahdeksan kuu-
kautta aiemmin olin menettanyt tajuntani lihikaupassa
ja herannyt lattialta. Se oli painajainen; tarkemmin
sanottuna en osannut paittad, olinko painajaisessa vai
olinko todella herannyt vieraalta lattialta ymparillani
tohkeissaan kyyristelevid ventovieraita. He selittivat
vakavina ja kiihdyksissdan, ettd olin saanut kouristus-
kohtauksen ja etta ambulanssi oli tulossa. He sanoivat
sen kerta toisensa jdlkeen, aivan kuin se auttaisi minua
hahmottamaan paikkaa ja aikaa. Jos joku olisi kysynyt
minulta pddministerin nimed, olisin vastannut Géran
Persson. Olin saanut ensimmadisen epileptisen kohtauk-
seni, ja opin jalkeenpdin, ettd kun menettaa kasityksen
ajasta ja paikasta eikd ylipdansi tiedd enda mistdan
mitddn, se kuuluu niin sanottuun postiktaalitilaan.
Kohtausten toinen yleinen seuraus on muistinmenetys
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— kohtauksen saanut ei muista, mitd on tapahtunut
juuri ennen kuin aivot antavat itselleen laiskanlaisen
sahkoiskun, ja hinen on my6s vaikea muistaa mita
on tapahtunut heti sen jalkeen. Minulla ei siunattua
kylla ollut muistikuvaa siitd, ettd olin saanut toisen-
kin kohtauksen ambulanssissa ja vield kaksi lisdd, kun
tatini istui luonani, muovituolilla sairaalasingyn vie-
ressd, huolestunut liheinen, joka oli alkanut huutaa
kauhuissaan hoitohenkilokuntaa paikalle ja painanut
jotain punaista nappia. Kun han kertoi siitd jalkeen-
pdin, tilanne oli minulle taysin, kertakaikkisen, sata-
prosenttisen vieras.

Magneettikuvauksessa ja neurologisissa tutkimuk-
sissa aivoistani ei 1oytynyt mitddn vikaa. Aivoissani
oli tuhansittain vikoja. Miten ne oli saatettu missata?
Artynyt ja my6s drsyttivi neurologi kiski minun syoda
kunnolla, nukkua kunnolla, lilkkua kunnolla, kayttaa
mahdollisimman vihin alkoholia ja vilttad tuoleilla
seisomista.

»Emme ole 16ytaneet mitdan, mika viittaisi epilep-
siaan. Toonis-klooniset kohtauksesi ovat sellaisia, joita
kutsumme provosoiduiksi.»

»Provosoiviksi?» sanoin. Esitin tyhmaa. Ei han ollut
ainoa, joka oli drtynyt.

»Provosoiduiksi. Provosoitu kohtaus. Olet tehnyt
jotain sellaista, jonka takia saat niitd. Tassa on kyse
psyykkisestd stressistd. Sinun pitdd poistaa kaikki
stressi elaméstasi.»
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