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Haraldin kolmekymppinen tyttöystävä ja seitsemänkymp-
pinen äiti kohtaavat lentokentällä. Kumpikin heistä odottaa 
Haraldia, jonka lennon pitäisi laskeutua hetkenä minä 
hyvänsä. Lento on kuitenkin myöhässä, ja tuntien kuluessa 
jännite kahden naisen välillä vain kasvaa. Eikä pienellä 
lento kentällä pääse pakoon menneisyyden rikkomuksia. 

”Lukittauduin vessakoppiin ja painoin otsan kaakeliin. 
Ääneni oli pedagoginen: Et ole vankina. Sinua ei ole otettu 
panttivangiksi. Et ole helvetissä. Tuo, joka istui juuri 
pöytääsi jutustelemaan, ei ole paholainen. Paholaisella 
on pukinsorkka. Paholainen ei juo päärynäpillimehua.  
Haraldin äiti on aivan tavallinen nainen, joka haluaa 
tavata poikansa sen jälkeen, kun poika on viettänyt kuusi 
viikkoa huumevieroituksessa Norjan tuntureilla.”

”Johanna Frid rakentaa  
teräväkatseisesti täysimittaisen  

sodan sukupolvien välille…  
Loistelias.”

 – d a g e n s n y h e t e r

”Anoppi ja miniä kohtaavat strindbergiläi-
sessä kuolontanssissa… Haraldin äidissä on 
rikinkatkuinen ilmapiiri, ja lukijan katse suo-
rastaan liimautuu sivuihin Fridin kuvatessa, 
kuinka parisuhde ajautuu hitaasti karille.”

– a f t o n b l a d e t– a f t o n b l a d e t

”Johanna Fridillä on taito, jota pidän todella 
suuressa arvossa: hän on hauska! Räävittö-
män, brutaalin, yönmustan sarkastinen.”

– g ö t e b o r g s-p o s t e n– g ö t e b o r g s-p o s t e n

”Kadehdin Fridin ja hänen naispuolisen 
minäkertojansa taitoa syytää tyytymättö-
myytensä ilmoille juuri ajallaan. Niin tar-
kasti, huvittavasti ja surullisesti, että sivut 
kuin käpertyvät juhlavaan epätoivoon… 
Räiskyvä, fantastinen ilotulitusnäytös.”

– e x p r e s s e n– e x p r e s s e n
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Sisaruksilleni, tietenkin



Sinä siinä, pieni rakastajani
olen tehnyt sänkysi sängystäni

Saan kietoa sut syliin, saan suukotella
kaunis on huomisesi, voin aavistella;

Pieni patsaani, tervetuloa,
lihaa paljasta, verta ja iloa

Liikutat mua, kuvajaiseni mun…

Cécile Sauvage
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Joku lausui nimeni, käskevästi – ei sillä tavalla kuin 
toista ihmistä tervehditään, vaan niin kuin onko-
logi ottaa vastaan potilaansa. Niin kuin lausutaan 
kuoleman tuomio. Se oli vain nimi. Nainen, joka oli 
tervehtinyt minua, katseli minua enemmän tai vähem-
män hymyillen. Olin pukeutunut kapeisiin, mustiin 
prässihousuihin, silkkipuseroon, jonka alla oli leveällä 
pitsinauhalla kantattu siloinen aluspaita, ja vaaleisiin 
korkeakorkoisiin mokkakenkiin. Takin olin asetellut 
harteilleni. Se oli kermanvalkea ja  ranskalainen.

»Ai hei», sanoin. Hei mutta ei. Suuta kuivasi; sam-
malsinko minä vähän? »Viime kerrasta onkin aikaa.»

»No niinpä onkin.»
Olimme tavanneet viimeksi lokakuussa. Ei, vaan 

syyskuussa. Nyt oli joulukuu ja hänellä oli yllään val-
tava untuvatakki, toppahousut, talvisaappaat. Hän 
olisi voinut pidellä kädessään kirvestä eikä siihen olisi 
kiinnittänyt kummempaa huomiota. Tarpeen vaatiessa 
hän voisi hakata tiensä Norlannin metsien läpi ja teu-
rastaa ohimennen karhun.
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»Tapasimme syksyllä», sanoin. Yritin kuulostaa 
itsevarmalta. Ääneni oli liian ohut ja kireä. Se työntyi 
korvaani, missä se muuttui teräväksi neulaksi. Toivoin, 
ettei hän päättäisi halata minua jonkinlaisena epämää-
räisenä rangaistuksena – täydellinen rikos.

»Haluan nyt kuitenkin moikata», hän sanoi mää-
rätietoisesti. »Niin se nyt vain on.» Hänen kasvonsa 
näyttivät tästä kulmasta kummallisilta, voimakas valo 
melkein syövytti ne rikki. Aurinko paistoi todellakin 
aivan liian kovaa, lähes vaativasti. »On ihmisestä mitä 
mieltä hyvänsä, vähän täytyy sentään yrittää. Osoit-
taa edes jonkinlaisia käytöstapoja. Minusta se on  
tärkeää.»

»Olen aivan samaa mieltä», valehtelin. Hän veti 
lupaa kysymättä itselleen tuolin – metallin kirskunta 
sai sähköisiä salamoita risteilemään päässäni – »Sopii-
han istua tähän?» hän sanoi ja istui. Elämä oli groteski 
näytelmä. Minä olin toivon mukaan merkityksetön sta-
tisti, joka saattoi minä hetkenä hyvänsä poistua salista. 
Amfiteatterista. Missä näytelmää nyt esitettiinkään.

»Ja nyt me tapaammekin sitten taas», hän totesi.
Olin statisti, joka ei voinut poistua salista. Olimme 

hyvin pienellä lentokentällä jossain Pohjois-Ruotsissa. 
Itse asiassa tämän pohjoisemmas ei edes pääse pääty-
mättä Norjaan tai Suomeen. Yksinkertainen yhteen-
veto: emme olleet missään. Lähistöllä ei ollut vaati-
mattomintakaan asutuskeskusta, paikallisliikenne oli 
käytännöllisesti katsoen olematonta. Ehkä tämä ei 
ollut edes lentoasema – kenttä toimi myös sotilaslento-
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tukikohtana, ja tarkkaan ottaen olimme sen siviili osassa, 
jota mahdollisesti voisi kutsua lentoasemaksi. Oli-
siko siinä meille kiintoisa aihe käsiteltäväksi? Riittäi-
sikö se pitämään keskustelua yllä? Tämä rakennus,  
ympäristö?

»Sinä tulit tänne nyt, eikö niin», hän sanoi. »Ethän 
ole istunut täällä koko yötä? Oletko istunut täällä 
koko yön?»

»Tulin aikaisin aamulla.» Se ei näyttänyt tekevän 
vaikutusta.

»Minä tulin autolla. Talvirenkaat. Minä olen ajanut 
koko yön. Koko maan poikki.»

»Ai Smygehukista?» Jatkaisitpa saman tien helvet-
tiin. »Eikös se ole Ruotsin eteläisin piste?»

»Aha, nyt viilataankin pilkkua!» Hän nauroi, taval-
lista sydämellistä nauruaan. »Ajoin tietenkin Lin-
köpingistä. Minulta jäävät lapsenlapsen syntymäpäi-
väjuhlat väliin tämän takia.» Hän avasi vaivalloisesti 
parkatakkinsa vetoketjun. »Olen vuosien varrella teh-
nyt aika paljon tällaisia helikopterioperaatioita. Yksi 
ajomatka sinne tai tänne, ei se maailmaa kaada.»

»Ihan uskomatonta.» Tarkoitinko uskomatonta 
merkityksessä upeaa vai epätodennäköistä? Ei aavis-
tustakaan. »Ja Bengt on tietenkin mukana? Tuloillaan 
tuolta ihan hetkenä minä hyvänsä?»

»Bengt on Saaressa.» Teräksinen ääni. »Siellä täy-
tyy nyt alkaa esikasvattaa taimia. Purjoa.» Minusta 
oli aina ollut koppavaa, että hän puhui perheen kesä-
paikasta pelkästään saarena, ikään kuin maailmassa 
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olisi vain yksi saari. Niin kuin joka maalla on vain yksi 
pääkaupunki. Tai niin kuin on yksi Jumala. Tai äiti.

»Te istutatte nyt tietenkin perunaa.» En halunnut 
tietää, milloin peruna istutetaan. Kesällä? Mieleen 
nousi epämääräinen kuva reippaista raitapaitaisista 
rengeistä, jotka työskentelevät hilpeästi ja rytmikkäästi 
pellolla. Se saattoi myös olla muistikuva sipsipussista.

»Huhtikuussa vasta.» En onnistunut järjestelemään 
kasvojani vekeille, jotka olisivat viestittäneet, että 
välitän hänen kylvömaastaan tai hänen masentavasta 
»paremmasta puoliskostaan», joka sai minut toivo-
maan, että vanhuusiän dementia veisi minut varhain. 
Huiskis. Aurinko paistoi armottomasti ja levisi lattialle 
suurina suorakulmioina. Hän oli kääntänyt kasvonsa 
valoon päin osoittaakseen, että hän nautti nyt. Ulkona 
ei ollut yhtään mitään nähtävää. Vain kimaltava lumi-
nen lakeus. Yritin nousta, mutta hänen pieni medi-
taatiohetkensä osoittautuikin hämäykseksi. Hän iski 
välittömästi.

»Aiot kuulemma mennä hotelliin», hän sanoi. 
»Sehän on tullut selväksi, että pidät hotelleista.» Hän 
nauroi taas, ja näin paikat hänen hampaissaan.

»Joo, sellainen suunnitelma meillä on.»
»Sinulla.»
»Se on itse asiassa kylpylä.» Yritin nousta seisomaan 

ilmaistakseni, että keskustelu oli päättymäisillään.
»Niin että sinulla on sitten sellainen suunnitelma.»
»Joo, tiedät varmaan kylpylät?» Hänen ilmeensä ei 

värähtänytkään. »Uima-allas. Sauna» – yritin keksiä 
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kylpylaitoksista jonkin vielä kuvaavamman ja ilmei-
semmän ominaisuuden mutta epäonnistuin.

»Jotkut tosiaan tykkäävät sellaisesta. Minusta se on 
kallista. Kylpeä voi kotonakin.»

»Meillä on suihkukoppi.»
»Niin se taisikin olla. Viime käynnistäni on tovi.» 

Hän nyökkäili minua kohti, pää oli jäänyt liikkeeseen 
kuin vanhanaikainen lelu.

»Onko siitä niin kauan, että olet ehtinyt unohtaa 
asuntomme pohjaratkaisun», sanoin ja yritin itsekin 
heläyttää sydämellisen naurun. Hän ei kuunnellut.

»Kylpylä, niin. Jonkun pitää sitten maksaa se lysti.» 
Hän huokasi. Olisiko pitänyt sanoa, että olin ottanut 
kulutusluottoa tai huorannut rahat kasaan? Vai vain 
tukkia hänen suunsa veroilmoituksillani?

»Välillä sitä haluaa hemmotella itseään. Juhlia vähän.»
»Juhlia mitä?» Hänellä oli vanhan sauhuttelijan kas-

vot, suun ympärillä kulki ohuita juonteita. Olen juuri 
harjoittanut esteettistä intiimikirurgiaa ja nyt koko 
komeus »vihitään käyttöön». Hän hykersi.

»Mitä siis olit ajatellut juhlia?» Kunpa voisin sanoa, 
että hänen katseensa kiilsi vaarallisena, oranssina ja 
terävänä ja vaarallisena, mutta se näytti edelleen jär-
veltä, joka hukkuu happosateeseen. »On sääli syytää 
niin paljon rahaa tuollaiseen. Ehkä se on sukupolvi-
kysymys. Niin kuin se että pitää aina olla uusin puhelin-
malli.»

Hänen kasvonsa sumensivat ympäristön, muuttivat 
sen taustahälyksi ja muut lentoa odottavat matkustajat 
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kasvottomiksi sivuhenkilöiksi. Istuin yhä tuolilla, jolta 
en ollut onnistunut liikahtamaan, halusin nousta pys-
tyyn, tai edes ristiä jalat, sutaista hiuskiehkuran korvan 
taakse, mutta olin kiusallisesti jähmettynyt. Halusin 
peittää kasvoni käsiini. Kukkuluuruu. Hän alkoi läm-
metä. Hän jatkoi puhetta piittaamatta yhtään siitä, että 
seuraava passus olisi kuulunut minulle.

»Joopa joo, meiltä jää ainakin altaassa polskimi-
nen väliin. Suorinta reittiä Saareen vain. Siellä on tosi 
kaunista talvellakin. Et ehkä ole käynyt? Bengt ei var-
maan ihastu meidän tulostamme, mutta luulen että 
hän lähteekin muutamaksi päiväksi Linköpingiin. Hän 
saa vähän omaa aikaa, ja me saamme vähän yhteistä 
aikaa.» Hän nauroi suu auki. Oliko se, minkä minä 
olin tulkinnut sydämellisyydeksi, itse asiassa epätoi-
voista, hysteeristä naurua?

»Me vain nautiskelemme viikon pari. Ehkä kolme. 
Siellä on niin hyvä olla. Niin hyvä. Tavallaan meillä oli 
siellä kesällä kaikki todella mukavasti.» Hän käänsi 
katseensa pois. Ohimoillani alkoi jyskyttää. »Kunhan 
ei muistele kaikkea muuta, mitä tapahtui.» Hän katsoi 
taas minua, ja nyt äänensävy oli pirtsakka.

»Täytyy ajatella tulevaisuutta! Saari tekee ihmiselle 
hyvää. Niin se vain on. Se merkitsee meille paljon. 
Sehän on ollut perheessä jo kauan. Välillä vuodet ihan 
sekoittuvat toisiinsa. Joskus istun siellä myöhäisen 
iltauinnin jälkeen, kun aurinko laskee ja pyyhe on 
edelleen märkä, ja tuntuu kuin kuulisin isäni huutavan 
minua. Ei niin että olisin taikauskoinen tai spirituaa-
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linen tai mitään», hän vakuutti. Ei ollut pienintäkään 
riskiä, että pitäisin häntä spirituaalisena.

»Joskus taas tuntuu täsmälleen samalta kuin silloin 
kun lapset olivat pieniä. Minun pikku ukkelini saattoi 
pyöriä ulkona tuntikausia! Säässä kuin säässä! Hän 
ei tuntenut kylmää. Hän saattoi juosta koko päivän 
uimahousuissa. Tai pelkkä hattu päässä. Ihan mikä 
tahansa hattu. Voitko kuvitella – niin no, et ehkä voi 
– hän oli nuorena niin onnellinen. Hän uiskenteli kuin 
hylje. Kiipeili kuin apina. Kiskoi mennessään kikke-
liään, hän oli niin utelias. Kyllähän sinä tiedät millaisia 
pikkupojat osaavat olla. Kiinnostuneita kaikesta, aina 
ydintutkimuksesta siihen, miten lapsia tehdään. Hän 
oli niin herttainen. Mutta myös oikea kovanaama. Tar-
mokas. Kerran ulkohuussissa oli kuollut rotta, ja hän 
syöksyi sisään – syöksyi – ja nosti sen lattialta ja viskasi 
ulos! Sitten pidettiin tietenkin hautajaiset. Hän järjesti 
ne kauhean hienosti. En nyt halua liikaa kehuskella, 
lähelle näkee tunnetusti aina vähän huonosti – mutta 
hänhän on musikaalinen. Ei säveltämistä pääse opis-
kelemaan, ellei siihen ole taipumusta. Sillä lailla olen 
kyllä oikeastaan aika tarkkanäköinen. Hän tarttui ihan 
mihin tahansa, vaikka keppiin tai kiveen, ja loi musiik-
kia.» Hän vaikeni mietteliäästi, painokkaasti. »Niin, 
niinhän se on.»

Vierasta koiraa ei saa ikinä katsoa silmiin. Silloin se 
puree. Jos koira hyökkää ja tarttuu löyhkäävillä leuoil-
laan käsivarteen, kättä ei saa vetää poispäin, muuten 
koira puree vain kovempaa. Käsivartta pitää työntää 
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koiran suuntaan, kunnes koira päästää irti. Sitten pitää 
soittaa poliisille, joka saapuu lopettamaan koiran 
yhdellä laukauksella.

»Mutta nyt meillä on vähän korjailtavaa ja tuunail-
tavaa.» Pirteä äänensävy. »Pikkumökin katto kaipaa 
kunnostusta – saamme aina yhdessä niin paljon aikaan. 
Olemme tosi hyvä tiimi. Bengt on taitava, mutta ei se 
ole sama juttu. Ehkä harrastamme vähän talviuin-
tiakin. Mutta ensin täytyy ajaa sinne! Pirunmoinen  
matka.»

Hän risti kätensä rinnalleen. Tarjoaisiko hän minulle 
tupakan, niin kuin sotavangille ennen niskalaukausta? 
Tai viimeisen aterian. Lentoaseman kioskin valikoima 
ei ollut järin houkutteleva. Twix ja pullo Ramlösaa. 
Hyvästi.

»Niin että sinun oli kyllä ihan turha vaivautua tänne 
asti. Tulipas jaariteltua ennen kuin pääsin asiaan! Sen 
minä vain halusin sanoa. Niin ja että hei vaan, tie-
tenkin.»

Pling-plong. Kaiuttimissa joku rykäisi ja rätisi: 
»Yksi, kaksi, yksi – testing, testing» – pelinjohtaja hel-
vetin bingohallissa.

»Hyvää päivää, rakkaat matkustajat! Meillä on nyt 
vähän ikäviä uutisia, mutta ei anneta sen pilata tätä 
kaunista päivää!» Tämä kaunis päivä. Pilvetön taivas.

»Kiitoradalla on jäätä, joten Strömmestä saapuva 
lento viivästyy aavistuksen.» Kiitoradalla jäätä? Olin 
lähempänä Pohjoiskalottia kuin koskaan aiemmin 
elämässäni. Tämä ei mitenkään voinut olla ensimmäi-
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nen kerta, kun tällä lentokentällä kohdattiin ilmiö 
nimeltä jää.

»Tällä hetkellä arvioimme viivästyksen pituudeksi 
noin puolitoista tuntia.»

Haraldin äiti huudahti jotain närkästyneeseen 
sävyyn, en oikein saanut sanoista selvää, mutta oli 
ilmeistä, että hän koki tilanteen henkilökohtaisena 
loukkauksena. Jotain valui lävitseni, lyijyä, jotain jär-
kyttävän raskasta ja mahdollisesti hengenvaarallista. 
Minun lentoni Tukholmaan. Pelastusköyteni. Viimei-
nen siteeni sivistykseen. Todellisuuteen.

»Koska Strömmestä on jatkamassa paljon matkusta-
jia rakkaaseen pääkaupunkiimme, olemme lykänneet 
myös Tukholman-lennon lähtöä. Palaamme asiaan, 
kun meillä on uutta kerrottavaa!» Sinulle on tehty 
lobotomia, sanoin itselleni. Juuri nyt et tunne mitään. 
Sinulla on oikeus vaieta. Kaikkea sanomaasi voidaan 
käyttää oikeudessa todisteena sinua vastaan. Sinulla on 
oikeus asianajajaan –

»Luonto kutsuu», sanoin ja onnistuin viimein nou-
semaan pystysuoraan asentoon ja aloin etsiä kat-
seellani epätoivoisesti vessaa, siunattua kylttiä, joka 
sanoo PIILOUDU TÄNNE. Jätin muovitarjottimeni 
pöydälle ja panin merkille, että se näytti täsmälleen 
samalta kuin hänen: valkoinen kahvikuppi, muoviin 
pakattu voileipä, rukiinen. Jostain syystä myös hän 
oli ostanut päärynänmakuisen pillimehun. Kuka hullu 
ostaa päärynäpillimehun? Huomasin, että käteni olivat 
jähmettyneet kouristuksenomaiseen raateluasentoon. 
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Rentoudu, rentoudu –  otsalohkossasi ei ole aivo-
toimintaa, olet vegetatiivisessa tilassa – kainaloni ja 
otsani olivat märät, pusero oli liimautunut ihooni. Ei 
syytä paniikkiin, kuten palomiehet huutavat, kun itse 
asiassa tarkoittavat POISTUKAA RAKENNUKSESTA 

VÄLITTÖMÄSTI. Valo oli keltaista. Jossain rääkyi 
lapsi, kovaa ja läpitunkevasti. Itkinkö minä? Vihasta? 
Pyyhkäisin ranteella poskeani, toivon mukaan huo-
maamattomasti. Pettymyksestä? Ei. En itkenyt.

Freudin mukaan ahdistus on pelkoa, jonka syy on 
hämärän peitossa. Minä voin sanoa ainoastaan, että 
tunsin määrittelemätöntä kauhua. Ehkä kauhu syntyy 
yksinkertaisesti siitä, mikä on meille vierasta, sanatto-
man hirveää. Niin kuin häpeä – kun jokin salainen ja 
puolustuskyvytön meissä paljastuu. Luulen että häpeää 
ja kauhua yhdistää sanattomuus. Sanomme, että kat-
somme totuutta silmästä silmään, ja ehkä totuus on se, 
minkä tiedämme, tai mitä meidän oletetaan tietävän, 
tai se mitä luulemme tietävämme. Vaellamme tunte-
mattomassa. Tai sitten tässä kaikessa – häpeässä, sala-
tussa, kauhussa – onkin kyse siitä, mitä Freud kutsui 
sanalla unheimlich. Hyvin tuntemissamme asioissa pii-
levästä vastenmielisyydestä, tai vieraudesta siinä mikä 
on meille tuttua.

Apinan inhimillinen, kiiltävä katse. Hän muistutti 
minua jostakin, tai mielessäni jokin yhdistyi häneen 
–  jokin vanha, jokin epämiellyttävä tunne, joka oli 
vanhempi kuin minun ruumiini, vereni, muistoni. 
Mielleyhtymien ketju oli tietenkin omani: kiinalainen 
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vesikidutus, hullut koirat jotka riuhtovat itsensä irti 
köydestään ja purevat pieniltä lapsilta kasvot. Ensim-
mäinen nainen, jolle tehtiin kasvojensiirtoleikkaus 
– hänestä tuli oikeasti aika hyvännäköinen – oli jäänyt 
unilääke pöllyissä papilloninsa hyökkäyksen uhriksi.

Aivan niin. Huumeet. Kun sanotaan, että jokin asia on 
kuin huumetta, ajatus on yleensä myönteinen; se on 
jotain, mitä ei voi vastustaa. Tämä nainen oli huume 
siinä mielessä, että häntä ei voinut tietyissä ympäris-
töissä vältellä ja hänen kohtaamisensa muutti todel-
lisuuden epävakaaksi ja musertavaksi, murskaavaksi 
ja surrealistiseksi. Horjuttavaksi. Sanoitko että tuo on 
lattia? Muistuttaa erehdyttävästi kattoa.

Lukittauduin vessakoppiin ja painoin otsan kaakeliin. 
Ääneni oli pedagoginen: Et ole vankina. Sinua ei ole 
otettu panttivangiksi. Et ole helvetissä. Tuo, joka istui 
juuri pöytääsi jutustelemaan, ei ole paholainen. Paho-
laisella on pukinsorkka. Paholainen ei juo päärynä-
pillimehua. Haraldin äiti on aivan tavallinen nainen, 
joka haluaa tavata poikansa sen jälkeen, kun poika on 
viettänyt kuusi viikkoa huumevieroituksessa Norjan 
tuntureilla. Olennaisin kysymys oli, miksi minä olin 
siellä ja halusin tavata hänen poikansa sen jälkeen, kun 
poika oli viettänyt kuusi viikkoa huumevieroituksessa 
Norjan tuntureilla.
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Harald, niin. Jos hän olisi koira, hän olisi kultainen-
noutaja. Sellainen, joka laukkaa agilitykentälle into 
piukassa ja poikkeaa sitten äkkiarvaamatta radalta 
nähdessään tennispallon, kiihdyttää täyteen vauhtiin 
ja palaa ylpeänä ja onnea puhkuen jättikeppi suussaan. 
Kultaisetnoutajat. Ystävällisiä eläimiä, kurinalaisia 
eläimiä – opaskoiria, koiria jotka osaavat haistaa kas-
vaimet ja varkaat, koira jolla on mitä onnellisin, val-
loittavin hymy. Koira, joka nukahtaa kuono hännän 
alla ja tepsuttelee sitten mustat kynnet rapsuen ihmi-
sensä luo, laskee tassun hänen kädelleen ja sanoo: sinä 
olet kaunis, ja niin olen minäkin.

Hämmennyin siitä, että rakastuin Haraldiin. Häntä oli 
niin paljon, niin kuin kultaisianoutajia yleensä on. En 
ollut koiraihminen ennen kuin tapasin hänet. Hän ei 
kaatanut kukkaruukkuja tai pikkulapsia hännällään 
eikä kylpenyt vesikulhoissa, mutta hän oli niitä miehiä, 
joille tuolit ja pöydät ovat aina liian pieniä ja joiden 
paita pullottaa vatsan kohdalta. Harald puhui liikaa 
ja liian innostuneesti, hän kylvi kaiken aikaa ympä-
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rilleen keksinmurenoita ja nuuskarasioita ja vanhoja 
mytättyjä kuitteja. Hän oli innokas siinä missä minä 
olin silkkaa rajoittunutta varauksellisuutta, hän oli näl-
käinen verrattuna minun välinpitämättömään näänty-
neisyyteeni, välillä taipuvainen hekottamaan tökerölle 
huumorille ja ihmisille jotka pyllähtävät pyrstölleen. 
Hänen intonsa oli ylivoimaista ja ihastuttavaa. Ennen 
kaikkea hän oli läsnä: saatoin aina nojata otsaani 
hänen pörröiseen päähänsä, hiusrajaan, joka oli kostea 
ennakoimattoman juoksupyrähdyksen jäljiltä.

Kun tapasimme, Harald oli lopettelemassa opintojaan 
oikeustieteellisessä ja etsi töitä. Hänen tavoitteensa 
oli edetä pian tuomariksi, mutta siihen asti hän halusi 
taistella sosiaalisen oikeudenmukaisuuden puolesta. 
Häärätä, pelastaa henkiä, muuttaa yhteiskuntaa. 
Luulen että hän määritteli itsensä marxilaiseksi. Ker-
ran juhlissa kuulin hänen paasaavan stalinismin ja 
 trotskismin eroista – »Trotski kehitti jatkuvan vallan-
kumouksen konseptin» – ja käännyin oviaukossa. Hän 
kertoi, että hänen isänsä oli taistellut demokratian ja 
puhtaan veden puolesta Nicaraguassa, tai jotain sii-
hen suuntaan, ja kuollut auto-onnettomuudessa E4:llä 
kymmenen vuotta aiemmin. Isä oli Haraldin suuri esi-
kuva ja suuri suru. Hän oli ollut melankolinen mies, 
epäkäytännöllinen, haaveellinen. Syvästi masentunut. 
Sellainen hahmo ainakin nousi esiin Haraldin kerto-
muksista. Äiti vaikutti täysin päinvastaiselta: terve kuin 
pukki, yhtä käytännöllinen kuin purkinavaaja. Hän oli 
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nainen, joka sai asiat muuttumaan ja hoitumaan: hän 
puhdisti vesilukon tai korjasi kokonaisen katon ja vas-
taili samalla työmeileihin. »Hän on käsittämättömän 
tehokas», Harald sanoi ihastellen.

Osa Haraldin viehätysvoimaa oli hänen pidäkkee-
tön intohimonsa erilaisia asioita kohtaan: ooppera, 
tomaatin kasvatus, Italia – hän kutsui itseään ilman 
pienintäkään ironian häivettä italofiiliksi – ja erityisesti 
italialainen ruoka. Hän oli käynyt Roomassa kurssilla 
harjoittelemassa pastanlaittoa ja opetellut rakasta-
maan focacciaa Bolognassa. Hän oli syönyt suuren-
moisen phon Bangkokissa. Chiang Maissa hän joi 
tuoretta litsimehua, josta hän yhä näki unia öisin. Kun 
menimme ulos syömään – me menimme ulos syömään 
(en ollut koskaan ennen käynyt ravintoloissa muuten 
kuin sosiaalisesta velvollisuudentunteesta) – hän puhui 
viineistä; kyseli rypäleistä ja laaksoista, vuosiluvuista 
ja vivahteista: mustaviinimarjanlehti, greippi. Kun tar-
joilija kääntyi minun puoleeni, sanoin aina herttaisesti: 
»Listan halvin, kiitos.» Se sai Haraldin nauramaan ja 
katselemaan minua rakastavasti. Enkä tiedä miksi tämä 
tuntuu niin merkitykselliseltä, mutta kerran lauantai-
hälyisessä Systembolagetissa kuulin hänen huudahta-
van: »Mikä järjestys tämä oikein on olevinaan?! Calab-
ria Toscanan vieressä!» Piilouduin tolpan taakse.

Tapasimme Lundissa konferenssissa, jossa esittelin osaa 
väitöskirjastani erinäisille maltillisen kiinnostuneille 
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vanhemmille miehille, muutamille nuoremmille, melko 
innokkaille opiskelijoille sekä joillekin tuntemattomille 
kasvoille. Ja sitten vielä röyhkeälle vaalealle miehelle, 
joka osoittautui Haraldiksi. Tutkimukseni oli osa poik-
kitieteellistä projektia, joka tutki väkivaltaa »ilmiönä, 
symbolina ja tunteiden kantajana kulttuurihistorialli-
sessa kontekstissa», ja se oli juuri niin epätäsmällistä 
kuin miltä se kuulostaa. Olin jo kolme vuotta viilaillut 
väitöskirjaa, jonka lähtökohtana oli Pierre Corneillen 
Le Cid, 1600-luvun draama, joka sijoittui keskiaikai-
sen Kastilian hoviin. Perusajatukseni, tai se mitä jonain 
nerokkaana hetkenä olin päättänyt pitää tutkielmani 
perusajatuksena, liittyi kahden kilpailevan aatelismie-
hen väliseen riitaan siitä, kumpi ansaitsee kuninkaan 
suosion. Nuorempi aatelismies antaa vanhemmalle 
korvatillikan, mistä ilmeisesti automaattisesti käynnis-
tyy kaksintaistelu, jotta vanhempi voi puolustaa kun-
niaansa. Korvatillikkaa pidettiin erittäin voimakkaana 
halveksunnan eleenä. Se oli tuon ajan versio kasvoille 
sylkemisestä. Kysymyksenasetteluni liittyi siihen, miten 
kohtaus »heijasti maskuliinisuuden ja luokan konstruk-
tioita kapitalismiin siirryttäessä». Kolmen vuoden jäl-
keen oli ilmeistä, ettei aineistoni tukenut mitään niistä 
päätelmistä, joihin olin toivonut pääseväni (jotain feno-
menologiasta ja Don Draperista), mutta koska kukaan 
yliopistolla ei osoittanut projektiani kohtaan erityistä 
kiinnostusta, annoin asian olla. Se sopi minulle hyvin. 
En ollut synnynnäisesti akateeminen, ajatteluni oli liian 
assosiatiivista ja jäsentymätöntä, ja usein odotin, että 
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lukija täyttäisi tekstin epäkiinnostavat aukkokohdat ja 
katkelmat itse. Ohjaajani huomautti kerran, että eräs 
osio tekstissäni olisi sopinut paremmin proosalyriikan 
määritelmän alle. Vastasin, ettei kukaan ole koskaan 
kuollut altistuttuaan proosalyriikalle. Karolina vilkaisi 
minua epäuskoisesti otsa kurtussa ja myönsi, ettei 
genre todennäköisesti ollut koskaan johtanut kuole-
mantapauksiin, ainoastaan kuolemanrajakokemuksiin. 
Oli miten oli: Lundin konferenssissa, jolle oli annettu 
ytimekäs nimi Muutoksia, olin puoliksi sairauslomalla 
eikä minulla ollut voimia lisätä työhöni minkään valta-
kunnan kirjallisuusgenrejä.

Sairauslomani oli seurausta siitä, että kahdeksan kuu-
kautta aiemmin olin menettänyt tajuntani lähikaupassa 
ja herännyt lattialta. Se oli painajainen; tarkemmin 
sanottuna en osannut päättää, olinko painajaisessa vai 
olinko todella herännyt vieraalta lattialta ympärilläni 
tohkeissaan kyyristeleviä ventovieraita. He selittivät 
vakavina ja kiihdyksissään, että olin saanut kouristus-
kohtauksen ja että ambulanssi oli tulossa. He sanoivat 
sen kerta toisensa jälkeen, aivan kuin se auttaisi minua 
hahmottamaan paikkaa ja aikaa. Jos joku olisi kysynyt 
minulta pääministerin nimeä, olisin vastannut Göran 
Persson. Olin saanut ensimmäisen epileptisen kohtauk-
seni, ja opin jälkeenpäin, että kun menettää käsityksen 
ajasta ja paikasta eikä ylipäänsä tiedä enää mistään 
mitään, se kuuluu niin sanottuun postiktaalitilaan. 
Kohtausten toinen yleinen seuraus on muistinmenetys 
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– kohtauksen saanut ei muista, mitä on tapahtunut 
juuri ennen kuin aivot antavat itselleen laiskanlaisen 
sähköiskun, ja hänen on myös vaikea muistaa mitä 
on tapahtunut heti sen jälkeen. Minulla ei siunattua 
kyllä ollut muistikuvaa siitä, että olin saanut toisen-
kin kohtauksen ambulanssissa ja vielä kaksi lisää, kun 
tätini istui luonani, muovituolilla sairaalasängyn vie-
ressä, huolestunut läheinen, joka oli alkanut huutaa 
kauhuissaan hoitohenkilökuntaa paikalle ja painanut 
jotain punaista nappia. Kun hän kertoi siitä jälkeen-
päin, tilanne oli minulle täysin, kertakaikkisen, sata-
prosenttisen vieras.

Magneettikuvauksessa ja neurologisissa tutkimuk-
sissa aivoistani ei löytynyt mitään vikaa. Aivoissani 
oli tuhansittain vikoja. Miten ne oli saatettu missata? 
Ärtynyt ja myös ärsyttävä neurologi käski minun syödä 
kunnolla, nukkua kunnolla, liikkua kunnolla, käyttää 
mahdollisimman vähän alkoholia ja välttää tuoleilla 
seisomista.

»Emme ole löytäneet mitään, mikä viittaisi epilep-
siaan. Toonis-klooniset kohtauksesi ovat sellaisia, joita 
kutsumme provosoiduiksi.»

»Provosoiviksi?» sanoin. Esitin tyhmää. Ei hän ollut 
ainoa, joka oli ärtynyt.

»Provosoiduiksi. Provosoitu kohtaus. Olet tehnyt 
jotain sellaista, jonka takia saat niitä. Tässä on kyse 
psyykkisestä stressistä. Sinun pitää poistaa kaikki 
stressi elämästäsi.»
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Kun hyvästelin, hän sanoi sen uudelleen: »Psyykki-
nen stressi.»

Neuvo ei ollut järin konkreettinen. Minut määrättiin 
osittaiselle sairauslomalle, kuten sanottu, ja vapautet-
tiin opetusvelvollisuudesta, ja minulle vakuutettiin, 
että saisin käyttää väitöskirjan viimeistelemiseen niin 
paljon aikaa kuin tarvitsin. Kukaan ei ollut kertonut 
minulle, että kouristuskohtaukset, tai aivotärähdys, 
tekisivät minusta tyhmän. Ääliön. Tieto ja abstraktit 
ajatuksenkulut olivat lentäneet päästäni, samoin kyky 
lukea karttaa – ei mikään merkittävä menetys – sekä 
muistaa numeroyhdistelmiä. Oli pelottavaa mutta 
myös kiinnostavaa, että minulle kerrottiin uudelleen 
yksinkertaisia faktoja, jotka minun on täytynyt oppia 
kertaalleen jo alakoulussa – Nisäkkäät synnyttävät elä-
viä poikasia ja krokotiilit kuoriutuvat munista! – mutta 
myös vanhoja juoruja: Isoisä väittää että hänelle on 
tehty vasektomia ja Etkö muista kun isoisoäiti Ellyn 
koira puri postinkantajaa?! Olin yhtä haltioitunut ja 
tuohtunut kuin minun on täytynyt olla ensimmäisellä 
kerralla kun kuulin sen kaiken. Ja lehmillä oli neljä 
vatsaa. Neljä!

Tykyttävä pelkoni, etten ollut enää kukaan, että minusta 
oli tullut ei-kukaan, oli merkittävin syy Lundin konfe-
renssiin osallistumiseeni. Mustelmat olivat kadonneet 
kasvoistani jo ajat sitten – millainen idiootti kaatuu 
kasvot edellä? – ja nimeni painettaisiin paperille, tai 
ainakin se olisi mustaa valkoisella jossain pdf:ssä, jota 
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kuinka parisuhde ajautuu hitaasti karille.”

– a f t o n b l a d e t– a f t o n b l a d e t
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