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PROLOGI

Pieneni tyttona kivelin tuntikausia yksin hiljaisissa metsissa
kotini takana Louisianassa ja lauloin. Ulkomaailmassa koin
olevani elossa ja tunsin kihelmoivai vaaran tuntua. Kun olin
lapst, 4iti ja isd riitelivit yhtenidn. Isd oli alkoholisti. Monesti
minua pelotti kotona. Ulkomaailma ei ollut vilttimittd taivas
sekddn, mutta se oli minun maailmani. Sanottiinpa siti sitten
taivaaksi tai helvetiksi, se oli minun.

Ennen kuin palasin kotiin, kuljin polkua naapuritalolle,
maisemoidun pihan poikki ja uima-altaan ohi. Naapureilla
oli kivikkopuutarha, jonka siledt pikkukivet olivat limmen-
neet auringonpaisteessa ja tuntuivat mukavalta thoa vasten.
Laskeuduin pitkikseni kiville, kohotin katseeni taivaalle, tun-
sin liammon yltd ja alta ja ajattelin: Voin luoda oman eldmdn-
tapani. Voin saada unelmani toteutumaan.

Maatessani hiljaa kivilld tunsin Jumalan.



Lasten kasvattaminen oli ennen Yhdysvaltain eteldvaltioissa
kiinni. (Nykyisin siianto on kiannetty ylosalaisin: lapsia on
kunnioitettava.) Lapsuudenkodissani ei koskaan saanut olla
erl mieltd vanhempien kanssa. Kuinka pahaksi tilanne koto-
na kivikin, ymmarsin pysyd hiljaa, silld ellen pysynyt, siitd
koitui seurauksia.

Raamatussa sanotaan, etta kieli on miekan tera.

Minun kieleni ja miekkani oli laulaminen.

Lauloin koko lapsuuden. Lauloin autoradion kappalei-
den mukana matkalla tanssitunneille. Lauloin kun olin surul-
linen. Laulaminen oli minulle hengellisti.

Synnyin Mississippin McCombissa ja kivin sielld my6s
koulua mutta asuin neljinkymmenen kilometrin piissa

Louisianan Kentwoodissa.
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Siella kaikki tunsivat toisensa. Ovia ei koskaan lukittu,
seuraelami pyori kirkon ja takapihajuhlien ymparilld, kaikki
lapset puettiin samalla lailla ja jokainen osasi ampua tuli-
aseella. Seudun tirkein historiallinen kohde oli etelivaltioi-
den sotilastukikohta Camp Moore, jonka rakennutti aikoi-
naan Jefferson Davis. Sielld niyteltiin joka vuosi viikkoa
ennen kiitospaivai kohtauksia sisillissodasta, ja naky sotilas-
kamppeisiin pukeutuneista thmisisti muistutti juhlapiivin
lihestymisestd. Rakastin sitd vuodenaikaa: kaakaota, takka-
tulen tuoksua olohuoneessa, syksyn lehtien virii maassa.

Meilld oli pieni tiilitalo, jossa oli vihredraitaiset tapetit
ja puupaneelit. Tyttdseni soin pikaruokaa Sonicissa, ajoin
mikroautoa, pelasin koripalloa ja kivin McCombissa pientd
kristillistd koulua nimeltd Parklane Academy.

Ensimmiisen kerran litkutuin syddanjuuriani myoten
ja tunsin kylmii vireitd selkipiissani, kun kuulin talouden-
hoitajamme laulavan pyykkihuoneessa. Mini pesin ja silitin
perheen pyykit, mutta kun raha-asiat olivat paremmalla tolal-
la, diti palkkasi apulaisen. Taloudenhoitaja lauloi gospelia, ja
se kirjaimellisesti havahdutti minut aivan uuteen maailmaan.
En koskaan unohda siti.

Siitd lihtien kaipuuni ja intohimoni laulamiseen on vain
kasvanut. Laulaminen on taikuutta. Kun laulan, olen oma itse-
ni. Pystyn kommunikoimaan puhtaasti. Laulaessa lakkaa kiyt-
timistd “Hei, mitd kuuluu” -kieltd. Pystyy sanomaan paljon
syvillisempii asioita. Laulaminen vie minut mystiseen paikkaan,

missi kielelld ei ole endi vilid ja missd kaikki on mahdollista.
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Halusin vain piistd pois arkimaailmasta tuohon maail-
maan, jossa voisin ilmaista itseini ajattelematta mitiin. Kun
olin yksin ajatusteni kanssa, mieleni tiyttyi peloista ja huo-
lista. Sen melun musiikki vaiensi ja vei minut puhtaaseen
tilaan, jossa ilmaisin itsedni juuri silli tavoin kuin halusin
nikyi ja kuulua. Laulaminen vei minut jumaluuden lihelle.
Niin kauan kun lauloin, olin osittain maailman ulkopuolella.
Saatoin leikkii takapihalla kuin kuka tahansa lapsi, mutta aja-
tukseni ja tunteeni olivat jossain muualla.

Tein kovasti toitd saadakseni asiat niyttimian sellaisilta
kuin halusin. Olin tavattoman tosissani, kun kuvasin Mariah
Careyn lauluista h6lmd6ja musiikkivideoita ystivini taka-
pihalla. Kahdeksanvuotiaana pidin itseini ohjaajana. Etelds-
sd kukaan el niyttinyt tekevin mitdin sellaista, mutta tiesin
mitd halusin nihdi maailmassa, joten yritin tehdi maailmasta
sen nikdisen.

Artistit tekevit asioita ja esittivit roolihahmoja siksi, ettd
he haluavat paeta kaukaisiin maailmoihin, ja nimenomaan
pakoa mini tarvitsin. Halusin eldd unelmissani, suurenmoises-
sa mielikuvitusmaailmassani, ja jos se suinkin oli mahdollista,
en ajatellut todellisuutta. Laulaminen yhdisti todellisuuden ja
fantasian: maailman, jossa elin, ja maailman, jossa olisin hir-

veasti halunnut elaa.

n
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Murheniytelmit kulkevat meilld suvussa. Toinen etunimeni
on perdisin isani didiltd Emma Jean Spearsilta, jota sanottiin
Jeaniksi. Olen nihnyt hinesti valokuvia ja ymmirrin, miksi
kaikki ovat sanoneet minun olevan saman nakdinen. Saman-
laiset vaaleat hiukset. Samanlainen hymy. Hin niytti ikdistiin
nuoremmalta.

Hinen aviomiehensd June Spears vanhempi, minun
isoisani, oli vikivaltainen. Jean menetti vauvansa timin olles-
Louisiana -sairaalaan, joka oli kaikesta pditellen Mandevil-
lessd sijaitseva karmea mielisairaala. Sielld Jeania lddkittiin
litiumilla. Vuonna 1966 hin oli kolmenkymmenenyhden,
kun hidn ampui itsensd haulikolla poikavauvansa haudalla,
kahdeksan vuotta pojan kuoleman jilkeen. En osaa kuvitel-
lakaan hinen tuntemaansa surua.

Eteldssi Junen kaltaisista miehistd puhutaan tihin tapaan:
”Mikidin ei ollut hinelle tarpeeksi hyvii”, "Hin oli per-
fektionisti” tai ”Erittdin omistautunut isd”. Mind kiyttiisin
kovempaa kieltd.

Urheilufanaatikko June pakotti isini harjoittelemaan
itsensd likdhdyksiin. Joka pdivd kun isin koripalloharjoituk-
set olivat piittyneet, hian joutui heittimiin vield sata koria
ennen kuin sai menni sisdin, riippumatta siitd, kuinka visy-
nyt ja nilkidinen hin oli.

June oli Baton Rougen poliisin konstaapeli, joka sai

lopulta kolmen eri vaimon kanssa yhteensd kymmenen las-
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sanottavaa hinen eliminsi viidestikymmenestd ensimmii-
sestd vuodesta. Jopa minun perheessini oli tapana sanoa, ettei
mielessa, kuinka he kohtelevat naisia.

Jean ei ollut ainoa vaimo, jonka June lihetti mielisairaa-
laan Mandevilleen, silld hin passitti sinne myds toisen vai-
monsa. Yksi isini sisarpuolista on sanonut, ettd June kaytti
hintid seksuaalisesti hyviksi yhdentoista vuoden idsti sithen
saakka, kun han kuusitoistavuotiaana karkasi kotoa.

Isdni oli kolmentoista, kun Jean kuoli lapsensa haudal-
le. Tuo trauma oli osasyy sithen, miten isd kohteli minua
ja sisaruksiani ja miksi mikdin ei ollut hinelle koskaan
tarpeeksi hyvid. Isi painosti veljedni loistamaan urheilus-
sa. Isd joi, kunnes ei enid pystynyt ajattelemaan. Isd saattoi
kadota piivikausiksi. Kun isd oli humalassa, hin oli todella
ilked.

Mutta hinen isinsi June pehmeni iin my6ti. Mini en
tuntenut sitd hiijyd miestd, joka oli kohdellut kaltoin isdi-
ni ja timin sisaruksia, vaan isoisin, joka tuntui lempeilti ja

karsivalliselta.

Isini ja ditini olivat kotoisin tdysin vastakkaisista maail-
moista.

Aidin mukaan hinen iitinsi, minun isoiitini Lilian
”Lily” Portell, oli lihtSisin hienostuneesta ja tyylikkads-

td lontoolaisperheesti. Lilyssd oli eksoottista tuntua, josta
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usein huomautettiin, silli hanen 3itinsi oli britti ja isinsi
Maltan saarelta Vilimerelti. Hinen enonsa oli kirjansitoja.
Kaikki perheessi soittivat jotain instrumenttia ja rakastivat
laulamista.

Toisen maailmansodan aikaan Lily tapasi sotilaille jirjes-
tetyissd tanssiaisissa amerikkalaisen sotilaan, isoisini Barney
Bridgesin. Barney oli kenraalien autonkuljettaja, joka rakasti
vauhtia.

Lily kuitenkin pettyi, kun Barney toi hinet Yhdys-
valtoihin. Hin oli kuvitellut viettivinsi samanlaista elimia
kuin Lontoossa. Heididn lahdettydin New Orleansin sata-
masta kohti Barneyn maitotilaa Lily katseli auton ikkunasta
ja huolestui siitd, kuinka autiolta Barneyn maailma niytti.
“Missa kaikki valot oikein ovat?” Lily kyseli tuoreelta avio-
mieheltdan.

Toisinaan ajattelen Lilyd automatkalla louisianalaisen
maaseudun halki: hin katseli illan pimeyteen ja tajusi, ettd
hinen avara, vilkas elaminsa iltapdivin teehetkien ja Lon-
toon museoiden parissa vaihtuisi ahtaampaan ja karumpaan.
Hin el endd menisi teatteriin tai vaateostoksille, vaan joutui-
s viettimidn eliminsi teljettynd maaseudulle, kokkaamaan,
slivoamaan ja lypsimiin lehmia.

Niinpi isoditini pysyi omissa oloissaan, luki kasoittain
kirjoja, muuttui pakkomielteiseksi siivoajaksi ja ikivoi Lon-
tooseen kuolinpdiviinsi saakka. Vanhempani sanoivat, ettei
Barney kertaakaan piistinyt Lilyd kiymiin Lontoossa, silld

hin arveli, ettei timi palaisi sieltd.
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Aiti kertoi Lilyn olleen toisinaan niin omiin ajatuksiin-
sa vajonnut, ettd saattoi ruveta korjaamaan astioita poydistd
ennen kuin kaikki olivat lakanneet syomasti.

Tiesin vain, etti isoditi oli kaunis, ja minusta oli iha-
naa matkia hinen brittildistd korostustaan. Olen aina tullut
iloiseksi puhuessani brittikorostuksella, silli se saa minut
ajattelemaan hinti, muodikasta isoditiani. Halusin kiyttiy-
tyd samalla lailla ja omaksua samanlaisen laulavan puhetavan
kuin hinell.

Koska Lilylld oli varoja, ditini Lynne, timin veli Sonny
ja sisar Sandra kasvoivat oloissa, joita voisi ainakin Louisianan
maaseudulla sanoa rahakkaiksi.Vaikka he olivat protestantte-
ja, aiti kivi katolista koulua. Hinelld oli teini-ikdisend mustat,
lyhyet hiukset ja hin oli upea. Kouluun mennessian hianelld
oli aina kaikkein korkeakorkoisimmat buutsit ja pikkuruisin
hame. Hin hengaili homopoikien kanssa kaupungilla, ja he
veivit hintd ajeluille moottoripyorilliin.

My®6s isdni kiinnostui didistdni, kuten arvata saattaa. Ja
isahdn oli lahjakas urheilija, luultavasti Junen ilyttomien
pakkoharjoitusten takia. Hinen koripallo-ottelujaan tultiin
katsomaan matkojen pidsti.

Aitini niki hinet ja sanoi: "Ohoh, kukas tuo on?”

Kaikesta paitellen heidin suhteensa sai alkunsa molem-
minpuolisesta vetovoimasta ja seikkailun tunnusta. Kun mina
synnyin, kuherruskuukausi oli kuitenkin piittynyt jo aikoja

sitten.



Kun vanhempani olivat menneet naimisiin, he asuivat pie-
nessi talossa Kentwoodissa. Aiti ei enii saanut rahaa van-
hemmiltaan, joten he olivat hyvin koéyhii. He olivat myos
nuoria — 4iti oli kahdenkymmenenyhden ja 1si kahdenkym-
menenkolmen. Vuonna 1977 he saivat isonveljeni Bryanin.
Jatettydin pikku talon taakseen he ostivat pienen yksikerrok-
sisen kolmen makuuhuoneen omakotitalon.

Bryanin syntymin jilkeen iiti palasi opiskelemaan tul-
lakseen opettajaksi. Isi toimi hitsarina 6ljynjalostamoissa ja
teki kovia tydkeikkoja, jotka kestivit kuukauden tai joskus
kolmekin. Hin alkoi juoda rankasti, miki vaati pian veron-
sa perheessi. Aiti on kertonut, etti kun he olivat olleet
naimisissa pari vuotta, hidnen isinsi, isoisini Barney, kuo-
li auto-onnettomuudessa, minki jalkimainingeissa minun

isani lihti juopottelureissulle ja taltd jaivit viliin Bryanin

16



NAINEN MINUSSA

yksivuotisjuhlat. Kun Bryan oli taaperoiissi, isd joi itsensa
humalaan joulujuhlissa ja hiipyi jouluaamuna teille tietymit-
tomille. Silloin diti sanoi saaneensa tarpeekseen. Hin muut-
ti asumaan Lilyn luo. Maaliskuussa 1980 hin jitti avioero-
hakemuksen, mutta kun June ja Junen uusi vaimo anelivat
hianti ottamaan isin takaisin, hin suostui.

IImeisesti arki sujui jonkin aikaa rauhallisesti. Isi lopetti
hitsaustyot ja perusti rakennusyrityksen. Sitten, monien han-
kaluuksien jilkeen, hin perusti kuntosaliyrityksen. Sen nimi
oli Total Fitness, ja se muovasi joistain kaupungin miehist,
setani mukaan lukien, kehonrakentajia. Isi pyoritti kunto-
saliaan tontillamme erillisessa rakennuksessa, kotitalon vieres-
sd. Salille tuli ja meni lakkaamattomana virtana muskelimiehia,
jotka pullistelivat lihaksiaan loisteputkien valossa peilin edessi.

Isd alkoi pirjiti oikein hyvin. Hinestd tuli yksi pienen
kaupunkimme varakkaimmista miehistd. Vanhempani jir-
jestivit isoja rapujuhlia takapihalla. He pitivit mielipuolisia
bileitd, joissa tanssittiin koko yo. (Olen aina olettanut, ettd
heidin salainen reseptinsi valvomiseen koko yon oli spiidi,
silld se oli sithen aikaan trendihuume.)
keskuksen. Avioliittonsa lujitteeksi vanhempani saivat toisen
lapsen — minut. Synnyin 2. joulukuuta 1981. Aiti ei ole ker-
taakaan jattinyt kiyttdmattd tilaisuutta kertoa, etti minun

tuskallinen synnyttimiseni kesti kaksikymmentayksi tuntia.

* * *
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Rakastin sukuni naisia. T4tini Sandra, jolla oli jo kaksi poi-
kaa, sai kolmekymmentiviisivuotiaana yllitysvauvan, serk-
kuni Laura Lynnen. Koska minulla ja Laura Lynnelld oli
vain muutama kuukausi ikderoa, olimme kuin kaksoset ja
parhaat ystivit. Laura Lynne oli minulle kuin sisko ja Sandra
kuin toinen iiti. Hin oli minusta hyvin ylpei ja kannusti
minua.

Ja vaikka isoditini Jean kuoli kauan ennen kuin synnyin,
minulla oli onni tuntea hinen ditinsi Lexie Pierce, joka oli
siis isoisoditini. Lexie oli suorastaan syntisen kaunis nainen,
jolla oli aina vitivalkoisiksi puuteroidut kasvot ja veren-
punaista huulipunaa. Hin oli kova mimmi ja tuli vanhetes-
saan vain entista kovemmaksi. Minulle on kerrottu, etti han
oli ollut naimisissa seitseman kertaa, eika minun ole vaikea
uskoa sitd. Seitsemin kertaa! Hin ei selvistikdin pitinyt
vivystdin Junesta, mutta tyttirensi Jeanin kuoltua hin sii-
lytti yhteyden perheeseemme ja piti huolta isdstini ja timin
sisaruksista ja sitten my0s lapsenlapsenlapsistaan.

Lexie ja mind olimme hyvin liheisid. Kaikkein eldvim-
mit ja iloisimmat muistot pikkutyttdajoiltani liittyvit nithin
hetkiin, jotka vietin hinen seurassaan. Kivin Lexien luo-
na yokylissd ja olimme aivan kaksin. Illalla kivimme lipi
hinen meikkikaappinsa. Aamulla hin valmisti minulle val-
tavan aamiaisen. Lexien paras ystivi, joka asui naapurissa,
saattol poiketa kdymiin, jolloin kuuntelimme 1950-luvun
hitaita balladeja Lexien levykokoelmasta. Paivilld otimme

yhdessi torkut. Mikdin ei ollut mukavampaa kuin vajota

18



NAINEN MINUSSA

uneen hidnen vieressdin, tuntea hinen kasvopuuterinsa ja
hajuvetensi tuoksu, kuunnella, kuinka hanen hengityksensa
muuttui syviksi ja saannolliseksi.

Erddni piivind mini ja Lexie kivimme vuokraamassa
elokuvan. Videovuokraamosta lihdettyimme hin kolhaisi
toista autoa ja sitten juutuimme kuoppaan. Emme piisseet
siitd irti. Hinausauton taytyi tulla pelastamaan meidit.

Onnettomuus sdikiytti didin. Sen jilkeen en saanut viet-
tid aikaa Lexien kanssa.

”Eihin se ollut edes paha onnettomuus!” sanoin iidille.
Manguin péisya Lexien luo. Hin oli lempi-ihmiseni.

”E1, hin taitaa ikdva kylld olla tulossa seniiliksi”, 4iti sanoi.
”Sinun ei ole enid turvallista viettdd aikaa hinen kanssaan.”

Sen jilkeen tapasin Lexieti meilld kotona, mutten enii
saanut nousta hanen autoonsa enkd menni hinen luokseen
yokyldin. Se oli minulle valtava menetys. En ymmirtinyt,
kuinka ajan viettiminen rakastamani thmisen kanssa voisi

olla vaarallista.

Ajan viettiminen Lexien kanssa oli siini idssa yksi lempipuu-
histani ja toinen oli piileskely kaapeissa. Siitd tuli perheen
vitsi: "Missds se Britney nyt on?” T4ddin luona katosin joka
neini he avasivat jonkin oven, ja sielli mini olin kaapissa.
Varmaan halusinkin, etti muut tulevat etsimain minua.

Se oli monet vuodet minun juttuni — piilloutuminen.
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Piiloutuminen oli yksi keinoistani saada huomiota. Rakas-
tin myos laulamista ja tanssimista. Lauloin kirkon kuorossa ja
kivin tanssitunneilla kolmena iltana viikossa ja paivalld lauan-
taina. Sitten lisisin ohjelmaan taitovoimisteluharjoitukset tun-
nin ajomatkan piissi Louisianan Covingtonissa. En koskaan
saanut tarpeekseni laulamisesta, tanssimisesta ja akrobatiasta.

Kun yritysten vikeid tuli alakouluun kertomaan toimin-
nastaan, sanoin, ettd minusta tulee juristi. Naapurit ja opetta-
jat alkoivat kuitenkin puhua, ettd olen “matkalla Broadwayl-
le”, ja lopulta hyviksyin itselleni ”pikku viihdetaiteilijan”
identiteetin.

Olin ensimmiisen tanssiesitykseni aikaan kolmivuotias
ja neljin kun lauloin ensimmaiisen soolonumeroni ”What
Child Is This?” didin piivikodin joulujuhlassa.

Halusin menni piiloon mutta tahdoin myds tulla nih-
dyksi. Kumpikin tunne oli aito. Kipertyneeni kaapin kyl-
miin pimeyteen tunsin itseni niin pieneksi, ettd voisin kado-
ta. Mutta kun muut katsoivat minuun, tunsin muuttuvani
joksikin toiseksi, sellaiseksi joka voisi hallita tilaa. Kun kajau-

tin laulun valkoisissa sukkahousuissa, minusta tuntui kuin

kaikki olisi mahdollista.
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”Lynne-rouva! Lynne-rouva!” poika huusi. Hin oli hengis-
tynyt ja huohotti etuovellamme. "Teidin on tultava! Tulkaa
nyt!”

Istuin nelivuotiaana kotona olohuoneen sohvalla didin
ja ystivini Cindyn vilissi. Kentwood oli kuin saippua-
oopperakaupunki — draamaa oli meneilldin kaiken aikaa.
Cindy rupatteli didin kanssa viimeisimmastd skandaalista, ja
mind kuuntelin yrittien ymmartii, kun ovi rimihti aukai.
Pojan ilmeesti tiesin, ettd jotain hirvedi oli tapahtunut.
Sydintini kouraisi.

Mini ja 4iti lihdimme juoksemaan.Tie oli juuri paillys-
tetty uudestaan, ja juoksin paljain jaloin kuumalla, mustalla
asvaltilla.

”Au! Au! Au” huusin joka askelella. Katsoin jalkojani ja

niin, kuinka nithin tarttui piked.
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Viimein saavuimme niitylle, jolla veljeni Bryan oli leik-
kinyt naapuruston poikien kanssa. He olivat yrittineet lana-
ta korkeaa heinikkoa monkij6illddn. Se oli tuntunut heistd
upealta idealta siksi, ettd he olivat idiootteja. Oli ollut viis-
tamatonta, etteivat he nahneet toisiaan korkean heinikon
takaa, vaan ajoivat nokkakolarin.

Varmaan niin onnettomuuspaikan, kuulin Bryanin
ulvovan kivusta ja didin kirkuvan pelosta, mutta en muista
sitd. Luulen, ettd Jumala aiheutti minulle muistinmenetyksen,
eivit jdisi mieleeni.

Bryan kuljetettiin helikopterilla sairaalaan.

Kun menin muutaman piivin kuluttua sairaalaan katso-
maan Bryania, hin oli kokovartalokipsissa. Sikili kuin niin,
hinen ruumiinsa kutakuinkin joka ikinen luu oli murtu-
nut. Ja lopullisesti koko juttu valkeni lapsenmielessini, kun
minulle selvisi, ettd hdn joutui pissaamaan kipsiin jitetystd
aukosta.

Toisekseen huomasin vikisinkin, etti huone oli tiyn-
kiitollisia ja he olivat toipilasaikana hinen puolestaan niin
pahoillaan, etti joka piivi oli joulu. Aiti hemmotteli veljeini,
koska tunsi syyllisyyttd. Hin taipuu Bryanin tahtoon vield
nykyiankin. On outoa, kuinka yksi sekunnin murto-osa voi
muuttaa perheen dynamiikan ikiajoiksi.

Onnettomuus lihensi minua paljon veljeeni. Siteemme

syntyi siksi, ettd tajusin hinen kipunsa aidosti ja vilpittomasti.
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Kun hin oli piissyt sairaalasta, pysyin hinen vierellddn kuin
liimattuna. Nukuin joka yo hinen vieressian. Hin ei voinut
nukkua omassa singyssiin, silli hinelld oli edelleen koko-
vartalokipsi. Siksi hinelld oli erikoissinky, jonka jalkopdihin
vanhemmat joutuivat sijoittamaan pienen patjan minua var-
ten. Joskus kdmmin Bryanin sinkyyn ja vain pitelin hinestd
kiinni.

Kipsin poistamisen jilkeen nukuin monta vuotta Bryanin
sangyssi. Jo hyvin pieneni tajusin, etti veljeni elami oli vai-
keaa — sekid onnettomuuden ettd isin ankaran kohtelun takia.
Halusin suoda hinelle lohtua.

Vuosien jilkeen iiti sanoi: “Kuule, Britney, olet jo mel-
kein kuudennella luokalla. Sinun taytyy alkaa nukkua yksin!”

Kieltdydyin.

Olin varsinainen vauva — en halunnut nukkua yksin.
Mutta iiti ei antanut periksi, ja lopulta jouduin taipumaan.

Kun aloin viihtyd huoneessani, opin nauttimaan omas-
ta tilastani mutta olin edelleen tavattoman liheinen veljeni
kanssa. Hin rakasti minua. Ja mini rakastin hintd kovasti —
tunsin hintd kohtaan mitd herttaisinta suojelevaa rakkautta.
En halunnut, ettd hineen sattuu koskaan. Olin jo nihnyt
hinen kirsivin aivan litkaa.

Veljeni voinnin parantuessa aloimme yhi enemmin
osallistua lahitienoon tapahtumiin. Pikkukaupungissa oli vain
parituhatta asukasta, mutta kaikki lihtivit mukaan jirjesti-
miin vuoden kolmea piikulkuetta: mardi grasia, itsenidisyys-

paivai neljantend heinikuuta ja joulua. Koko kaupunki
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odotti niitid. Katuja reunustivat ihmiset, jotka hymyilivit,
huiskuttivat ja jattivit eliminsi draamat taakseen yhdeksi
paiviksi ja katselivat huvikseen, kuinka heidin naapurinsa
vaelsivat hitaasti valtatie 38:aa pitkin.

ja liittdd sen mardi gras -kulkueeseen. Kirryssi oli luulta-
vasti kahdeksan lasta — selvisti liian monta. Kolme heisti istui
penkilld, pari seisoi sivuilla pidellen kiinni pienestd katosta
ja pari keikkui perissi. Lasti oli niin raskas, ettd kirryn ren-
kaat olivat melkein lysyssi. Meilld kaikilla oli 1800-luvun
asu, mutten muista mink3d takia. Mind istuin isompien lasten
sylissd edessd ja vilkutin katsojille. Ongelmana oli, ettd golf-
kirryi oli vaikea ohjata, koska kyydissd oli paljon lapsia ja
renkaat olivat aivan lytyssi. Me nauroimme ja huiskutimme
hurjina... ja tormisimme edelld kulkevaan autoon vain muu-

taman kerran, mutta silti meidit poistettiin kulkueesta.
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"PIENENA TYTTONA KAVELIN TUNTI-
KAUSIA YKSIN HILJAISISSA METSISSA
kotini takana Louisianassa ja lauloin... Ennen
kuin palasin kotiin, kuljin polkua naapuritalolle,
maisemoidun pihan poikki ja uima-altaan ohi.
Naapureilla oli kivikkopuutarha, jonka sileat
pikkukivet olivat [ammenneet auringonpaisteessa
ja tuntuivat mukavalta ihoa vasten. Laskeuduin
pitkakseni kiville, kohotin katseeni taivaalle, tunsin
lammon ylta ja alta ja ajattelin: Voin luoda oman

elamantapani. Voin saada unelmani toteutumaan.”
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