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prologi

Pienenä tyttönä kävelin tuntikausia yksin hiljaisissa metsissä 

kotini takana Louisianassa ja lauloin. Ulkomaailmassa koin 

olevani elossa ja tunsin kihelmöivää vaaran tuntua. Kun olin 

lapsi, äiti ja isä riitelivät yhtenään. Isä oli alkoholisti. Monesti 

minua pelotti kotona. Ulkomaailma ei ollut välttämättä taivas 

sekään, mutta se oli minun maailmani. Sanottiinpa sitä sitten 

taivaaksi tai helvetiksi, se oli minun.

Ennen kuin palasin kotiin, kuljin polkua naapuritalolle, 

maisemoidun pihan poikki ja uima-altaan ohi. Naapureilla 

oli kivikkopuutarha, jonka sileät pikkukivet olivat lämmen-

neet auringonpaisteessa ja tuntuivat mukavalta ihoa vasten. 

Laskeuduin pitkäkseni kiville, kohotin katseeni taivaalle, tun-

sin lämmön yltä ja alta ja ajattelin: Voin luoda oman elämän­

tapani. Voin saada unelmani toteutumaan.

Maatessani hiljaa kivillä tunsin Jumalan.
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Lasten kasvattaminen oli ennen Yhdysvaltain etelävaltioissa 

lähinnä sitä, että vanhempia täytyi kunnioittaa ja suu pitää 

kiinni. (Nykyisin sääntö on käännetty ylösalaisin: lapsia on 

kunnioitettava.) Lapsuudenkodissani ei koskaan saanut olla 

eri mieltä vanhempien kanssa. Kuinka pahaksi tilanne koto-

na kävikin, ymmärsin pysyä hiljaa, sillä ellen pysynyt, siitä 

koitui seurauksia.

Raamatussa sanotaan, että kieli on miekan terä.

Minun kieleni ja miekkani oli laulaminen.

Lauloin koko lapsuuden. Lauloin autoradion kappalei-

den mukana matkalla tanssitunneille. Lauloin kun olin surul-

linen. Laulaminen oli minulle hengellistä.

Synnyin Mississippin McCombissa ja kävin siellä myös 

koulua mutta asuin neljänkymmenen kilometrin päässä 

Louisianan Kentwoodissa.
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Siellä kaikki tunsivat toisensa. Ovia ei koskaan lukittu, 

seuraelämä pyöri kirkon ja takapihajuhlien ympärillä, kaikki 

lapset puettiin samalla lailla ja jokainen osasi ampua tuli- 

aseella. Seudun tärkein historiallinen kohde oli etelävaltioi-

den sotilastukikohta Camp Moore, jonka rakennutti aikoi-

naan Jefferson Davis. Siellä näyteltiin joka vuosi viikkoa 

ennen kiitospäivää kohtauksia sisällissodasta, ja näky sotilas

kamppeisiin pukeutuneista ihmisistä muistutti juhlapäivän 

lähestymisestä. Rakastin sitä vuodenaikaa: kaakaota, takka-

tulen tuoksua olohuoneessa, syksyn lehtien väriä maassa.

Meillä oli pieni tiilitalo, jossa oli vihreäraitaiset tapetit 

ja puupaneelit. Tyttösenä söin pikaruokaa Sonicissa, ajoin 

mikroautoa, pelasin koripalloa ja kävin McCombissa pientä 

kristillistä koulua nimeltä Parklane Academy.

Ensimmäisen kerran liikutuin sydänjuuriani myöten 

ja tunsin kylmiä väreitä selkäpiissäni, kun kuulin talouden

hoitajamme laulavan pyykkihuoneessa. Minä pesin ja silitin 

perheen pyykit, mutta kun raha-asiat olivat paremmalla tolal-

la, äiti palkkasi apulaisen. Taloudenhoitaja lauloi gospelia, ja 

se kirjaimellisesti havahdutti minut aivan uuteen maailmaan. 

En koskaan unohda sitä.

Siitä lähtien kaipuuni ja intohimoni laulamiseen on vain 

kasvanut. Laulaminen on taikuutta. Kun laulan, olen oma itse-

ni. Pystyn kommunikoimaan puhtaasti. Laulaessa lakkaa käyt-

tämästä ”Hei, mitä kuuluu” -kieltä. Pystyy sanomaan paljon 

syvällisempiä asioita. Laulaminen vie minut mystiseen paikkaan, 

missä kielellä ei ole enää väliä ja missä kaikki on mahdollista.
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Halusin vain päästä pois arkimaailmasta tuohon maail-

maan, jossa voisin ilmaista itseäni ajattelematta mitään. Kun 

olin yksin ajatusteni kanssa, mieleni täyttyi peloista ja huo-

lista. Sen melun musiikki vaiensi ja vei minut puhtaaseen 

tilaan, jossa ilmaisin itseäni juuri sillä tavoin kuin halusin 

näkyä ja kuulua. Laulaminen vei minut jumaluuden lähelle. 

Niin kauan kun lauloin, olin osittain maailman ulkopuolella. 

Saatoin leikkiä takapihalla kuin kuka tahansa lapsi, mutta aja-

tukseni ja tunteeni olivat jossain muualla.

Tein kovasti töitä saadakseni asiat näyttämään sellaisilta 

kuin halusin. Olin tavattoman tosissani, kun kuvasin Mariah 

Careyn lauluista hölmöjä musiikkivideoita ystäväni taka

pihalla. Kahdeksanvuotiaana pidin itseäni ohjaajana. Eteläs-

sä kukaan ei näyttänyt tekevän mitään sellaista, mutta tiesin 

mitä halusin nähdä maailmassa, joten yritin tehdä maailmasta 

sen näköisen.

Artistit tekevät asioita ja esittävät roolihahmoja siksi, että 

he haluavat paeta kaukaisiin maailmoihin, ja nimenomaan 

pakoa minä tarvitsin. Halusin elää unelmissani, suurenmoises-

sa mielikuvitusmaailmassani, ja jos se suinkin oli mahdollista, 

en ajatellut todellisuutta. Laulaminen yhdisti todellisuuden ja 

fantasian: maailman, jossa elin, ja maailman, jossa olisin hir-

veästi halunnut elää.

*  *  *
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Murhenäytelmät kulkevat meillä suvussa. Toinen etunimeni 

on peräisin isäni äidiltä Emma Jean Spearsilta, jota sanottiin 

Jeaniksi. Olen nähnyt hänestä valokuvia ja ymmärrän, miksi 

kaikki ovat sanoneet minun olevan saman näköinen. Saman-

laiset vaaleat hiukset. Samanlainen hymy. Hän näytti ikäistään 

nuoremmalta.

Hänen aviomiehensä June Spears vanhempi, minun 

isoisäni, oli väkivaltainen. Jean menetti vauvansa tämän olles-

sa vain kolmen päivän ikäinen. June lähetti Jeanin Southeast 

Louisiana -sairaalaan, joka oli kaikesta päätellen Mandevil-

lessä sijaitseva karmea mielisairaala. Siellä Jeania lääkittiin 

litiumilla. Vuonna 1966 hän oli kolmenkymmenenyhden, 

kun hän ampui itsensä haulikolla poikavauvansa haudalla, 

kahdeksan vuotta pojan kuoleman jälkeen. En osaa kuvitel-

lakaan hänen tuntemaansa surua.

Etelässä Junen kaltaisista miehistä puhutaan tähän tapaan: 

”Mikään ei ollut hänelle tarpeeksi hyvää”, ”Hän oli per-

fektionisti” tai ”Erittäin omistautunut isä”. Minä käyttäisin 

kovempaa kieltä.

Urheilufanaatikko June pakotti isäni harjoittelemaan 

itsensä läkähdyksiin. Joka päivä kun isän koripalloharjoituk-

set olivat päättyneet, hän joutui heittämään vielä sata koria 

ennen kuin sai mennä sisään, riippumatta siitä, kuinka väsy-

nyt ja nälkäinen hän oli.

June oli Baton Rougen poliisin konstaapeli, joka sai 

lopulta kolmen eri vaimon kanssa yhteensä kymmenen las-

ta. Sikäli kuin tiedän, kenelläkään heistä ei ole mitään hyvää 
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sanottavaa hänen elämänsä viidestäkymmenestä ensimmäi-

sestä vuodesta. Jopa minun perheessäni oli tapana sanoa, ettei 

Spearsin suvun miehistä koidu mitään hyvää, varsinkaan siinä 

mielessä, kuinka he kohtelevat naisia.

Jean ei ollut ainoa vaimo, jonka June lähetti mielisairaa-

laan Mandevilleen, sillä hän passitti sinne myös toisen vai-

monsa. Yksi isäni sisarpuolista on sanonut, että June käytti 

häntä seksuaalisesti hyväksi yhdentoista vuoden iästä siihen 

saakka, kun hän kuusitoistavuotiaana karkasi kotoa.

Isäni oli kolmentoista, kun Jean kuoli lapsensa haudal-

le. Tuo trauma oli osasyy siihen, miten isä kohteli minua 

ja sisaruksiani ja miksi mikään ei ollut hänelle koskaan 

tarpeeksi hyvää. Isä painosti veljeäni loistamaan urheilus-

sa. Isä joi, kunnes ei enää pystynyt ajattelemaan. Isä saattoi 

kadota päiväkausiksi. Kun isä oli humalassa, hän oli todella  

ilkeä.

Mutta hänen isänsä June pehmeni iän myötä. Minä en 

tuntenut sitä häijyä miestä, joka oli kohdellut kaltoin isää-

ni ja tämän sisaruksia, vaan isoisän, joka tuntui lempeältä ja 

kärsivälliseltä. 

Isäni ja äitini olivat kotoisin täysin vastakkaisista maail- 

moista.

Äidin mukaan hänen äitinsä, minun isoäitini Lilian 

”Lily” Portell, oli lähtöisin hienostuneesta ja tyylikkääs-

tä lontoolaisperheestä. Lilyssä oli eksoottista tuntua, josta 
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usein huomautettiin, sillä hänen äitinsä oli britti ja isänsä 

Maltan saarelta Välimereltä. Hänen enonsa oli kirjansitoja. 

Kaikki perheessä soittivat jotain instrumenttia ja rakastivat 

laulamista.

Toisen maailmansodan aikaan Lily tapasi sotilaille järjes-

tetyissä tanssiaisissa amerikkalaisen sotilaan, isoisäni Barney 

Bridgesin. Barney oli kenraalien autonkuljettaja, joka rakasti 

vauhtia.

Lily kuitenkin pettyi, kun Barney toi hänet Yhdys

valtoihin. Hän oli kuvitellut viettävänsä samanlaista elämää 

kuin Lontoossa. Heidän lähdettyään New Orleansin sata-

masta kohti Barneyn maitotilaa Lily katseli auton ikkunasta 

ja huolestui siitä, kuinka autiolta Barneyn maailma näytti. 

”Missä kaikki valot oikein ovat?” Lily kyseli tuoreelta avio-

mieheltään.

Toisinaan ajattelen Lilyä automatkalla louisianalaisen 

maaseudun halki: hän katseli illan pimeyteen ja tajusi, että 

hänen avara, vilkas elämänsä iltapäivän teehetkien ja Lon-

toon museoiden parissa vaihtuisi ahtaampaan ja karumpaan. 

Hän ei enää menisi teatteriin tai vaateostoksille, vaan joutui-

si viettämään elämänsä teljettynä maaseudulle, kokkaamaan, 

siivoamaan ja lypsämään lehmiä.

Niinpä isoäitini pysyi omissa oloissaan, luki kasoittain 

kirjoja, muuttui pakkomielteiseksi siivoajaksi ja ikävöi Lon-

tooseen kuolinpäiväänsä saakka. Vanhempani sanoivat, ettei 

Barney kertaakaan päästänyt Lilyä käymään Lontoossa, sillä 

hän arveli, ettei tämä palaisi sieltä.
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Äiti kertoi Lilyn olleen toisinaan niin omiin ajatuksiin-

sa vajonnut, että saattoi ruveta korjaamaan astioita pöydästä 

ennen kuin kaikki olivat lakanneet syömästä.

Tiesin vain, että isoäiti oli kaunis, ja minusta oli iha-

naa matkia hänen brittiläistä korostustaan. Olen aina tullut 

iloiseksi puhuessani brittikorostuksella, sillä se saa minut 

ajattelemaan häntä, muodikasta isoäitiäni. Halusin käyttäy-

tyä samalla lailla ja omaksua samanlaisen laulavan puhetavan 

kuin hänellä.

Koska Lilyllä oli varoja, äitini Lynne, tämän veli Sonny 

ja sisar Sandra kasvoivat oloissa, joita voisi ainakin Louisianan 

maaseudulla sanoa rahakkaiksi. Vaikka he olivat protestantte-

ja, äiti kävi katolista koulua. Hänellä oli teini-ikäisenä mustat, 

lyhyet hiukset ja hän oli upea. Kouluun mennessään hänellä 

oli aina kaikkein korkeakorkoisimmat buutsit ja pikkuruisin 

hame. Hän hengaili homopoikien kanssa kaupungilla, ja he 

veivät häntä ajeluille moottoripyörillään.

Myös isäni kiinnostui äidistäni, kuten arvata saattaa. Ja 

isähän oli lahjakas urheilija, luultavasti Junen älyttömien 

pakkoharjoitusten takia. Hänen koripallo-ottelujaan tultiin 

katsomaan matkojen päästä.

Äitini näki hänet ja sanoi: ”Ohoh, kukas tuo on?”

Kaikesta päätellen heidän suhteensa sai alkunsa molem-

minpuolisesta vetovoimasta ja seikkailun tunnusta. Kun minä 

synnyin, kuherruskuukausi oli kuitenkin päättynyt jo aikoja 

sitten.
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Kun vanhempani olivat menneet naimisiin, he asuivat pie-

nessä talossa Kentwoodissa. Äiti ei enää saanut rahaa van-

hemmiltaan, joten he olivat hyvin köyhiä. He olivat myös 

nuoria – äiti oli kahdenkymmenenyhden ja isä kahdenkym-

menenkolmen. Vuonna 1977 he saivat isonveljeni Bryanin. 

Jätettyään pikku talon taakseen he ostivat pienen yksikerrok-

sisen kolmen makuuhuoneen omakotitalon.

Bryanin syntymän jälkeen äiti palasi opiskelemaan tul-

lakseen opettajaksi. Isä toimi hitsarina öljynjalostamoissa ja 

teki kovia työkeikkoja, jotka kestivät kuukauden tai joskus 

kolmekin. Hän alkoi juoda rankasti, mikä vaati pian veron-

sa perheessä. Äiti on kertonut, että kun he olivat olleet 

naimisissa pari vuotta, hänen isänsä, isoisäni Barney, kuo-

li auto-onnettomuudessa, minkä jälkimainingeissa minun 

isäni lähti juopottelureissulle ja tältä jäivät väliin Bryanin 
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yksivuotisjuhlat. Kun Bryan oli taaperoiässä, isä joi itsensä 

humalaan joulujuhlissa ja häipyi jouluaamuna teille tietymät-

tömille. Silloin äiti sanoi saaneensa tarpeekseen. Hän muut-

ti asumaan Lilyn luo. Maaliskuussa 1980 hän jätti avioero

hakemuksen, mutta kun June ja Junen uusi vaimo anelivat 

häntä ottamaan isän takaisin, hän suostui.

Ilmeisesti arki sujui jonkin aikaa rauhallisesti. Isä lopetti 

hitsaustyöt ja perusti rakennusyrityksen. Sitten, monien han-

kaluuksien jälkeen, hän perusti kuntosaliyrityksen. Sen nimi 

oli Total Fitness, ja se muovasi joistain kaupungin miehistä, 

setäni mukaan lukien, kehonrakentajia. Isä pyöritti kunto

saliaan tontillamme erillisessä rakennuksessa, kotitalon vieres-

sä. Salille tuli ja meni lakkaamattomana virtana muskelimiehiä, 

jotka pullistelivat lihaksiaan loisteputkien valossa peilin edessä.

Isä alkoi pärjätä oikein hyvin. Hänestä tuli yksi pienen 

kaupunkimme varakkaimmista miehistä. Vanhempani jär-

jestivät isoja rapujuhlia takapihalla. He pitivät mielipuolisia 

bileitä, joissa tanssittiin koko yö. (Olen aina olettanut, että 

heidän salainen reseptinsä valvomiseen koko yön oli spiidi, 

sillä se oli siihen aikaan trendihuume.)

Äiti perusti sisarensa, tätini Sandran, kanssa päivähoito-

keskuksen. Avioliittonsa lujitteeksi vanhempani saivat toisen 

lapsen – minut. Synnyin 2. joulukuuta 1981. Äiti ei ole ker-

taakaan jättänyt käyttämättä tilaisuutta kertoa, että minun 

tuskallinen synnyttämiseni kesti kaksikymmentäyksi tuntia.

*  *  *
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Rakastin sukuni naisia. Tätini Sandra, jolla oli jo kaksi poi-

kaa, sai kolmekymmentäviisivuotiaana yllätysvauvan, serk-

kuni Laura Lynnen. Koska minulla ja Laura Lynnellä oli 

vain muutama kuukausi ikäeroa, olimme kuin kaksoset ja 

parhaat ystävät. Laura Lynne oli minulle kuin sisko ja Sandra 

kuin toinen äiti. Hän oli minusta hyvin ylpeä ja kannusti  

minua.

Ja vaikka isoäitini Jean kuoli kauan ennen kuin synnyin, 

minulla oli onni tuntea hänen äitinsä Lexie Pierce, joka oli 

siis isoisoäitini. Lexie oli suorastaan syntisen kaunis nainen, 

jolla oli aina vitivalkoisiksi puuteroidut kasvot ja veren

punaista huulipunaa. Hän oli kova mimmi ja tuli vanhetes-

saan vain entistä kovemmaksi. Minulle on kerrottu, että hän 

oli ollut naimisissa seitsemän kertaa, eikä minun ole vaikea 

uskoa sitä. Seitsemän kertaa! Hän ei selvästikään pitänyt 

vävystään Junesta, mutta tyttärensä Jeanin kuoltua hän säi-

lytti yhteyden perheeseemme ja piti huolta isästäni ja tämän 

sisaruksista ja sitten myös lapsenlapsenlapsistaan.

Lexie ja minä olimme hyvin läheisiä. Kaikkein elävim-

mät ja iloisimmat muistot pikkutyttöajoiltani liittyvät niihin 

hetkiin, jotka vietin hänen seurassaan. Kävin Lexien luo-

na yökylässä ja olimme aivan kaksin. Illalla kävimme läpi 

hänen meikkikaappinsa. Aamulla hän valmisti minulle val-

tavan aamiaisen. Lexien paras ystävä, joka asui naapurissa, 

saattoi poiketa käymään, jolloin kuuntelimme 1950-luvun 

hitaita balladeja Lexien levykokoelmasta. Päivällä otimme 

yhdessä torkut. Mikään ei ollut mukavampaa kuin vajota 
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uneen hänen vieressään, tuntea hänen kasvopuuterinsa ja 

hajuvetensä tuoksu, kuunnella, kuinka hänen hengityksensä 

muuttui syväksi ja säännölliseksi.

Eräänä päivänä minä ja Lexie kävimme vuokraamassa 

elokuvan. Videovuokraamosta lähdettyämme hän kolhaisi 

toista autoa ja sitten juutuimme kuoppaan. Emme päässeet 

siitä irti. Hinausauton täytyi tulla pelastamaan meidät.

Onnettomuus säikäytti äidin. Sen jälkeen en saanut viet-

tää aikaa Lexien kanssa.

”Eihän se ollut edes paha onnettomuus!” sanoin äidille. 

Manguin pääsyä Lexien luo. Hän oli lempi-ihmiseni.

”Ei, hän taitaa ikävä kyllä olla tulossa seniiliksi”, äiti sanoi. 

”Sinun ei ole enää turvallista viettää aikaa hänen kanssaan.”

Sen jälkeen tapasin Lexietä meillä kotona, mutten enää 

saanut nousta hänen autoonsa enkä mennä hänen luokseen 

yökylään. Se oli minulle valtava menetys. En ymmärtänyt, 

kuinka ajan viettäminen rakastamani ihmisen kanssa voisi 

olla vaarallista.

Ajan viettäminen Lexien kanssa oli siinä iässä yksi lempipuu-

histani ja toinen oli piileskely kaapeissa. Siitä tuli perheen 

vitsi: ”Missäs se Britney nyt on?” Tädin luona katosin joka 

kerta. Muut ryhtyivät etsimään minua. Puolittain hätäänty-

neinä he avasivat jonkin oven, ja siellä minä olin kaapissa.

Varmaan halusinkin, että muut tulevat etsimään minua. 

Se oli monet vuodet minun juttuni – piiloutuminen.
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Piiloutuminen oli yksi keinoistani saada huomiota. Rakas-

tin myös laulamista ja tanssimista. Lauloin kirkon kuorossa ja 

kävin tanssitunneilla kolmena iltana viikossa ja päivällä lauan-

taina. Sitten lisäsin ohjelmaan taitovoimisteluharjoitukset tun-

nin ajomatkan päässä Louisianan Covingtonissa. En koskaan 

saanut tarpeekseni laulamisesta, tanssimisesta ja akrobatiasta.

Kun yritysten väkeä tuli alakouluun kertomaan toimin-

nastaan, sanoin, että minusta tulee juristi. Naapurit ja opetta-

jat alkoivat kuitenkin puhua, että olen ”matkalla Broadwayl-

le”, ja lopulta hyväksyin itselleni ”pikku viihdetaiteilijan” 

identiteetin.

Olin ensimmäisen tanssiesitykseni aikaan kolmivuotias 

ja neljän kun lauloin ensimmäisen soolonumeroni ”What 

Child Is This?” äidin päiväkodin joulujuhlassa.

Halusin mennä piiloon mutta tahdoin myös tulla näh-

dyksi. Kumpikin tunne oli aito. Käpertyneenä kaapin kyl-

mään pimeyteen tunsin itseni niin pieneksi, että voisin kado-

ta. Mutta kun muut katsoivat minuun, tunsin muuttuvani 

joksikin toiseksi, sellaiseksi joka voisi hallita tilaa. Kun kajau-

tin laulun valkoisissa sukkahousuissa, minusta tuntui kuin 

kaikki olisi mahdollista.
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”Lynne-rouva! Lynne-rouva!” poika huusi. Hän oli hengäs-

tynyt ja huohotti etuovellamme. ”Teidän on tultava! Tulkaa 

nyt!”

Istuin nelivuotiaana kotona olohuoneen sohvalla äidin 

ja ystäväni Cindyn välissä. Kentwood oli kuin saippua- 

oopperakaupunki – draamaa oli meneillään kaiken aikaa. 

Cindy rupatteli äidin kanssa viimeisimmästä skandaalista, ja 

minä kuuntelin yrittäen ymmärtää, kun ovi rämähti auki. 

Pojan ilmeestä tiesin, että jotain hirveää oli tapahtunut. 

Sydäntäni kouraisi.

Minä ja äiti lähdimme juoksemaan. Tie oli juuri päällys-

tetty uudestaan, ja juoksin paljain jaloin kuumalla, mustalla 

asvaltilla.

”Au! Au! Au” huusin joka askelella. Katsoin jalkojani ja 

näin, kuinka niihin tarttui pikeä.
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Viimein saavuimme niitylle, jolla veljeni Bryan oli leik-

kinyt naapuruston poikien kanssa. He olivat yrittäneet lana-

ta korkeaa heinikkoa mönkijöillään. Se oli tuntunut heistä 

upealta idealta siksi, että he olivat idiootteja. Oli ollut väis-

tämätöntä, etteivät he nähneet toisiaan korkean heinikon 

takaa, vaan ajoivat nokkakolarin.

Varmaan näin onnettomuuspaikan, kuulin Bryanin 

ulvovan kivusta ja äidin kirkuvan pelosta, mutta en muista 

sitä. Luulen, että Jumala aiheutti minulle muistinmenetyksen, 

jotta tuska, hätäännys ja näky veljeni ruhjoutuneesta kehosta 

eivät jäisi mieleeni.

Bryan kuljetettiin helikopterilla sairaalaan.

Kun menin muutaman päivän kuluttua sairaalaan katso-

maan Bryania, hän oli kokovartalokipsissä. Sikäli kuin näin, 

hänen ruumiinsa kutakuinkin joka ikinen luu oli murtu-

nut. Ja lopullisesti koko juttu valkeni lapsenmielessäni, kun 

minulle selvisi, että hän joutui pissaamaan kipsiin jätetystä 

aukosta.

Toisekseen huomasin väkisinkin, että huone oli täyn-

nä leluja. Vanhempani olivat Bryanin eloonjäämisestä niin 

kiitollisia ja he olivat toipilasaikana hänen puolestaan niin 

pahoillaan, että joka päivä oli joulu. Äiti hemmotteli veljeäni, 

koska tunsi syyllisyyttä. Hän taipuu Bryanin tahtoon vielä 

nykyäänkin. On outoa, kuinka yksi sekunnin murto-osa voi 

muuttaa perheen dynamiikan ikiajoiksi.

Onnettomuus lähensi minua paljon veljeeni. Siteemme 

syntyi siksi, että tajusin hänen kipunsa aidosti ja vilpittömästi. 
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Kun hän oli päässyt sairaalasta, pysyin hänen vierellään kuin 

liimattuna. Nukuin joka yö hänen vieressään. Hän ei voinut 

nukkua omassa sängyssään, sillä hänellä oli edelleen koko-

vartalokipsi. Siksi hänellä oli erikoissänky, jonka jalkopäähän 

vanhemmat joutuivat sijoittamaan pienen patjan minua var-

ten. Joskus kömmin Bryanin sänkyyn ja vain pitelin hänestä 

kiinni.

Kipsin poistamisen jälkeen nukuin monta vuotta Bryanin  

sängyssä. Jo hyvin pienenä tajusin, että veljeni elämä oli vai-

keaa – sekä onnettomuuden että isän ankaran kohtelun takia. 

Halusin suoda hänelle lohtua.

Vuosien jälkeen äiti sanoi: ”Kuule, Britney, olet jo mel-

kein kuudennella luokalla. Sinun täytyy alkaa nukkua yksin!”

Kieltäydyin.

Olin varsinainen vauva – en halunnut nukkua yksin. 

Mutta äiti ei antanut periksi, ja lopulta jouduin taipumaan.

Kun aloin viihtyä huoneessani, opin nauttimaan omas-

ta tilastani mutta olin edelleen tavattoman läheinen veljeni 

kanssa. Hän rakasti minua. Ja minä rakastin häntä kovasti – 

tunsin häntä kohtaan mitä herttaisinta suojelevaa rakkautta. 

En halunnut, että häneen sattuu koskaan. Olin jo nähnyt 

hänen kärsivän aivan liikaa.

Veljeni voinnin parantuessa aloimme yhä enemmän 

osallistua lähitienoon tapahtumiin. Pikkukaupungissa oli vain 

parituhatta asukasta, mutta kaikki lähtivät mukaan järjestä-

mään vuoden kolmea pääkulkuetta: mardi grasia, itsenäisyys

päivää neljäntenä heinäkuuta ja joulua. Koko kaupunki 
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odotti niitä. Katuja reunustivat ihmiset, jotka hymyilivät, 

huiskuttivat ja jättivät elämänsä draamat taakseen yhdeksi 

päiväksi ja katselivat huvikseen, kuinka heidän naapurinsa 

vaelsivat hitaasti valtatie 38:aa pitkin.

Eräänä vuonna joukko lapsia päätti koristella golfkärryn 

ja liittää sen mardi gras -kulkueeseen. Kärryssä oli luulta-

vasti kahdeksan lasta – selvästi liian monta. Kolme heistä istui 

penkillä, pari seisoi sivuilla pidellen kiinni pienestä katosta 

ja pari keikkui perässä. Lasti oli niin raskas, että kärryn ren-

kaat olivat melkein lysyssä. Meillä kaikilla oli 1800-luvun 

asu, mutten muista minkä takia. Minä istuin isompien lasten 

sylissä edessä ja vilkutin katsojille. Ongelmana oli, että golf

kärryä oli vaikea ohjata, koska kyydissä oli paljon lapsia ja 

renkaat olivat aivan lytyssä. Me nauroimme ja huiskutimme 

hurjina… ja törmäsimme edellä kulkevaan autoon vain muu­

taman kerran, mutta silti meidät poistettiin kulkueesta.
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SPEARS

NAINEN

MINUSSA

BRITNEY SPEARSIN valovoima 

esiintyjänä ja yli 100 miljoonaa 

myytyä levyä ovat tehneet hänestä 

pop-ikonin ja esikuvan lukematto-

mille laulajanaluille ja kokonaisille 

sukupolville nuoria naisia. ”Baby 

One More Time”, ”Oops!... I Did 

It Again” ja ”Toxic” ovat soineet 

ympäri maailmaa, vuodesta toi   - 

seen. Spears oli isänsä holhouk-

sen alaisena 13 vuoden ajan ja 

vapautui siitä vuonna 2021.
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K A N N EN SUU N N I T T ELU: L IS A L I T WACK

K A N N EN VA LO KU VA : HERB RI T T S /  T RU N K A RCHIV E

ES IL EH T IEN VA LO KU VA : L A RRY BUS ACCA /  GE T T Y IM AGES

”PIENENÄ TYTTÖNÄ KÄVELIN TUNTI-PIENENÄ TYTTÖNÄ KÄVELIN TUNTI-

KAUSIA YKSIN HILJAISISSA METSISSÄKAUSIA YKSIN HILJAISISSA METSISSÄ

kotini takana Louisianassa ja lauloin… Ennen 

kuin palasin kotiin, kuljin polkua naapuritalolle, 

maisemoidun pihan poikki ja uima-altaan ohi. 

Naapureilla oli kivikkopuutarha, jonka sileät 

pikkukivet olivat lämmenneet auringonpaisteessa 

ja tuntuivat mukavalta ihoa vasten. Laskeuduin 

pitkäkseni kiville, kohotin katseeni taivaalle, tunsin 

lämmön yltä ja alta ja ajattelin: Voin luoda oman 

elämäntapani. Voin saada unelmani toteutumaan.”

POP- I KON I N SYK ÄH DY T TÄVÄT  

MUIS TELMAT. Nainen minussa on  

kerto mus kuuluisuudesta, äitiy - 

destä ja vimmaisesta pyristelystä  

vapauteen. Se kertoo maailman- 

 maineeseen nousseesta teini - 

tähdestä, josta kasvoi yksi kaikkien 

aikojen menestyneimpiä artisteja.

   Spears kertoo musiikin paran-

tavasta voimasta ja matkastaan 

miellyttämishaluisesta tytöstä 

itsenäiseksi naiseksi. Hän kertoo 

myös elämästään salamavalojen 

räiskeessä, 13 vuotta kestäneestä 

holhouksesta, rakkauksistaan, erois-

taan ja kahdesta elämänsä valosta, 

pojistaan.

   Mutta ennen kaikkea Spears 

kertoo viimeinkin itse elämästään, 

jota muut ovat hallinneet aivan liian 

kauan.
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