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Äitini on isälinjainen juutalainen

Äidillä oli tapana sanoa: ”Ei meillä rikkaita ystäviä ole, vain 
sellaisia, jotka ovat ostaneet talonsa oikeaan aikaan.” Van-
hemmat osti talon Jacob Obrechtstraat 7:stä, keskeltä Ams-
terdamin Oud-Zuidia, juuri oikeaan aikaan. Joku joskus 
sanoi, että Oud-Zuidissa asuu vain kahdenlaisia ihmisiä: 
uusrikkaita ja juutalaisintellektuelleja. Ei me uusrikkaita 
oltu, ainakaan mun mielestä, eikä juutalaisia – äiti oli pelkkä 
isälinjainen juutalainen – ja kun kerran kysyin isältä, mitä 
intellektuelli tarkoittaa, niin se vastasi: ”Ainoastaan Wilfred 
Oranje on intellektuelli.”

Kun olin kaksikymmentä, asuin jonkin aikaa Wilfred 
Oranjen vanhassa huoneessa, se oli silloin jo kuollut, ja aina 
kun heräsin siellä, mä näin ne kaikki sadat Sigmund Freudin 
kirjat. En mä sitä kovin pitkään jaksanut. Mäkin halusin olla 
intellektuelli, mutta nukahdin aina kun luin kirjaa. Sitä käy 
koko ajan: nukahdan jos pitää tuijottaa yhtään pidempään 
mitään Sigmund Freudin tai jonkun sen kaltaisen miehen 
kirjoittamaa kirjaa.

Siinä 18–21-vuotiaana yritin omaksua Sigmund Freudilta 
kaikenlaista, mutta ei siitä jäänyt kuin yksi helposti kuvail-
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tava tunne: että mä en ole Sigmund Freud. Tai siis että mä en 
ole mies vaan nainen. Naisena oleminen oli ihan hemmetin 
vaikeaa. Aina kaikki halusi, että mä annan hiusten kasvaa 
pitkiksi. Ei sitä tietenkään ääneen sanottu, mutta jos joku 
halutaan pakottaa tekemään jotakin, niin ei siihen sanoja 
käytetä. Asia tulee kyllä muutenkin selväksi.

Nykyään mulla on tosi lyhyt tukka ja mä käyn transsuku-
puolisten tukiryhmässä. Jos haluat tietää siitä lisää, niin soita 
mulle. Enkä mä siis ole mikään transsukupuolinen, tykkään 
vaan penetroida naisia ja olen kyllästynyt hankkimaan sitä 
varten kaikenlaisia välineitä. Ne maksaa ihan hitosti, ja puo-
let ajasta en tiedä mitä edes tapahtuu, kun ne törkeän kalliit 
vehkeet vääntyy aina väärään suuntaan. Siis arvaa mihin mä 
olen täysin kyllästynyt. Väärään suuntaan meneviin juttui-
hin.

Totta kai olisin voinut lukea kirjoja myös sellaisilta ihmi-
siltä, jotka ei muistuta Sigmund Freudia – niin kuin vaikka 
naisten tai rodullistettujen miesten kirjoittamia. Tai rodul-
listettujen naisten, vielä parempi niin. Mutta pointti on se, 
ettei sellaiset ihmiset ole koskaan kuuluneet kaanoniin. Vitun 
kaanon. Ja nyt sä varmasti mietit: ”Kuuluuhan Woolfkin 
kaanoniin, ja Baldwin.” Jos nyt ihan rehellisesti sanon, niin 
Baldwinin kirjojen ostaminen on mulla jäänyt aina pelkäksi 
aikeeksi, ja Virginia Woolf saa ihan yhtä lailla nukahtamaan. 
Nukahdin jo siinä vaiheessa, kun se lähti ostamaan kukkia.

Mutta siis suunnilleen seitsemäntoistavuotiaana sain pää-
häni ruveta neroksi. Nerous vain on samalla tavalla ärsyttävää 
kuin homoseksuaalisuus: ei sellaiseksi tulla, vaan paljastutaan. 
Tai niin ainakin sanotaan. Mun mielestä nerot oli vain sellai-
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sia tyyppejä, jotka ei vaivautuneet vastaamaan puhelimeen, 
jos maailma halusi taas niiltä jotakin, ja sen sijaan ne keskit-
tyi siihen, mitä maailma ei vielä tiennyt odottavansa. Joten 
mäkin jätin aika usein vastaamatta puhelimeen, ja jossakin 
vaiheessa kaverit lakkasi soittelemasta. Juorut alkoi levitä. 
Sanottiin, että mussa oli jotain pielessä, että mun täytyi olla 
lesbo, koska mä kattelin Zahraa sillä tavalla. No, oikeassahan 
ne oli, kaikesta.

Kun tytöt oli hylänneet mut, liikuin koko ajan enemmän 
Felixin ja Chielin kanssa. Meistä valkoisista ja etuoikeute-
tuista lukiolaisista ne oli kaikkein valkoisimpia ja etuoikeu-
tetuimpia, ja se sopi mulle ihan hyvin. Välitunneilla Chiel 
sanoi lähinnä yhtä ja samaa: ”Tätäkö se nyt on?” Sitten Felix 
nyökkäsi. Mäkin nyökkäsin, vaikken kunnolla edes tiennyt, 
mistä se oikein puhui. Tiesin vain, että se oli oikeassa, sillä 
sitähän ne oli, etuoikeutetut valkoiset. Ite olen ollut vain har-
voin oikeassa, ja ajan mittaan siitä on tullut aina vain hanka-
lampaa.

Oikeastaan mä olen ollut väärässä kaikesta. Pojista ja 
tytöistä, oikeista vastauksista ja – mikä tärkeämpää – oikeista 
kysymyksistä. Ihmisellä voi olla vaikka miten paljon oikeita 
vastauksia, mutta jos oikeat kysymykset puuttuu, puhuu 
lopulta pelkkää tyhjää. Sen mä olen tajunnut. Olen tajunnut, 
että vastaukset tulee ennen kysymyksiä. Ja niin kauan kuin ne 
ei täsmää toisiinsa, elää valheessa.
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Walter, Recruitment Consultant

Seksuaalisuuteni historia on tällainen: olen aina etsinyt jo-
takuta, joka sulkisi ovet ja ikkunat ja sanoisi: nyt on hyvä. 
Tarkemmin sanottuna tunsin ensin vetoa miehiin ja sitten 
naisiin, tietenkin aina naisiin, Murieliin – punatukkaiseen 
ja pitkäsääriseen tukiopettajaan – ja vaikka kehen tahansa, 
mutta pidin silmät ummessa ja tiedät kyllä minkä piilossa. 
Vaikkei sillä nyt oikeastaan ole merkitystä.

Neitsyyteni vei Walter, Recruitment Consultant, eikä 
mua huvita puhua siitä pitkään. Se äänesti VVD:tä, ja 
aina kun en oikein muuten meinannut syttyä, koitin kaivaa 
sen oikeistolaisuudesta edes jotain outoa kiihkon ja vihan 
sekaista jännitettä.

Menetin neitsyyteni Sarphatistraatilla, Weesperpleinin 
laidalla olevassa talossa, josta sojottaa lipputanko. Muis-
tan sen paikan etenkin siitä, koska se muistuttaa Walterin 
paksusta ja vaativasta erektiosta. Walter oli tosi söpö. Sinä 
iltana, kun se tapahtui, se sanoi: ”Mua taitaa hermostut-
taa enemmän kuin sua.” Sitä tosiaan hermostutti enemmän 
kuin mua. Mua ei suoraan sanottuna kiinnostanut pätkää-
kään.
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Mä halusin päästä eroon neitsyydestä, koska halusin, että 
EK olisi hoidettu pois alta – eli siis Eka Kerta. Me lähdet-
tiin yhden Milanin kanssa usein oppituntien ajaksi Coffee 
Companyyn ja juteltiin loputtomasti tulevasta EK:sta. Tai 
oikeastaan pääasiassa kaikesta sen jälkeen koittavasta kevyt-
mielisyydestä ja irstaudesta. EK olisi pelkkä peitetarina mei-
dän omille lapsille, jotka kuitenkin jonain päivänä kysyisi: 
”Kenen kanssa sinä menit ekaa kertaa sänkyyn?” Sitten me 
voitaisiin vastata siihen oikein säädyllisesti.

Milan menetti lopulta neitsyyden yliopistosairaalan ves-
sassa – se opiskeli siellä lääketiedettä. Minä siis Walterin 
kanssa, syyskuun ensimmäisen ja toisen päivän välisenä yönä 
vuonna 2011. Me tapailtiin sen jälkeen jonkun aikaa, ei siksi 
että mä olisin nauttinut siitä suhteesta, vaan koska säädylli-
nen kuvio vaati sitä.

Törmäsin Walteriin kahvila Mazzeltofissa heti sen jälkeen, 
kun olin lähettänyt tekstarin Matthijs van Nieuwkerkille. 
Sen kanssa mä olisin oikeasti halunnut sänkyyn, mutta se 
ei koskaan vastannut mulle. Olin saanut sen numeron mun 
veljeltä, jolla oli valtavasti kontakteja. Sitä mä seitsentoista-
vuotiaana kaipasin: seksiä ja valtavasti kontakteja.

Halusin keskittyä kunnolla kirjoittamaan sen viestin 
Van Nieuwkerkille ja olin mennyt sitä varten kadunkulman 
pikaruokapaikkaan. Kun tulin takaisin Mazzeltofiin, huo-
masin Walterin ja pussasin sitä saman tien poskelle.  Betsie 
istui peremmällä. Menin Betsien luo ja sanoin: ”Toi se on.” 
Niin kauan kuin mä olin tuntenut Betsien, se oli aina ollut 
aavistuksen mua nätimpi, ja siksi ulkona käyminen sen kanssa 
oli yhtä helvettiä. Minä jäin aina kakkoseksi. Siksi mun piti 
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saada miehet uskomaan, että oli vain yksi vaihtoehto – minä, 
Sofie Lakmaker.

Pidin Betsien piilossa Walterilta sillä, että tarjouduin hake-
maan meille uudet juomat. Tiskillä yritin saada  Walteriin 
katsekontaktin. Walter katsoi mua jotenkin hirveän levotto-
mana, ja mä annoin sille kaljan, joka oli oikeastaan Betsielle, 
jos se vaikka olisi saanut sen rentoutumaan. Mä sanoin: ”Nyt 
voitaisiin pussailla.” ”En pidä itsevarmoista naisista”, se vas-
tasi. Nyökkäsin, ja sitten me pussailtiin.

Viikkoa myöhemmin me tavattiin Lempicka-baarissa. 
Se kertoi, että oli kotoisin Heerlenistä ja että sen vaari oli 
aikoinaan keksinyt, miten vanhasta paistorasvasta sai tehtyä 
biodieseliä. Siksi sen vanhemmilla oli nyt takapihalla uima-
allas. Kerroin sille, että halusin lukion jälkeen lähteä opiske-
lemaan filosofiaa. Se reagoi siihen sanomalla, että mä olen 
vasemmistolainen. Mä sanoin, että se taas on oikeistolainen, 
ja ehdotin että mentäisiin sen luokse.

Me pussailtiin sängyssä hyvän aikaa, ja vartin kuluttua 
sanoin: ”Tehdään se nyt vain.” Walter jäykistyi kauhusta ja 
niin minäkin, mutta aikaa ei ollut hukattavaksi – niin mä ajat-
telin. Se oli kakskytkuus ja mä siis seitsemäntoista, ja sehän 
siinä on hullua: mitä enemmän on aikaa, sitä kovempi kiire 
on olevinaan. Sillä oli jalassa selvästi hiukan liian ahtaat bok-
serit, jotka puolijäykkä mulkku teki vieläkin ahtaammiksi. 
Myöhemmin selvisi, että Walter oli jatkuvasti puolijäykkä, 
ja siksi sen piti koko ajan runkata. Kerran se halusi, että mä 
runkkaisin sitä, mutta taisin olla vähän liian kovakourainen.

Neitsyyden menettäminen oli tapahtumana ollut mun 
kavereille pettymys. Kaikki sanoi: ”Siinäkö se oli?” Minusta 
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se oli mieletöntä. Ei ehkä ihan positiivisessa mielessä, vaan 
enemmän sillä tavalla kuin lento-onnettomuus on mieletön: 
sellainen musertava tapahtuma, joka panee epäilemään, pys-
tyykö siitä koskaan kertomaan kellekään. Walterin vehje ehti 
kaikkialle. Jonkin ajan kuluttua Walter sanoi: ”Haluan että 
pussaat sitä.” Aika naurettavaa oikeastaan, mutta pussasin 
silti. Jos ei koskaan tee mitään mikä tuntuu naurettavalta, ei 
koskaan pääse eteenpäin.

Kun Walter oli tullut, se sanoi: ”Voitko luvata, ettei enää 
ikinä tehdä tätä näin?” Se viittasi siihen, ettei me oltu käy-
tetty kortsua. En enää muista, miksei – hommahan ei var-
sinaisesti käynyt mitenkään äkkiä. Siinä kesti tuntikausia. 
Joskus sanon, että menetin neitsyyden Fleetwood Macin 
Everywheren soidessa, ja kyllähän sekin soi, mutta tarkem-
min sanottuna menetin neitsyyteni länsimaisen popmusiikin 
koko historian tahtiin.

Herätessäni Patrick seisoi oviaukossa. Patrick oli 
 Walterin kämppis ja rehellisesti sanottuna Walteria kivem-
man näköinen. Sillä oli sileäksi taakse kammattu tukka, eikä 
se lausunut g:tä ihan niin pehmeästi kuin limburgilaiset 
yleensä. Oikeastaan Patrick näytti kusipäältä, mutta sellai-
nen viehätti mua. Ainakin siinä oli jotakin. Walter nimittäin 
näytti lähinnä joltain satunnaiselta metro matkustajalta, 
jolle sanoo että pääsiskö tästä ohi. Ihan oikeasti, sellaiselta 
Walter näytti.

Patrick etsi kravattia ja mä käännyin ympäri kysyäkseni 
siitä Walterilta, ja silloin huomasin sängyn olevan siltä puo-
lelta tyhjä. Se oli jo lähtenyt töihin rekrytoimaan ihmisiä. 
Multa oli turha kysyä, mitä se tarkoitti, mutta sillä tienasi 
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tosi hyvin. Walter oli töissä Utrechtin kaupungilla, mikä oli 
musta melko masentavaa. Ehkä se olikin suurin pelkoni: pää-
tyä jonnekin töihin. Saatikka Utrechtin kaupungille.

Patrick oli töissä jossain startup-firmassa Amsterdamissa, 
ja kun se äkkäsi, ettei Walter ollut paikalla, sen naama vääntyi 
pysyvään virneeseen. Se kysyi, oliko meillä ollut mukavaa. 
Mä vastasin, että meillä oli ollut todellakin mukavaa, mutta 
se näytti kavahtavan sitä sanaa. Ihmiset ei oikein tykkää, jos 
käyttää sanaa ”todellakin” kovin usein. Ehkä sekin kuulostaa 
liian itsevarmalta.

Patrick seisoskeli oviaukossa vielä vartin, ja se hiukan her-
mostutti mua. Mulla ei ollut nimittäin ylläni yhden ainutta 
vaatekappaletta, ja se varmaan tiesi sen. Kun juttelee alasti 
jonkun sellaisen kanssa, jonka asusta puuttuu ainoastaan 
kravatti, tunnelma on vähän omanlaisensa. Lopulta sanoin: 
”Nyt mä ajattelin lukea Quote 500:aa.” Hollannin rikkaimpien 
ihmisten listaus nimittäin lojui Walterin sängyn vieressä, 
samoin kuin jokunen kirja, joissa kerrottiin, kuinka tiena-
taan järjettömiä summia minimaalisin ponnistuksin. Jalos-
tamalla vanhaa paistorasvaa biodieseliksi, olisin veikannut, 
mutta nähtävästi siihen tarvittiin muutakin.

Melko pian sen jälkeen, kun olin menettänyt neitsyyteni, 
Patrick ja Walter muuttivat Zeeburgin kaupunginosaan. Ne 
osti talon silloiselta pormestari Van der Laanilta, tietenkin 
koska se muutti virka-asuntoon. Talo oli sangen kelvollinen. 
Patrickin heila Lianne sisusti sen, ja sillä oli karsea maku. 
Lianne oli hammashoitaja, ja ammatti näkyi sen valitsemissa 
huonekaluissa. Siellä Ertskaden talossa oli jatkuvasti sellai-
nen olo kuin hampaita oltaisiin kiskomassa suusta.
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Ja ikään kuin Liannen sisustuskatastrofi ei olisi jo ollut 
tarpeeksi kamala, Patrick lisäsi kokonaisuuteen myös oman 
osansa. Se jätti ihan joka paikkaan Kluunin kirjoja. Voin 
vaikka vannoa: mihin tahansa katsoikin, silmiin osui joku 
oksettava opus. ”Mahtava tyyppi”, Patrick kerran kommentoi. 
En kestänyt sitä. Silti Patrick oli aina mukavampi juttukaveri 
kuin Walter, jonka kanssa en niihin aikoihin jutellut mel-
kein ollenkaan. Se kannusti mua koko ajan lukemaan kir-
joja, jotka auttaisi mua tutustumaan omaan kehooni, mutta 
ei mua kiinnostanut semmoinen pätkääkään. Siksi keskityin 
aamupalalla ja muina aikoina yleensä Patrickiin ja Lianneen. 
Niiden kahden kanssa löytyi sentään jotain juteltavaakin. 
Lianne oli uskovainen, ja Patrick härnäsi sitä sanomalla koko 
ajan ”jumalauta”. Samalla se katsoi mua virne suupielessä, 
ja sitten me naurettiin yhdessä ääneen. Mahtava tyyppi se 
 Patrick.

22. marraskuuta 2011 Walter kirjoitti Facebookissa ole-
vansa sinkku ja hakevansa tyttöystävää. Soitin sille raivos-
tuneena, ja vaikka se oli autossa, se vastasi saman tien. Sillä 
oli nimittäin handsfree. ”Kulta”, se sanoi, ”sinä olet seitsemän-
toista.” ”Aha”, mä sanoin. Hetkeen ei kuulunut kuin moottori-
tien melua, ja sitten se kuiskasi: ”Jos olisit kaksikymmentä-
kolme, olisin jo kosinut sinua.” Se oli kyllä naurettavaa, ja 
välillä mietin itsekseni, millaista siitä olisi tullut, jos me 
oltaisiin menty naimisiin. Todennäköisesti mäkin olisin nyt 
jossain töissä, eikä se ehkä olisi edes niin kamalaa.
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Sano sitä rakkaudeksi

Vuonna 2018 musta kirjoitettiin tosi kehno kirja nimeltä Rak-
kaus. Naurettava nimi. Itse olisin antanut sille nimeksi ehkä 
Sano sitä rakkaudeksi tai jotain, koska se mitä meillä oli muis-
tutti rakkautta vain etäisesti. Kirjassa mun nimi on typerästi 
”tyttö A”. Mun nimihän on Sofie Lakmaker. Itse en ole lukenut 
kirjaa vaan pelkkiä kritiikkejä siitä, ja ne olikin murskaavia. Se 
riittää mulle. Sanotaan, että kriitikotkin on vain ihmisiä, mutta 
enpä tiedä. Mun mielestä ne on aina oikeassa, ja siksi ne tyy-
dyttääkin mun melkein koko elämän jatkunutta oikeassa ole-
misen ja oikeassa oleviksi itseään väittävien ihmisten tarvetta.

Kannessa on tosi nätti tyttö, paljon nätimpi kuin mä olen 
– tai olin silloin kun mulla oli suhde Kusipää D:n kanssa 
(käytän siitä nyt vain sitä nimeä). Todennäköisesti Kusipää 
D tajusi jonkin ajan kuluttua itsekin saman mutta ei päässyt 
koskaan korjaamaan asiaa, koska kriitikot piti huolen siitä, 
ettei toista painosta koskaan otettu.

Äiti sanoi, että kosto pitää tarjoilla kylmänä, mutten 
oikein tiedä, haluanko kostaa. Ehkä kriitikot on jo kostaneet 
mun puolesta, ehkä kostaminen ei ylipäätään ole kovinkaan 
tärkeää. Katkerat ihmiset kostaa, ja mua lähinnä surettaa.
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Tutustuin Kusipää D:hen nelivuotiaana, eikä meidän 
suhde tietenkään silloin alkanut, koska se oli silloin kaksi-
toista. Se oli mun veljen Danielin paras kaveri, eikä se kos-
kaan halunnut leikkiä meillä vaan aina niillä. Mun vanhem-
mat suhtautui siihen sen takia jo silloin epäluuloisesti, mutta 
itse en ole oikein koskaan perustanut epäluuloisuudesta. En 
etenkään nelivuotiaana.

Me nähtiin ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Danielin 
26-vuotispäivillä. Recruitment Consultant Walter oli juuri 
vienyt mun neitsyyden, ja selostin asian yksityiskohtaisesti 
Kusipää D:lle. Näin kun sen silmissä hehkui innostus kun 
kerroin siitä, ja luulenpa, että sen katseen voisi tulkita näin: 
”Kappas, nainen joka puhuu.”

Juhlien jälkeen me pyöräiltiin samaa matkaa kotiin, ja 
mun oli ihan pakko pysähtyä pissalle. Pissasin kadulle, ja 
taas näin sen saman katseen: ”Kappas, nainen joka pissaa.” 
Mun ansiosta Kusipää D on oivaltanut uskomattoman 
monta asiaa. Pari kuukautta myöhemmin se lähetti mulle 
viestin ja kysyi, oliko päättökokeet menneet hyvin. Vasta-
sin, että sain keskiarvoksi 7,8, tai oikeastaan lukuaineista 
8,3.

Me lähdettiin juhlimaan sitä parille Café de Weteringiin, ja 
siellä mä kysyin, onko se tyytyväinen vehkeeseensä. Se sanoi, 
että oli toistaiseksi saanut vain vähän valituksia. Sen jälkeen 
se kysyi multa luontevasti, mitä mä halusin tehdä elämäs-
säni, sillä ei ole ketään, joka ei kysyisi sitä kahdeksantoista-
vuotiaalta, enkä enää yhtään muista, mitä silloin vastasin. 
Muistaakseni en vastannut mitään vaan sanoin, että äidillä 
on syöpä. ”Paska juttu”, se sanoi.
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Kun De Wetering meni kiinni, me siirryttiin Café de 
Spuytiin. Se oli oikeastaan aika mauton baari, ja pari tun-
tia myöhemmin me siirryttiin vielä mauttomampaan baa-
riin: Mazzeltofiin. En vaivannut päätäni sillä, törmäisinkö 
 Walteriin. Oikeastaan olisin halunnut nähdä Liannen ja 
 Patrickin. Halusin kysyä Patrickilta, oliko Kluun yhä sen mie-
lestä hyvä tyyppi. Mutta ei se ollut siellä, eikä  Lianneakaan 
näkynyt missään.

Walterissa oli ollut se hyvä puoli, että sen seurassa pys-
tyin olemaan ilman, että mun piti keskittyä pelkästään siihen. 
Kusipää D sen sijaan kyseli multa koko ajan kaikenlaista. 
Lopulta mäkin kysyin siltä yhtä asiaa: ”Mitä jos Daniel ei tyk-
kää tästä?” Se katsoi mua mietteliäänä ja sanoi jotain tytöistä, 
jotka jonakin päivänä muuttuu naisiksi. Olin hiukan väsynyt 
siihen, nimittäin kaikkiin Kusipää D:n mielipiteisiin tytöistä 
ja naisista ja siitä hetkestä, jolloin muutos tarkalleen tapahtui.

Luulisin, että Danielia meidän juttu hirvitti. Pari viikkoa 
myöhemmin istuin sen kanssa baarissa ja sanoin: ”Puhutaan 
nyt Kusipää D:stä.” ”Ei”, se sanoi. Danielin kanssa homma 
menee niin, että sitten ei tosiaan puhuta. En ainakaan minä. 
Se sanoi vain, että sen mielestä olisi hyvä idea, jos muuttaisin 
vaikka joksikin aikaa Prahaan. Ja Danielin kanssa on se kumma 
juttu, että sellaista rupeaa harkitsemaan ihan tosissaan.

Joka tapauksessa kun lähdin Kusipää D:n kanssa Mazzel-
tofista, me käveltiin jonkin aikaa pitkin katuja. Kumpikin 
halusi selvästi pussailla, mutta kumpikaan ei kehdannut. 
Ruysdaelkaden kulmassa sanoin: ”Come on, son.” Ja sitten me 
pussattiin. Oli jo alkanut sarastaa, ja mun silmissä maailma 
huokui mahdollisuuksia.
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Melko pian sen jälkeen käytännössä muutin sen luo. Se 
asui Nieuwe Looiersstraatilla suoraan vastapäätä sitä pilates-
salia, jossa äiti kävi. Siksi katsoin aina ennen uloslähtöä ikku-
nasta, ettei äidin pyörää näkynyt. Äiti oli maalannut sen 
keltaiseksi, koska se arveli, ettei sitä sitten enää varastettaisi. 
Kaksi asiaa, jotka se hukkasi jatkuvasti: polkupyörät ja piilo-
linssit.

Useimmiten se söi ne – siis piilolinssit. Se puhdisti niitä 
suussa mutta unohti, että suussa oli jo purkka. Äidin uusiin 
piilolinsseihin on valunut kokonaisia asuntolainoja. Polku-
pyöriä se menetti hiukan harvemmin, ja keltaisen maalin 
temppu jopa toimi jonkun aikaa. Mutta kerran näin sen taas 
kadulla kävelemässä ja tunnustelemassa reittiä: se oli hukan-
nut yhtä aikaa piilolinssit ja pyörän. Niinpä se hapuili ympäri 
korttelia ja etsi tarmokkaasti pyöräänsä. Äiti nimittäin uskoi, 
että varkaat lähemmin tarkasteltuaan pitäisi sen pyörää liian 
rumana ja jättäisi sen heti kulman taakse.

En oikeastaan tiedä, miksi muutin Kusipää D:n luo. On 
itse asiassa aika paljon asioita, joita en käsitä kovin hyvin, 
ja yleensä välttelen niistä puhumista. Oletan, että sen luona 
mulla oli turvallinen olo ihan vain siksi, koska sen maailmalla 
oli rajat. Ei nyt mitään kaikista selkeimpiä rajoja – niitä mää-
rittivät etenkin pelko ja kunnianhimo. Mutta rajoja kuiten-
kin, ja 18-vuotiailta ne aina välillä puuttuu.

Ja juuri sitä mä sen kotona sitten tein: hiiviskelin pit-
kin seiniä, jotka oli ripustettu täyteen Huokailevia Miehiä. 
Joka seinällä roikkui ainakin yksi: Ernest Hemingway, Jack 
 London, Nick Drake. Kusipää D:n koti oli yhdenlainen itse-
murhaparatiisi, ja toisinaan arvelin, että se halusi vain mah-
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dollisimman pian liittyä niiden miesten joukkoon. Niin olisi 
varmasti tapahtunutkin, ellei sen kustannustoimittaja olisi 
ollut estämässä.

Voi luoja sitä kustannustoimittajaa. Se soitti noin puolen 
tunnin välein. Ei kysyäkseen, missä uusin käsikirjoitus viipyi, 
vaan varmistaakseen, että talossa oli tarpeeksi hedelmiä. Se 
nainen ajoi mut hulluuden partaalle. Joka kerta, kun näin 
sen, se sanoi jotain sellaista kuin ”sinä olet hiukan liian nuori 
Kusipää D:lle.” Katsoin sitä ilmeettömästi ja mietin, että 
sä taas olet hiukan liian vanha. Mä en ole koskaan nähnyt 
ketään niin rakastunutta. Ehkä meidän välit olisi olleet ihan 
hyvät, jos mä olisin saanut osakseni edes hiukan sen Kusipää 
D:tä kohtaan tuntemista tunteista.

Usein sen jälkeen, kun se oli varmistanut, että talossa 
oli tarpeeksi omenoita, se alkoi kertoa, kuinka erinomai-
nen Kusipää D oli. Suunnilleen siinä vaiheessa mä nukah-
din. Ja kaikki uskoi sitä, koska se oli tehnyt töitä Harry 
 Mulischin kanssa. No, jos minulta kysytään, niin siinäkin 
on jo peri aatteessa ihan tarpeeksi syytä olla vastaamatta sen 
puheluihin. Paitsi jos haluaa kirjoittaa todella huonoja kirjoja, 
joissa on yhdeksänsataa sivua liikaa. Ja sitähän Kusipää D 
teki: kirjoitti todella huonoja kirjoja, joita lukiessa oikeasti 
joka kappaleen kohdalla miettii: ”Tämähän on ihan joutavaa.”

Mutta mua ei olisi voinut vähempää kiinnostaa se, että 
se kirjoitti niin huonoja kirjoja. Mun mielestä sen kanssa 
oli vain mukavaa. En tarvitse mitään häikäisevän lahjakasta 
kumppania. Vain se tuntui hiukan kiusalliselta, että se jatku-
vasti esitteli mut muusanaan. Usko tai älä, mä inspiroin sitä. 
Mua ei sellainen oikeastaan kiinnosta. Jos olen sun muusa, 
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