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Erinille ja Aakelle



TAA THAN EKA KIRJE ON SULLE,

ja teen heti tunnustuksen.

Taa on pelottavinta, mita olen koskaan tehnyt. Kirjoit-
taminen. Ja olen hei tydoskennellyt synnytyssalissa, kaali-
pellolla, lihatiskilla ja ammattiliitossa. Miksi helvetissa ihan
vaan ihmiseni oleminen ja sen ndyttaminen on niin pelot-
tavaa? Siitda ma kirjoitan sulle.

Musta tulee kuulemma julkisuudessa sellainen kuva,
ettd oon yhtda munasarjatulta. Mua on sanottu arhakoiden
kuningattareksi ja kunniadkapussyksi. Sua tuskin yllattaa,
etten saanut kouluvuosinani hymytyttopatsaita ja kavin
valitunneilla salaa tupakalla, mutta samalla tykkasin mati-
kan ja aikdn tunneista enka jattanyt lautasen reunalle sita
lantturaastetta jossa oli rusinoita.

Enka méa manifestoi tai usko vetovoiman lakiin. Vaikka
kerran, kun mulla oli totaalisesti mitta tiynna pakkopiano-
tunteja enka olisi halunnut raahautua hakkaamaan kosket-
timia, mun pianotunti peruuntui.

Mulla oli sellaiset vanhanaikaiset puukengat jalassa
ja matkalla teuraakst musiikkiopistolle olin vahingossa
astunut valtavaan koiranpaskaan. Asian tila selvisi vasta
soittotunnin jo alettua. Opettajani alkoi ihmetelld vahvaa
ja silmat kostuttavaa karya luokassa. Pianon pedaalit eli ne

polkimet sielld lattianrajassa oli kauttaaltaan kuorrutettu
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silld itselldan. Opettaja maarasi mut vessaan pesemaan puu-
kenkiani ja alkoi pelastamaan kallisarvoista instrumenttia.
Vessassa mua hymyilytti. Juuri kun olin koko syddmestini
toivonut, ettei mun tarvitsisi soittaa pianoa, maailmankaik-
keus tarjoili mulle koiranpaskaa puukengan suuren pohja-

kourun taydelta.

En ole koskaan haaveillut jonkun nimekkaan ammatti-
kirjailijan Kirjoittamasta elamakerrasta, jossa pallistelisin
kannessa mustavalkoisessa kasvokuvassa ja mun elama
saataisiin nayttamiin voimaannuttavalta kasvutarinalta
ditienpaivamyyntiin.

Sen sijaan kirjoitin kirjeitda. Mahalleni, jota vihasin.
Ruualle, jota en voi kokonaan hyvastella. Kirjoitin kateudes-
ta, jolle en ole immuuni. Ulkondkopaineista, jotka kestan.
Aitiydest4, jossa haluan onnistua. Hipeist4, josta pyristelen
eroon. Lahioista, jotka olen nidhnyt. Ja Kirjoitin synnyttéjille,
koska haluan pyytaa anteeksi. Kaikkia kirjeita ei ole viela
kirjoitettu. Eikd ehka koskaan kirjoitetakaan.

Tama Kkirja ei ole helppo ja samalla tama on. Tama on
lopulta vain sanoja ihmiseltd ihmiselle. En kirjoita kaikista
ihmisista heidan omilla nimillddn, silla jokaisen pitaa itse
kirjoittaa ne Kirjeet, jotka haluaa lahettda. Ma en ole oikea
ihminen Kkirjoittamaan muiden tarinoita. Ja rehellisyyden
nimissa tassa omassanikin on ajoittain liikaa.

Synnytyssalikitilona tiedan, ettd isoimmat ratkaisut
pitdd tehda juuri siina hetkessa, niilla tiedoilla, mita sulla
on silla hetkella kiaytossa. Viela hetki sitten mulla oli kaikki
nama Kirjeet ja polte, etta naista voisi joskus syntya se suuri
haave. Kirja. Ja koska olen Kkitilo, tiedan, ettei yksikdan ole

synnytyksessa sisalle jaanyt.
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Nyt ma olen taysin auki. Ja kun on tdysin auki, saattaa
hiukan pelottaa. Mutta ponnistetaan yhdessa. Kohta taa
syntyy.

Hold my puukengat! Nyt lahtee!

Milla

(joka hei ei aio muuttua)

SULLE 9



LAPSUUS



KIRJE HYVINKAALLE

Riken kotona ei ollut koskaan aikuisia paikalla. Me saa-
tiin elad miten haluttiin. 16-kesdiset hukassa olevat. Meil-
14 ei ollut mielin maédrin kahvii ja tupakkaa. Tai Rikella oli.
Kun rookit loppuivat, jatkat taisivat murtautua laheiseen
Valintataloon.

Nadin ensimmaista kertaa mita oli, kun jaakaapissa
oli vain valo. Joskus sielld oli punaista Floraa, litra sinista
maitoa ja lauantaimakkaraa. Silloin Riken aiti oli kdynyt
kotona kdantymassa. Silloin oli my6s ranskanleipa ja sarvi-
makaronia. Opin ruokalajin, jossa juuri keitetyn hoyryavan
makaronin sekaan laitettiin suolaa, Floraa ja ketsuppia. En
kehdannut koskaan ottaa leipaa, silla tiesin, ettei Riken diti
tulisi ihan heti uudestaan kiymaan. Rikella olisi vihemman
syOtavaa, joten esitin, ettei ollut nalka. Ma saisin syotya il-
lalla kotona.

Viidennen kerroksen parvekkeelta niki vastapaisen ta-
lon parvekkeet. Ja polun Pub Nauravaan hevoseen. Me oltiin
kuin isossa Rubikin kuutiossa. Paddyissa kahdessa santilli-
sessa rivissa yhteensa kymmenen parveketta, sivuilla kuu-
si ikkunaa viidessa kerroksessa. Se olikin ainoa santillinen
asia siina talossa. Silti talo naytti lapi pelatulta Rubikin
kuutiolta. Elaman peli oli pelattu lapi rosvosektoreiden.

Taysosumaa ei tainnut kukaan edes odottaa.
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Ikkunoissa ei koskaan ollut kausiverhoja. Betonielement-
tien saumat erottuivat selkeasti eika parvekkeen kaiteeseen
tehnyt mieli nojata. Poltin vihredn malluni mieluiten jak-
karalla istuen. Meilla kotona oli tonttuverhot ja paasiaise-
na rairuohoa, mutta silti viihdyin Riken luona paremmin.
Niissa kodeissa ei iseja ollut. Eikad ovelta ovelle kiertavalta
kaupustelijalta ostettuja ladkarikirjasarjoja, joilla olisi yritet-
ty esittda luokkahyppya.

Hyva ystavani Petra halusi kaikin tavoin pois Hyvin-
kaalta koko ylaasteen. Ma en. Mulle Hyvinkaa ei ollut nolo.

Mulle mun juuret eivat olleet nolot. Kun han péaasi kuva-
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taidelukioon Kallioon ja muutti kuuden hengen soluun
Ita-Pasilaan, ajattelin, etta tassiko se unelma oli. For real?
Petran paastessa ylioppilaaksi tunsin lakituksessa jarjetonta
ulkopuolisuuden tunnetta hesalaisten keskella. Mulle Hy-
vinkaa oli tarpeeksi. Md olin Hyvinkaalla tarpeeksi. Sielta
paasi H- ja R-junalla kaksi kertaa tunnissa pois jos halusi.
Mulle ne ympyrat riittivat. Ja tietoisuus siita, etta raiteet oli-

vat siina.

Synnyin paaradan varteen Hyvinkaalle. Tai en toki fyysisesti
radan varrelle, vaan ihan sairaalassa kitildo Aino Hoikan ka-
siin. Mutta lapsuudenkotini sijaitsi padaradan varrella. Ihan
fyysisesti padradan varrella. Keittion ikkunasta vilahteli
tasaisin valiajoin paikallisjunia, pikajunia ja tavarajunia.
Yota paivaad. Punakylkisid vaunuja, joissa oli hailakansiniset
tekonahkaiset penkit. Takareidet jaivat kesaisin niihin ki-
pedsti kiinni. Junilla olisi voinut karata kummitadin luokse
Helsinkiin sydmaan jugurttia, jota meilla ei koskaan kotona
ollut. Sita, jonka mainos pelotti televisiossa.

Mainoksen valkopartainen korsto valkoisen hevosen
seldssa ei kuitenkaan ollut laheskaan yhta traumaattinen
naky kuin putkiasentajaisani kotiin tuoma mainoslehtinen,
jossa aikuinen alaston mies piti suihkuletkua jalkojensa
valissa istuessaan pontolla. Se oli kuulemma bideesuihku
pyllyn pesemista varten. Siind se alaston mies suihkuletku
jalkovalissaan tuijotti mua keittion poydalta ja kauhea
Valio-mies oli vain muisto. Eika meilld edelleenkdan ollut
jugurttia jadkaapissa.

Vieraat eivat kuulemma saaneet meilla unta junien
vuoksi, mutta ei meilla koskaan yovieraita ollutkaan. Asuin

vanhempieni kanssa pienessi vuokrakaksiossa ja olimme

HYVINKAALLE



koko taloyhtion ainoat vuokralaiset. Mulle tuli selviksi jo
muutaman vuoden iassi, ettd kodin omistaminen oli jotain
hiukan parempaa. Ja ettd meidan koti oli vain lainassa. Se
tuntui hairitsevan talon muita asukkaita.

Viisikerroksisessa talossa oli 25 asuntoa ja kaksi lasta. Ma
jaJakke. Vietin mielellani aikaa Jaken kotona, silla Jakella oli
kaikkea, mistd saatoin vain haaveilla. Oma huone, suklaa-
joulukalenteri ja aiti, joka ei ollut koskaan laihdutuskuurilla
ja paistoi perunoita pannulla oikeassa voissa. Yhtena vuon-
na kiusaus ja kateus veivit vallan ja sdin salaa suklaat Jaken
joulukalenterista. Painoin luukut varovasti takaisin kiinni
ja olin varma, etten jaisi koskaan kiinni. Huono omatun-
to valtasi mieleni samalla kun tajusin suklaan maistuvan
kenkalankilta. Tai no. Varsinaisesti en ollut maistanut ken-
kdlankkia, mutta Miramen toffeentuoksuisen huulirasvan
s6in salaa olohuoneen verhon takana ja myos se makuela-
mys oli valtaisa pettymys.

Jaken ja mun tyonjako oli alusta alkaen selva. Ma olin
meistd kahdesta se projektipaallikko ja Jakke peesasi. Ehka
tahtomattaan. Osasin kuitenkin kerta toisensa jalkeen va-
kuuttaa ystivani ideoistani ja niinpa seisoimme usein ko-
tikatumme varrella kysymassa lahikaupasta tulevilta, mita
heilld oli kasseissaan. Tai totuuden nimissa; ma hoidin
puhumisen ja Jakke hdpedmisen. Musta oli 4drimmaisen
mielenkiintoista nahda ihmisten ostoksia, Jakesta ei niin-
kaan. Parivaljakkomme roolit muotoutuivat luonnostaan,
silla Jakke oli ujo ja mussa oli aavistuksen polynimuri-
kauppiaan vikaa. Noihin aikoihin kotien ovilla Kkiersi jos
jonkinmoista kaupustelijaa myymassa kaikkea mahdollis-
ta kalliista siivousvalineistd kadesta ennustamiseen. Oli-

sin sopinut kiertavaksi kauppiaaksi itsekin, silld jutustelin
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mielelldni vieraiden ihmisten kanssa ja tapasin kiayda alle
kouluikaisena naapuruston eldkelaisilla kahvilla.

Jossain vaiheessa naapuritaloon muutti Vappu. Han oli
taloyhtionsa ainoa lapsi. Vapun elama vaikutti hyvin mie-
lenkiintoiselta, silld Vappu asui kahdestaan ditinsa kanssa
ja oli paljon yksin kotona, koska aiti teki vuorotyota sairaa-
lassa. Kun Vapun &iti oli iltaisin toissi, me testailtiin salaa
Yves Rocherin pienenpienia huulipunanaytteita ja kookos-
voidetta. Mun aitini ei tilannut meikkeja postimyynnista ja

oli aina kotona.

Itsensa oli mahdollista saada pulaan monella tapaa. En tie-
da, miksi paitin kokeilla, mahtuiko rappukaytiavan ohuiden
metallikaiteiden valiin juuri ja juuri sujauttamaan paansa.
Valilla teki kipeda nykaista paa vapaaksi ja joskus piti huu-
taa joku aikuinen apuun vaantimaan kaiteita auki. Edes
lapsia vihaava isdnnditsiji, joka uhkasi seuraavan kerran
jattaa pelastusoperaation suorittamatta, ei ollut tarpeeksi
suuri pelote pitda paati poissa kaiteiden valista.

Konsteja pulaan joutumiseen riitti. Porraskaytavan ulko-
oveen sai kielen pakkasella kiinni moneen kohtaan. Myo6s
lipputankoon Kkieli tarttui napakasti, samoin mattojen-
tamppaustelineeseen ja pihakeinun runkoon. Kun aikuiset
olivat tarpeeksi monta kertaa suuttuneet sulatusoperaa-
tioista, aloin liimaamaan kielta metalliseen lumilapion-
varteen, jonka kanssa oli katevdaa marssia hissiin ja hakea
pelastusta suoraan kotiovelta. En olisi saanut viela kayttaa
hissia, mutta rappusia oli hurjan hankalaa tarpoa ylos toi-
seen kerrokseen lapionvarsi kieleen liimautuneena. Siksi
uhmasin jalleen saantdja ja astuin kerta toisensa jalkeen

ankarasti kiellettyyn hissiin. Vanhempani olivat pelotelleet
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hissin kiytosta kaikin mahdollisin variaatioin. Hissiin voisi
kuulemma kuristua ja hissikori voisi tippua hissikuiluun.
Vaikka ndma kauhukuvat tulivat 6isin uniini ja yo toisensa
perdan tipuin hissilla lapi koko maapallon, uhmasin kasky-
ja ja pelkojani ja kdytin hissia, vaikka hidin tuskin yletyin
painamaan oikeaa nappulaa. Onneksi meidan talon hissi oli
uusi ja toimiva. Mun ikaiseni. Talo oli valmistunut muuta-
ma kuukausi ennen syntymaani.

En tiedd, miksi halusin hakeutua pulaan kerta toisensa
jalkeen, vaikka en koskaan voinut ennalta olla varma, pelas-

tuisinko seuraavasta paahanpistostani.
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Kaikki tuntuivat kdyvan toissa joko Koneen hissitehtaalla
tai Hyvinkdan aluesairaalalla. Tai ainakin melkein. Loput
olivat sitten VR:114. Mun isa kavi toissa putkifirmassa Riihi-
maella ja ajoi firman myrkynvihreilld Ford Transitilla. Seu-
raavaksi se sai toistd keltaisen Renault 4:n, Tipparellun,
jossa ei ollut kunnon takapenkkia. Auton takatilaan oli vi-
ritelty poikittain laudat, joiden paalla piti yrittaa pysya kyy-
dissa. Turvavyo6t oli vain etupenkilla eikd niita kukaan kayt-
tanyt siellakddn. Omaa autoa meilld ei lapsuudessani ollut.

Ennen nettid asiat saapuivat Hyvinkaalle aikanaan, jopa
vuosien viiveella.

Hitit ja pukeutumistyylit.

Pitsat ja karaokebaarit.

Syva lama saapui kuitenkin ajallaan. 90-lukulainen
murrosika radanvarsikaupungissa oli kaukana mannapuu-
rosta ja mansikasta. Aika, jolloin lahes joka kymmenes suo-
malainen oli ulosotossa ja R-junassa sai polttaa, jatti jilkensa
myo0s siihen tyttoon, jolla oli pilottitakki ja itserevityt Levik-
set. Joku ulkopuolinen saattoi tyrkdtd sen nuoren naisen
alun jenginuoren lokeroon, mutta itse koin olevani niiden
ihmisten ympéardima, joille olin ndkyva. Ja joiden kanssa
olin turvassa.

Osalla meidan kaveriporukasta oli jo ajokortti ja auto.
Nalle haki mut usein autollaan Kessalle kahville. Mut, joka
olin syntynyt palapelin palaseksi, jossa oli liikaa sakaroita.
Omasta mielestani olin ihan sopiva, sakaroineni kaikki-
neni. Silti mua yritettiin lapsesta saakka tunkea koloihin,
joihin en sopinut enkd mahtunut. Sillekdan etupenkille en
olisi saanut istahtaa, koska Nalle oli kuulemma huonoa seu-
raa. Kuten tuntuivat olevan kaikki ymparilleni valitsemani

ihmiset.
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Otin askista ro0kin ja sytytin sen. Nalle antoi mun tehda
niin, vaikkei itse polttanut. Han tyonsi C-kasetin autostereoi-
hin ja sanoi, etta ”tda on ihan sun biisi, Milla”. Vedin ahnaat sa-
vut rookista ja aloin kuuntelemaan jousien soittamaa introa.

Papa I know you’re going to be upset

’Cause [ was always your little girl

But you should know by now

I'm not a baby

Tunne nahdyksi ja ymmarretyksi tulemisesta oli kaiken
lavistava. Vihdoin joku naki mut, 16-vuotiaan Millan. Vih-
doin joku ymmarsi. Ja joku lauloi, kuinka oman eldmaén voi
ottaa omiin kasiinsa. Noin vain. Vittu mika muija!

But I made up my mind...

Siihen hetkeen saakka mun koko lapsuus ja nuoruus
olivat olleet harmaiden pukumiesten valtaa. Kekkonen,
Kekkonen, Kekkonen. Koivisto. Ei naispaaministereita, ei
naispresidentteja. Vastavalittu valtakunnansovittelija Jor-
ma Reini ldhetti nimekkdiden tydmarkkinajohtajamiesten
kanssa kikkelikortin tasa-arvoasiain neuvottelukunnan
naistutkijalle Marianne Laxénille. Oli illastettu pitkan kaa-
van mukaan Kalastajatorpalla Helsingissa ja ideoitu muu-
tama postikortti yhteiskunnallisille vaikuttajille. Me kaikki
nahtiin se kortti. Siina oli erektiossa seisovia peniksia, joi-
den ylla alaston nainen putoaa niita kohti rintaliivit lasku-
varjonaan. Uutiset kertoivat kortissa lukeneen: Palkkaerot
poistettava, keskitytdcdn olennaiseen. Allekirjoituksena oli Tu-
polevin veljesten sdcitio seka jokaisen lahettdjimiehen nimi.
Kortissa luki rintaliivien yldpuolella ranskankielinen teksti
Vive les hommes, “elakoon miehet”. Olin tuolloin 14-vuotias
ja ndin ensi kertaa erektion, kiitos silloisen valtakunnan-

sovittelijan.
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