


JOHNNY KNIGA
HELSINKI



© Millariikka Rytkönen ja Johnny Kniga 2024

Kuvat Millariikka Rytkösen kotialbumista, ellei toisin mainita.

Johnny Kniga

An imprint of Werner Söderström Ltd

ISBN: 978-951-0-50011-8

Painettu EU:ssa

Papper fran



Erinille ja Aakelle



S U L L E 7

TÄ Ä  I HAN  E KA  K I RJ E  O N  SUL L E ,

ja teen heti tunnustuksen.

Tää on pelottavinta, mitä olen koskaan tehnyt. Kirjoit-

taminen. Ja olen hei työskennellyt synnytyssalissa, kaali-

pellolla, lihatiskillä ja ammattiliitossa. Miksi helvetissä ihan 

vaan ihmisenä oleminen ja sen näyttäminen on niin pelot-

tavaa? Siitä mä kirjoitan sulle.

Musta tulee kuulemma julkisuudessa sellainen kuva, 

että oon yhtä munasarjatulta. Mua on sanottu ärhäköiden 

kuningattareksi ja kunniaäkäpussyksi. Sua tuskin yllättää, 

etten saanut kouluvuosinani hymytyttöpatsaita ja kävin 

väli tunneilla salaa tupakalla, mutta samalla tykkäsin mati-

kan ja äikän tunneista enkä jättänyt lautasen reunalle sitä 

lantturaastetta jossa oli rusinoita.

Enkä mä manifestoi tai usko vetovoiman lakiin. Vaikka 

kerran, kun mulla oli totaalisesti mitta täynnä pakkopiano-

tunteja enkä olisi halunnut raahautua hakkaamaan kosket-

timia, mun pianotunti peruuntui.

Mulla oli sellaiset vanhanaikaiset puukengät jalassa 

ja matkalla teuraaksi musiikkiopistolle olin vahingossa 

astunut valtavaan koiranpaskaan. Asian tila selvisi vasta 

soitto tunnin jo alettua. Opettajani alkoi ihmetellä vahvaa 

ja silmät kostuttavaa käryä luokassa. Pianon pedaalit eli ne 

polkimet siellä lattianrajassa oli kauttaaltaan kuorrutettu 
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sillä itsellään. Opettaja määräsi mut vessaan pesemään puu-

kenkiäni ja alkoi pelastamaan kallisarvoista instrumenttia. 

Vessassa mua hymyilytti. Juuri kun olin koko sydämestäni 

toivonut, ettei mun tarvitsisi soittaa pianoa, maailmankaik-

keus tarjoili mulle koiranpaskaa puukengän suuren pohja-

kourun täydeltä.

En ole koskaan haaveillut jonkun nimekkään ammatti-

kirjailijan kirjoittamasta elämäkerrasta, jossa pällistelisin 

kannessa mustavalkoisessa kasvokuvassa ja mun elämä 

saataisiin näyttämään voimaannuttavalta kasvutarinalta 

äitienpäivämyyntiin.

Sen sijaan kirjoitin kirjeitä. Mahalleni, jota vihasin. 

Ruualle, jota en voi kokonaan hyvästellä. Kirjoitin kateudes-

ta, jolle en ole immuuni. Ulkonäköpaineista, jotka kestän. 

Äitiydestä, jossa haluan onnistua. Häpeästä, josta pyristelen 

eroon. Lähiöistä, jotka olen nähnyt. Ja kirjoitin synnyttäjille, 

koska haluan pyytää anteeksi. Kaikkia kirjeitä ei ole vielä 

kirjoitettu. Eikä ehkä koskaan kirjoitetakaan.

Tämä kirja ei ole helppo ja samalla tämä on. Tämä on 

lopulta vain sanoja ihmiseltä ihmiselle. En kirjoita kaikista 

ihmisistä heidän omilla nimillään, sillä jokaisen pitää itse 

kirjoittaa ne kirjeet, jotka haluaa lähettää. Mä en ole oikea 

ihminen kirjoittamaan muiden tarinoita. Ja rehellisyyden 

nimissä tässä omassanikin on ajoittain liikaa.

Synnytyssalikätilönä tiedän, että isoimmat ratkaisut 

pitää tehdä juuri siinä hetkessä, niillä tiedoilla, mitä sulla 

on sillä hetkellä käytössä. Vielä hetki sitten mulla oli kaikki 

nämä kirjeet ja polte, että näistä voisi joskus syntyä se suuri 

haave. Kirja. Ja koska olen kätilö, tiedän, ettei yksikään ole 

synnytyksessä sisälle jäänyt.
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Nyt mä olen täysin auki. Ja kun on täysin auki, saattaa 

hiukan pelottaa. Mutta ponnistetaan yhdessä. Kohta tää 

syntyy.

Hold my puukengät! Nyt lähtee!

Milla 

( joka hei ei aio muuttua)



OSA 1

LAPSUUS
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K I RJ E  H Y V I N KÄ ÄL L E

Riken kotona ei ollut koskaan aikuisia paikalla. Me saa-

tiin elää miten haluttiin. 16-kesäiset hukassa olevat. Meil-

lä ei ollut mielin määrin kahvii ja tupakkaa. Tai Rikellä oli. 

Kun röökit loppuivat, jätkät taisivat murtautua läheiseen 

Valinta taloon.

Näin ensimmäistä kertaa mitä oli, kun jääkaapissa 

oli vain valo. Joskus siellä oli punaista Floraa, litra sinistä 

maitoa ja lauantaimakkaraa. Silloin Riken äiti oli käynyt 

kotona kääntymässä. Silloin oli myös ranskanleipä ja sarvi-

makaronia. Opin ruokalajin, jossa juuri keitetyn höyryävän 

makaronin sekaan laitettiin suolaa, Floraa ja ketsuppia. En 

kehdannut koskaan ottaa leipää, sillä tiesin, ettei Riken äiti 

tulisi ihan heti uudestaan käymään. Rikellä olisi vähemmän 

syötävää, joten esitin, ettei ollut nälkä. Mä saisin syötyä il-

lalla kotona.

Viidennen kerroksen parvekkeelta näki vastapäisen ta-

lon parvekkeet. Ja polun Pub Nauravaan hevoseen. Me oltiin 

kuin isossa Rubikin kuutiossa. Päädyissä kahdessa säntilli-

sessä rivissä yhteensä kymmenen parveketta, sivuilla kuu-

si ikkunaa viidessä kerroksessa. Se olikin ainoa säntillinen 

asia siinä talossa. Silti talo näytti läpi pelatulta Rubikin 

kuutiolta. Elämän peli oli pelattu läpi rosvosektoreiden. 

Täysosumaa ei tainnut kukaan edes odottaa.
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Ikkunoissa ei koskaan ollut kausiverhoja. Betonielement-

tien saumat erottuivat selkeästi eikä parvekkeen kaiteeseen 

tehnyt mieli nojata. Poltin vihreän malluni mieluiten jak-

karalla istuen. Meillä kotona oli tonttuverhot ja pääsiäise-

nä rairuohoa, mutta silti viihdyin Riken luona paremmin. 

Niissä kodeissa ei isejä ollut. Eikä ovelta ovelle kiertävältä 

kaupustelijalta ostettuja lääkärikirjasarjoja, joilla olisi yritet-

ty esittää luokkahyppyä.

Hyvä ystäväni Petra halusi kaikin tavoin pois Hyvin-

käältä koko yläasteen. Mä en. Mulle Hyvinkää ei ollut nolo. 

Mulle mun juuret eivät olleet nolot. Kun hän pääsi kuva- 
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taidelukioon Kallioon ja muutti kuuden hengen soluun 

Itä-Pasilaan, ajattelin, että tässäkö se unelma oli. For real? 

Petran päästessä ylioppilaaksi tunsin lakituksessa järjetöntä 

ulkopuolisuuden tunnetta hesalaisten keskellä. Mulle Hy-

vinkää oli tarpeeksi. Mä olin Hyvinkäällä tarpeeksi. Sieltä 

pääsi H- ja R-junalla kaksi kertaa tunnissa pois jos halusi. 

Mulle ne ympyrät riittivät. Ja tietoisuus siitä, että raiteet oli-

vat siinä.

Synnyin pääradan varteen Hyvinkäälle. Tai en toki fyysisesti 

radan varrelle, vaan ihan sairaalassa kätilö Aino Hoikan kä-

siin. Mutta lapsuudenkotini sijaitsi pääradan varrella. Ihan 

fyysisesti pääradan varrella. Keittiön ikkunasta vilahteli 

tasaisin väliajoin paikallisjunia, pikajunia ja tavarajunia. 

Yötä päivää. Punakylkisiä vaunuja, joissa oli hailakansiniset 

tekonahkaiset penkit. Takareidet jäivät kesäisin niihin ki-

peästi kiinni. Junilla olisi voinut karata kummitädin luokse 

Helsinkiin syömään jugurttia, jota meillä ei koskaan kotona 

ollut. Sitä, jonka mainos pelotti televisiossa.

Mainoksen valkopartainen korsto valkoisen hevosen 

selässä ei kuitenkaan ollut läheskään yhtä traumaattinen 

näky kuin putkiasentajaisäni kotiin tuoma mainoslehtinen, 

jossa aikuinen alaston mies piti suihkuletkua jalkojensa 

välissä istuessaan pöntöllä. Se oli kuulemma bideesuihku 

pyllyn pesemistä varten. Siinä se alaston mies suihku letku 

jalkovälissään tuijotti mua keittiön pöydältä ja kauhea 

Valio-mies oli vain muisto. Eikä meillä edelleenkään ollut 

jugurttia jääkaapissa.

Vieraat eivät kuulemma saaneet meillä unta junien 

vuoksi, mutta ei meillä koskaan yövieraita ollutkaan. Asuin 

vanhempieni kanssa pienessä vuokrakaksiossa ja olimme 



L A P S U U S1 6

koko taloyhtiön ainoat vuokralaiset. Mulle tuli selväksi jo 

muutaman vuoden iässä, että kodin omistaminen oli jotain 

hiukan parempaa. Ja että meidän koti oli vain lainassa. Se 

tuntui häiritsevän talon muita asukkaita.

Viisikerroksisessa talossa oli 25 asuntoa ja kaksi lasta. Mä 

ja Jakke. Vietin mielelläni aikaa Jaken kotona, sillä Jakella oli 

kaikkea, mistä saatoin vain haaveilla. Oma huone, suklaa-

joulukalenteri ja äiti, joka ei ollut koskaan laihdutuskuurilla 

ja paistoi perunoita pannulla oikeassa voissa. Yhtenä vuon-

na kiusaus ja kateus veivät vallan ja söin salaa suklaat Jaken 

joulukalenterista. Painoin luukut varovasti takaisin kiinni 

ja olin varma, etten jäisi koskaan kiinni. Huono omatun-

to valtasi mieleni samalla kun tajusin suklaan maistuvan 

kenkälankilta. Tai no. Varsinaisesti en ollut maistanut ken-

kälankkia, mutta Miramen toffeentuoksuisen huulirasvan 

söin salaa olohuoneen verhon takana ja myös se makuelä-

mys oli valtaisa pettymys.

Jaken ja mun työnjako oli alusta alkaen selvä. Mä olin 

meistä kahdesta se projektipäällikkö ja Jakke peesasi. Ehkä 

tahtomattaan. Osasin kuitenkin kerta toisensa jälkeen va-

kuuttaa ystäväni ideoistani ja niinpä seisoimme usein ko-

tikatumme varrella kysymässä lähikaupasta tulevilta, mitä 

heillä oli kasseissaan. Tai totuuden nimissä; mä hoidin 

puhumisen ja Jakke häpeämisen. Musta oli äärimmäisen 

mielen kiintoista nähdä ihmisten ostoksia, Jakesta ei niin-

kään. Parivaljakkomme roolit muotoutuivat luonnostaan, 

sillä Jakke oli ujo ja mussa oli aavistuksen pölynimuri-

kauppiaan vikaa. Noihin aikoihin kotien ovilla kiersi jos 

jonkinmoista kaupustelijaa myymässä kaikkea mahdollis-

ta kalliista siivousvälineistä kädestä ennustamiseen. Oli-

sin sopinut kiertäväksi kauppiaaksi itsekin, sillä jutustelin 
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mielelläni vieraiden ihmisten kanssa ja tapasin käydä alle 

kouluikäisenä naapuruston eläkeläisillä kahvilla.

Jossain vaiheessa naapuritaloon muutti Vappu. Hän oli 

taloyhtiönsä ainoa lapsi. Vapun elämä vaikutti hyvin mie-

lenkiintoiselta, sillä Vappu asui kahdestaan äitinsä kanssa 

ja oli paljon yksin kotona, koska äiti teki vuorotyötä sairaa-

lassa. Kun Vapun äiti oli iltaisin töissä, me testailtiin salaa 

Yves Rocherin pienenpieniä huulipunanäytteitä ja kookos-

voidetta. Mun äitini ei tilannut meikkejä postimyynnistä ja 

oli aina kotona.

Itsensä oli mahdollista saada pulaan monella tapaa. En tie-

dä, miksi päätin kokeilla, mahtuiko rappukäytävän ohuiden 

metallikaiteiden väliin juuri ja juuri sujauttamaan päänsä. 

Välillä teki kipeää nykäistä pää vapaaksi ja joskus piti huu-

taa joku aikuinen apuun vääntämään kaiteita auki. Edes 

lapsia vihaava isännöitsijä, joka uhkasi seuraavan kerran 

jättää pelastusoperaation suorittamatta, ei ollut tarpeeksi 

suuri pelote pitää päätä poissa kaiteiden välistä.

Konsteja pulaan joutumiseen riitti. Porraskäytävän ulko-

oveen sai kielen pakkasella kiinni moneen kohtaan. Myös 

lipputankoon kieli tarttui napakasti, samoin mattojen-

tamppaus telineeseen ja pihakeinun runkoon. Kun aikuiset 

olivat tarpeeksi monta kertaa suuttuneet sulatusoperaa-

tioista, aloin liimaamaan kieltä metalliseen lumilapion-

varteen, jonka kanssa oli kätevää marssia hissiin ja hakea 

pelastusta suoraan kotiovelta. En olisi saanut vielä käyttää 

hissiä, mutta rappusia oli hurjan hankalaa tarpoa ylös toi-

seen kerrokseen lapionvarsi kieleen liimautuneena. Siksi 

uhmasin jälleen sääntöjä ja astuin kerta toisensa jälkeen 

ankarasti kiellettyyn hissiin. Vanhempani olivat pelotelleet 
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hissin käytöstä kaikin mahdollisin variaatioin. Hissiin voisi 

kuulemma kuristua ja hissikori voisi tippua hissikuiluun. 

Vaikka nämä kauhukuvat tulivat öisin uniini ja yö toisensa 

perään tipuin hissillä läpi koko maapallon, uhmasin käsky-

jä ja pelkojani ja käytin hissiä, vaikka hädin tuskin yletyin 

painamaan oikeaa nappulaa. Onneksi meidän talon hissi oli 

uusi ja toimiva. Mun ikäiseni. Talo oli valmistunut muuta-

ma kuukausi ennen syntymääni.

En tiedä, miksi halusin hakeutua pulaan kerta toisensa 

jälkeen, vaikka en koskaan voinut ennalta olla varma, pelas-

tuisinko seuraavasta päähänpistostani.
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Kaikki tuntuivat käyvän töissä joko Koneen hissitehtaalla 

tai Hyvinkään aluesairaalalla. Tai ainakin melkein. Loput 

olivat sitten VR:llä. Mun isä kävi töissä putkifirmassa Riihi-

mäellä ja ajoi firman myrkynvihreällä Ford Transitilla. Seu-

raavaksi se sai töistä keltaisen Renault 4:n, Tipparellun, 

jossa ei ollut kunnon takapenkkiä. Auton takatilaan oli vi-

ritelty poikittain laudat, joiden päällä piti yrittää pysyä kyy-

dissä. Turvavyöt oli vain etupenkillä eikä niitä kukaan käyt-

tänyt sielläkään. Omaa autoa meillä ei lapsuudessani ollut.

Ennen nettiä asiat saapuivat Hyvinkäälle aikanaan, jopa 

vuosien viiveellä.

Hitit ja pukeutumistyylit.

Pitsat ja karaokebaarit.

Syvä lama saapui kuitenkin ajallaan. 90-lukulainen 

murros ikä radanvarsikaupungissa oli kaukana mannapuu-

rosta ja mansikasta. Aika, jolloin lähes joka kymmenes suo-

malainen oli ulosotossa ja R-junassa sai polttaa, jätti jälkensä 

myös siihen tyttöön, jolla oli pilottitakki ja itserevityt Levik-

set. Joku ulkopuolinen saattoi tyrkätä sen nuoren naisen 

alun jenginuoren lokeroon, mutta itse koin olevani niiden 

ihmisten ympäröimä, joille olin näkyvä. Ja joiden kanssa 

olin turvassa.

Osalla meidän kaveriporukasta oli jo ajokortti ja auto. 

Nalle haki mut usein autollaan Kessalle kahville. Mut, joka 

olin syntynyt palapelin palaseksi, jossa oli liikaa sakaroita. 

Omasta mielestäni olin ihan sopiva, sakaroineni kaikki-

neni. Silti mua yritettiin lapsesta saakka tunkea koloihin, 

joihin en sopinut enkä mahtunut. Sillekään etupenkille en 

olisi saanut istahtaa, koska Nalle oli kuulemma huonoa seu-

raa. Kuten tuntuivat olevan kaikki ympärilleni valitsemani 

ihmiset.
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Otin askista röökin ja sytytin sen. Nalle antoi mun tehdä 

niin, vaikkei itse polttanut. Hän työnsi C-kasetin autostereoi-

hin ja sanoi, että ”tää on ihan sun biisi, Milla”. Vedin ahnaat sa-

vut röökistä ja aloin kuuntelemaan jousien soittamaa introa.

Papa I know you’re going to be upset

’Cause I was always your little girl

But you should know by now

I’m not a baby

Tunne nähdyksi ja ymmärretyksi tulemisesta oli kaiken 

lävistävä. Vihdoin joku näki mut, 16-vuotiaan Millan. Vih-

doin joku ymmärsi. Ja joku lauloi, kuinka oman elämän voi 

ottaa omiin käsiinsä. Noin vain. Vittu mikä muija!

But I made up my mind…

Siihen hetkeen saakka mun koko lapsuus ja nuoruus 

olivat olleet harmaiden pukumiesten valtaa. Kekkonen, 

Kekkonen, Kekkonen. Koivisto. Ei naispääministereitä, ei 

naispresidenttejä. Vastavalittu valtakunnansovittelija Jor-

ma Reini lähetti nimekkäiden työmarkkinajohtajamiesten 

kanssa kikkelikortin tasa-arvoasiain neuvottelukunnan 

naistutkijalle Marianne Laxénille. Oli illastettu pitkän kaa-

van mukaan Kalastajatorpalla Helsingissä ja ideoitu muu-

tama postikortti yhteiskunnallisille vaikuttajille. Me kaikki 

nähtiin se kortti. Siinä oli erektiossa seisovia peniksiä, joi-

den yllä alaston nainen putoaa niitä kohti rintaliivit lasku-

varjonaan. Uutiset kertoivat kortissa lukeneen: Palkkaerot 

poistettava, keskitytään olennaiseen. Allekirjoituksena oli Tu-

polevin veljesten säätiö sekä jokaisen lähettäjämiehen nimi. 

Kortissa luki rintaliivien yläpuolella ranskankielinen teksti 

Vive les hommes,  ”eläköön miehet”. Olin tuolloin 14-vuotias 

ja näin ensi kertaa erektion, kiitos silloisen valtakunnan-

sovittelijan.
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rohkeuden jalustalle nostamisesta. Aloin kirjoittaa talteen asioita,
joista ei kysytä naistenlehtien haastatteluissa.

Nuorena kirjoitin Suosikin Eki-sedälle ja SinäMinän Isosiskolle mutta en 
koskaan lähettänyt kirjeitä. Silti janosin jonkun katsovan kohti. Halusin 
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Miksi helvetissä ihmisenä oleminen ja sen näyttäminen on niin pelottavaa? 
Siitä mä kirjoitan. Niistä lehtijutuissa kysymättä jätetyistä asioista.

Tässä on sulle kipua, ajatuksia, iloa, naurua,
näkökulmia ja historiaa.”

– Milla

Millariikka Rytkönen (s. 1975) 
on porvoolainen kätilö, ay-pomo, 
feministi, äiti, puoliso, ystävä, 
karavaanari, Tehyn puheenjohtaja, 
mokailija – ihminen, joka uskoo 
vahvasti, että vitutus on voimavara 
ja että kaikki on mahdollista. Myös 
pyöröovesta hiihtäminen.

Kun napanuorasi katkaistiin, toivoin 
sinulle elämän vimmaa, hinkua ja 
halua. Toivoin sinulle riittävästi 
uskallusta ja sopivasti jarrua. Toivotin 
mielessäni sinulle hyvää matkaa 
elämässäsi. En edelleenkään neuvo 
sinulle reittiä, koska se sinun on itse 
löydettävä. Ja joskus hukattava. 
Välillä eksyminen on  se paras osuus.

Hienointa on, että saat olla vahva 
ja saat olla heikko. Kun opit 
puhumaan, tärkein sana oppia on 
”ei”. Jos et vielä osaa sitä, aina ehdit 
opettelemaan. Sen jälkeen on tilaa 
sanoa ”kyllä” kohdissa, joissa itse 
niin tahdot ja hyvältä tuntuu.

SUORAA PUHETTA KÄTILÖLTÄ,
JOSTA TULI YKSI SUOMEN KOVIMPIA

AY-NEUVOTTELIJOITA.
NAISELTA, JOKA USKOO,

ETTÄ KAIKKI ON MAHDOLLISTA.
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