
Ydinperheissään epäonnistumisia kokenut Mervi päättää 
toteuttaa haaveensa. Ostettuaan vanhan kunnanlääkärin-
talon, Tohtorilan, hän kerää ympärilleen perheen, nuoruu-
tensa kommuunin ihmiset.

Mutta ikä ei ole tuonut ystäviin vain viisautta vaan myös 
järjestelmällisyyttä, kierrätysintoa, bakteerikammoa ja 
erityisherkkyyksiä.

Mervi on kuitenkin ikuinen optimisti. Hän päättää selät-
tää vaikeudet. Kunhan vain jostain ensin löytyy vähän rahaa, 
yhden asukkaan pulloon korkki, selvyys erään miehen tun-
teista ja nuorimman asukkaan päähän edes hitunen järkeä.

Riemukkaassa ja lämminhenkisessä Tohtorila-sarjassa 
kurotutaan yli kynnysten, sukupolvierojen ja ennen kaikkea 
yli mukavuusalueiden.

Voiko nuoruuden kommuuniin 
palata yli viisikymppisenä?

”Sitten yhtenä päivänä hän oli selaillut nettiä 
ja silmiin oli osunut ilmoitus: ”Myydään 
vuonna 1954 kunnanlääkärille rakennettu 
talo, lempinimeltään Tohtorila.” 

Isän perintö oli juuri tullut tilille. 
Se oli niin selvä merkki, johdatus, osoitus, 

mitä sanaa nyt kukin halusi käyttää, että 
mitään epäröitävää ei jäänyt. Mervi tiesi 
heti, mitä tehdä: nuoruuden ihmiset piti 
koota taas tiiviiksi yhteisöksi. Se juuri oli 
hänen tehtävänsä, joka oli osoitettu melkein 
kädestä pitäen. Oli ollut lähes pyhä tunne 
esittää ehdotus jokaiselle.”

Tampereella asuva niina hakal ahti 
(s.1966) on kirjoittanut toistakymmentä 
romaania, runo- ja lastenkirjoja sekä  
kirjoitusoppaita. Hän on myös opettanut 
luovaa kirjoittamista sekä tehnyt muita 
kirjallisuusalan töitä.
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Myydään vuonna 1954 kunnanlääkärille 
rakennettu talo, lempinimeltään Tohtorila. 
Hinta 95 000 euroa. Kaksi kerrosta ja kellari, 
jossa puusauna ja harrastustiloja. Kymmenen 
huonetta, lisäksi huoltotiloja. Useita toimivia 
tulisijoja: ruokasalissa ja olohuoneessa kakluunit, 
keittiössä puuhella, kahdessa makuuhuoneessa 
pönttöuunit.
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Viisi vuotta myöhemmin

Y H T E I S Ö K I R J A  1 . 12 .

Selailin vanhoja tekstiviestejäni ja arvatkaa mitä! 
Löysin nämä ensireaktionne Tohtorilasta. Olipa 
ihana löytö! (Toivottavasti kirjoitin ne tähän tar-
peeksi selkeästi.)

Mervi

Ootko tosissas? Aiot tehdä kaupat? Siis miten monet 
kerrat tästä on puhuttu ja haaveiltu. I am all in! 
Audentes Fortuna iuvat! (Onni suosii rohkeaa!)

Jukkis

Juttelen heti Antin kanssa. Paluuta siihen, mihin 
80-luvulla jäätiin? Ja kiitos viimeisestä, oli hieno 
teatteri-ilta.

Liisa

Vihdoinkin pääsee kotiin! Mutta pari vuotta vielä 
pysyttävä Rovaniemellä. Just alkanut lehden iso 
uudistus, en voi pettää tiimiläisiä.

Kaarina
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Kuulostaa kiinnostavalta. Harkitsen tarjousta 
vakavasti, mikäli saan asuntoni vuokrattua. Mil-
loin on päätöksen deadline? Voitko laittaa säh-
köpostilla kaikki tiedot ja summat? Mielellään 
Excel-muodossa, jos mahdollista. Ja remontti val-
mistuu siis hyvissä ajoin?

Hannu

Ei paha, ei paha. Itse asiassa aika kova ehdotus. 
Just nousi vuokra. Ja tää kämppä on 21 neliötä. 
Muistat varmaan, että mun vessassa suihkuverho 
osuu pytyn päälle.

Vili

Travemündessä nyt. Mutta siis olet ostamassa 
talon? Ja etsit siihen asukkaita? Mervi, älä edes 
kysy. Miten mahtavaa meillä oli kommuunissa! 
Muurin murtumisen jälkeen se oli parasta, mitä 
mulle on tapahtunut.

Kurt

Ai hei… Mervikö se on? Siis totta kai kiinnostaa… 
olitte parhaita kämppiksiä silloin nuoruudessa.

Heli 

Mervi, lähetinhän jo viestin, että haluan mukaan?
Jukkis 
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1.

Mervi

– Sun paketit!
Tytär roikotti kädessään Prisman muovikassia.
Taksin valot jo välkähtivät pihassa. Mervi ei ollut vetä-

nyt edes saappaiden vetoketjuja kiinni, kaikki kävi niin 
nopeasti. Hän kompuroi huonosti aurattua polkua ja kään-
tyi katsomaan taakseen. Tontturivi tanssahteli äidin keit-
tiön ikkunassa.

Kuski ei sanonut mitään, vaikka Mervi kaivoi Monopol- 
pullon laukustaan ja hörppäsi.

Heidän päästyään Tohtorilan pihaan Mervi latoi lom-
pakostaan löytyneet käteiset kuljettajan kouraan. Siinä oli 
ainakin kymppi liikaa, mutta olihan nyt joulu, eikä hänellä 
olisi ylipäätään ollut varaa koko taksiin, joten summa tun-
tui oudon yhdentekevältä.

Kuski kiitteli, painoi kämmenet vastakkain ja nosti ne 
rinnalleen. Miten kaunis ele, joka kumpusi ikiaikaisesta 
kunnioittamisen ja kiitollisuuden perinteestä.

Muovikassissa avaamattomat lahjat kilisivät. Äiti oli taas 
laittanut jotain tavaraa, vaikka Mervi oli ehdottanut, että 
annettaisiin vain aineettomia lahjoja. Mervi oli hankkinut 
kaikille vuohen ja kuusi kanaa Namibiaan, suojellun palan 
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ikimetsää sekä Itämerta. Hän oli erityisesti ajatellut ilah-
duttavansa siskoa ostamalla osan lahjoista Kirkon ulko-
maanavun kautta.

Syreeniin viritellyistä pienistä pallovaloista vain harva 
näytti toimivan. Orava oli syönyt kolmanneksen. Pihaan 
rakennettu lumikammi oli edelleen kunnossa, Kurt oli 
nukkunutkin siellä yhden yön ja testannut makuu pussiaan.

Mervi haistoi makeuden heti, kun astui eteiseen.
Ei, ei tätä! Hän potkaisi saapikkaat jalastaan ja yritti 

ripustaa takin naulaan, mutta ei osunut. Takki jäi avutto-
mana makaamaan lattialle. Konjakki oli ehtinyt kihahtaa 
päähän, alkoholitoleranssi oli nykyään niin huono.

Mervi koputti Tuulian huoneen oveen voimallisesti
– Ai moi, Tuulia sanoi. Hänen silmänsä punoittivat, 

päällään hänellä oli pelkät alusvaatteet. Haju oli niin voi-
makas, että siitä varmaan saattoi ulkopuolinenkin päihtyä. 
– Eikö sun pitänyt tulla vasta joskus huomenna illalla?

Kuului vaimeaa yskimistä, ilmeisesti peiton alta. Lattialla 
lojui akvarellipapereita, joihin oli maalattu. Ne olivat var-
maan kuivumassa?

– Piti. Mutta tyttärelle tuli vähän huono olo, Mervi 
sanoi. Poskia kuumotti.

– No voi helvetti, Tuulia sanoi ja huojui vähän.
– Tuulia, ymmärrän, että sinulla on suruaika ja kaikki. 

Mutta tämä on yhteisö ja täällä pitää kuitenkin kaikkien 
noudattaa sääntöjä. Sisällä polttaminen on yhteisellä pää-
töksellä kielletty.

– Sori, oota ihan hetki, Tuulia sanoi ja veti kirkkaan-
punaisen saunatakin ylleen. Hän kääntyi ja mutisi jotakin 
epäselvää peittokääröön päin.
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Mervi tunnisti räikeän saunatakin yhteisön yleisvarastoi-
hin kuuluvaksi. Heillä oli useitakin kotivaatteita, joita kuka 
tahansa sai käyttää. Mervi oli niitä kirpputoreilta varta vas-
ten kerännyt.

– Janottaa, Tuulia ilmoitti.

Hetken päästä Tuulia könötti hankalassa puoli-istuvassa 
asennossa sohvalla ja joi vettä isosta tuopista.

– Oon tosi pahoillani, Tuulia sanoi. – Luulin, ettei hait-
taa, kun ei täällä ollut ketään. Tapasin baarissa yhden fren-
din, ja se antoi pienen joululahjan, Tuulia jatkoi ja simuloi 
polttamista.

Oli vaikeaa olla hienovireisessä, laadukkaassa konjakki-
humalassa ja yrittää silti olla fokusoitunut. Yhteisön joulu-
kuusi oli todella harva, Mervi huomasi vasta nyt. Hannu 
oli hakenut jämäkuusen joko ilmaiseksi tai parilla eurolla. 
Muutama perinteinen koristekin oli, olkienkeli ja koriste-
nauhaa. Myös yksi aivan överi amerikkalaistyylinen joulu-
pallo roikkui havuttomasta oksasta. Mervin katse vael-
teli tiskiharjan ja nyrkkeilyhanskan välillä. Tiskiharjan oli 
ripustanut Kurt, mutta kuka olikaan vastuussa nyrkkeily-
hanskasta? Vili ehkä?

– Kaikki ovat hyväksyneet sinut osaksi porukkaa, 
vaikka voisit olla meistä kenen tahansa tytär. Mutta Helillä 
on astma, hän saa vakavia oireita savusta. Ja esimerkiksi 
Hannu ei tule sietämään tämän luokan sääntörikkomuksia.

Tuulia nyökkäsi. Rastoista oli irronnut hiuksia, jotka 
olivat sähköistyneet sohvaa vasten. Tuulia oli avojaloin, ja 
varpaiden perusteella häntä olisi voinut luulla kymmenen-
vuotiaaksi. Varpaat olivat todella pienet, osassa kynsistä oli 
lakkaa, osassa ei.
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– Ei ollut ihan itsestäänselvyys tämä tulosi, Mervi jatkoi.
Mervin teki mieli kertoa, että äänestys ei todellakaan ollut 

yksimielinen ja että ilman hänen vetoomuksiaan ja perin-
pohjaista tilanneselvitystään Tuulialla ei olisi ollut min-
käänlaisia mahdollisuuksia saada huonetta Tohtorilasta.

– Tuo diskopallo on muuten mun laittama, Tuulia sanoi 
ja osoitti alaoksaa. – Löysin sen bussipysäkiltä.

– Jutellaanko vaikka huomenna? Nyt varmaan olisi hyvä 
päästä nukkumaan, Mervi sanoi ja yritti tarkentaa katset-
taan Tuuliaan.

– Mulla on työvuoro, Tuulia sanoi ja haukotteli. Sauna-
takki oli valahtanut toiselta hartialta ja valui uhkaavasti 
kohti lattiaa.

– Pääasia, että lähiaikoina jutellaan.
Mervi oli aamulla mobiilipankistaan huomannut, että 

Tuulian vuokra oli maksamatta. Pitäisi ottaa asia hieno-
varaisesti esille ja tarjota Tuulialle mahdollisuutta maksaa 
osissa.

– Mä ja Kaarina muuten riideltiin aina jouluna.
Tuulian sanat jysäyttivät raskaan asian mieleen.
– Olet varmaan paljon ajatellut ja kaivannut äitiä.
Tuulia nyökkäsi ja haukotteli saman tien.
– Mä kutsuin sitä aina vaan Kaarinaksi. Se oli joku peri-

aatejuttu, että äitiä ei käytetty.
Frida maukaisi ja hyppäsi sohvalle.
– Onkohan kissat saaneet ruokaa? Mervi kysyi.
– On ne, Tuulia sanoi.
– Jukkis yleensä huolehtii kissoista vastuullisesti, Mervi 

sanoi. – Mutta jos se retkahtaa, niin silloin kissat ovat mei-
dän muiden armoilla. Toivotaan tietenkin, ettei ratkea.

Tuulia nyökkäsi. Hän näytti unisena aivan äidiltään.
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Kun alkuperäinen suunnitelma Kaarinan muutosta 
yhteisöön oli kaatunut yhdessä yössä, uusi skenaario oli 
syntynyt spontaanisti.

Ja miten niin mä ja Kaarina riideltiin aina jouluna? Ei 
Kaarina ollut koskaan puhunut toistuvista riidoista, vaikka 
olikin usein ollut huolissaan Tuulian haasteista. Mervi 
saattoi helposti palauttaa mieleen, kuinka Kaarina huokai-
lujen kera pohti Tuulian diagnoosia ja pärjäämistä. Kaa-
rina oli kroonisesti murehtinut Tuulian elämänhallinnan 
vaikeuksia.

Ulko-ovi kolahti. Mervi näki ikkunasta, miten peitto-
käärö käveli yllättävän reippain askelin kohti pihalle kaarta-
nutta rähjäistä Hondaa. Sisälle asti kuului, että musiikki oli 
lujalla. Peittokäärö nousi pelkääjän paikalle ja auto kaasutti 
pois.

Mervi haroi Mariskoolin makeiskimarasta oranssin mar-
meladisydämen ja repäisi siitä palan. Se näytti venyneeltä 
ja arpeutuneelta kudokselta. Mieleen tuli edellisen viikon 
asiakaskohtaaminen itsemurhaa yrittäneen nuoren nai-
sen kanssa. Nainen oli toipunut hyvin, mutta käsivarsien 
punertavat arvet muistuttivat tapahtuneesta. Mervi oli sel-
vitellyt naisen oikeutta kuntoutusrahaan.

Muistikuva ei kuitenkaan estänyt Merviä tunkemasta 
myös marmeladisydämen loppuosaa suuhunsa.
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2.

Tuulia

Vaikka pyörä oli kohmeinen, se pelitti. Talviaamun raikkaus 
tuntui hyvältä kasvoilla, kun polki tarpeeksi lujaa. Viime-
öinen mies oli vain baarituttava, häntä Tuulia ei kaivannut. 
Oli ollut tosi tyhmä veto ottaa jätkä budeineen kaikkineen. 
Ja tyyppi oli vienyt peitonkin mukanaan ja mennessään 
astunut yhden maalauksen päälle, mikä oli ehdottomasti 
merkki epäsopivuudesta.

Joulupäivän aukiolo oli sentään onneksi lyhyempi kuin 
normipäivien. Omistaja ei tulisi tänään käymään paikalla, 
sekin helpotti. Oli ehkä mahdollista pitää parit ylimääräiset 
tupakkatauot.

Tuulia ripusti kirpparilta vastikään hankkimansa talvitakin 
vaatekomeroon, joka oli naurettavan pieni. Hän sitaisi ras-
tat paremmin kiinni, veti kertakäyttöisen suojamyssyn pää-
hänsä ja antoi käsiensä lämmetä melkein polttavan veden 
alla.

Tuulia nosti raa’at munkit pöydälle ja laittoi uppopaisto-
keittimen kuumenemaan. Vohvelitaikinankin hän oli teh-
nyt edellisenä päivänä valmiiksi. Se oli ehtinyt turvota täy-
delliseksi. Nämä hommat hän osasi vaikka unissaan.
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Kuka helvetti tulisi joulupäivänä munkille tai vohve-
lille? Omistajan, Raijan, mukaan monikin. Ja miksi kah-
vilan nimi oli Pirjon munkki ja vohveli, kun sen omisti 
Raija? Toisaalta, jos Raija oli vaikka ostanut putiikin Pir-
jolta. Ei kai nimeä voinut aina vaihtaa, kun omistaja vaih-
tui. Sinänsä ymmärrettävää.

Vaikka Tuulia ei aikonutkaan kauaa yhteisön vanhusten 
seassa homehtua, oli silti ollut tuuria, että hautajaisissa oli 
tullut puheeksi asunnontarve. (Tuulia ei olisi edes halun-
nut osallistua Kaarinan monttubileisiin, mutta Taina oli 
vaatinut ja taivutellut.)

Jesseen päin hän ei nimittäin enää edes sylkäisisi. Jätkä 
oli uskoton paskiainen ja menneisyyttä. Suurin osa tava-
roista oli jäänyt Jessen luo, ihan sama. Yhdessä oli raken-
nettu ja tuunattu kotia, ja sitten yhtenä päivänä kaikki oli 
muuttunut sekunnissa merkityksettömäksi, kun Tuulia oli 
nähnyt viestit Jessen puhelimessa.

Tuulialla oli Tohtorilan pienin huone, niin sanottu pal-
velijanhuone, jota kukaan ei ollut halunnut. Se riitti hänelle 
hyvin, vuokra oli alhainen. Huone oli kodikas ja itse asiassa 
juuri sellainen omahuone, jonka hän olisi teininä halunnut. 
Kyllä siinä kämppäisi sen aikaa, kunnes löytyisi parempi 
vaihtoehto. Varmaan pitäisi sanoa  Merville, että hän ei ollut 
vielä pystynyt maksamaan vuoden ensimmäistä vuokraa. 
Onneksi Mervi oli tyyppi, joka oli koko ajan tekemässä ja 
järjestämässä jotain. Tuskin hän oli edes huomannut puut-
tuvaa summaa. Ja olihan vanhoilla ihmisillä yleensä rahaa 
ja jotain korollisia varatilejä, joista ammentaa.

Aiemmin vuokrarästejä oli jotenkin vain ilmaantunut. 
Vaikka oli Tuulia aina ennenkin yrittänyt, omalla tavallaan, 
niin aina kun rahaa tuli, sitä oli vaikeaa säästää vuokraan, 
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joka tuntui kaukaiselta asialta, jos maksupäivään oli vaikka 
parikin viikkoa. Osassa kämpistä hän oli ollut pimeästi, nii-
hin ei ollut voinut hakea tukia.

Kaarinan rahoihin ei pääsisi käsiksi ennen perintökirjoi-
tusta vai mikä se oli nimeltään. Olihan sinne Kaarinan tilille 
jotakin kuitenkin jäänyt, vaikka hautajaiskulut olivat lohkais-
seet ison osan. Taina oli ottanut »hommat hoitaakseen», 
Tuulia oli allekirjoittanut jonkin valtakirjan, jolla antoi 
asioiden hoito-oikeudet tädilleen. Silloin se oli tuntunut hy-
vältä idealta, mutta nyt epäilytti. Hidasteliko Taina tahallaan?

Tuulia avasi kahvilan viittä vailla 11, kun ovella oli jo asiak-
kaita odottamassa. Pari hipsteriä selvästi joulua paossa. 
Ja ulkomaalainen pariskunta. Olikohan Pirjon munkki ja 
vohveli päässyt Trip Advisoriin? Sitten oli vanhempi herra, 
joka kävi joka päivä. Myös vessamies näytti lähestyvän. 
Vessamies oli rasvainen, keski-ikäinen äijä, joka lukittau-
tui vessaan epäilyttävän pitkiksi ajoiksi. Tuulia oli sanonut 
asiasta Raijalle, mutta Raija oli vain sanonut, että asiakkaita 
piti sietää.

Tuulia oli oppinut kahvilan rutiinit nopeasti. Asiakkaat 
hakeutuivat yleensä paikoilleen ja tulivat vasta sitten teke-
mään tilauksensa. Harva tuli ensin tilaamaan.

Hymyävä ulkomaalaispariskunta tilasi pancakes with 
strawberry jam and whipped cream. And too coffee, please.

Tuulia vilkuili huolestuneena vessaa, jota vessamies oli 
pitänyt varattuna jo kymmenen minuuttia.

Hommat sujuivat väsymyksestä huolimatta, asiakkaat 
saivat tilauksensa, vessamies ulkoistui puolen tunnin ses-
sion jälkeen, ja ulko-ovi kävi tasaiseen tahtiin. Raija oli lait-
tanut viestiä, Tuulia ei ollut edes huomannut. Tuulia vastasi 
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sormet mansikkahillosta tahmeina, että hyvin menee ja 
väkeä käynyt. Raija lähetti peukun.

Kolmen maissa tuli hiljaista, joulupäivän perhedinne-
rit kutsuivat. Tuulia kaatoi itselleen jättimukillisen kah-
via, väsytti niin pirusti. Hän tuijotti ulos hämärään ja erotti 
pehmeitä lumikasoja.

Usein kun Tuulia yritti nähdä elämässään vähän pidem-
mälle, edes seuraavaan viikkoon, tuntui kuin joku olisi lait-
tanut hänelle päähän likaiset ja naarmuuntuneet silmälasit, 
jotka olivat huurussa. Hänellä olivat koulut alkaneet ja lop-
puneet, ja asiat vain tipahtelivat toistensa lomaan, päällek-
käin ja sekaisin.

Mutta välillä, yleensä aamuisin, jos yö oli ollut hyvä eikä 
vakiopainajainen ollut ilmaantunut, olo saattoi olla kirkas 
ja selkeä, ja silloin tuntui, että asiat pysyisivät järjestyk-
sessä.

– Mansikkahillo on lopussa, nasaaliääninen nainen 
ilmoitti ja keskeytti Tuulian ajatukset. Nainen oli istunut 
jo pari tuntia pikku nurkkapöydässä paksun kirjan kanssa. 
Tuulia oli unohtanut hänen olemassaolonsa.

Oli pimeää, vaikka kello ei ollut viittäkään, kun Tuulia 
lukitsi polkupyöränsä Tohtorilan kuistin kaidepuuhun. 
Hän ei ollut syönyt mitään koko päivänä lukuun ottamatta 
yhtä palanutta vohvelia.

Kun hän astui eteiseen, Frida ja Hilma ilmestyivät heti 
jalkoihin kiehnäämään. Missähän Jukkis oli?

Olohuoneesta kuului puhetta. Tuulia olisi päässyt suo-
raan huoneeseensa menemättä olohuoneeseen, mutta 
keittiöön oli mentävä sen kautta. Jatkossa pitäisi jemmata 
kaappeihin jotain hätävarastoa, ehkä kahvilastakin voisi 
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aina silloin tällöin ottaa mukaan pientä täydennystä. Jos 
olisi epäsosiaalinen päivä, niin voisi painua suoraan huo-
neeseen.

– Terve, Kurt sanoi. Hän istui olohuoneen lattialla pie-
nen lapsen kanssa. – Tässä on meidän Anja. Sanopa, Anja, 
Tuulialle moi.

Lapsi meni vaarinsa taakse piiloon.
– No voi voi, ei tällä kertaa sitten. Puuhellalla on muuten 

soppaa, Jukkis teki tulista linssikeittoa tuossa jokin aika sit-
ten. Saattaa olla vielä lämmintäkin.

– Ja sitä saa siis ottaa?
– Totta kai. Eikö Mervi selittänyt, että tehdään ainakin 

pari kertaa kuussa yhteisiä ruokia? Teen useamminkin, 
kokki kun olen, en osaa olla tekemättäkään, Kurt sanoi ja 
nauroi käheää naurua. – Mulla on viha-rakkaussuhde ruo-
kaan. Mutta siis, ota ja syö. Siellä taitaa olla vielä patonkia, 
jota tein eilen. Keittoa on pikkukattilallinen, kun meitä on 
vaan muutama täällä.

– Keitä kaikkia on?
– Vain Mervi, Jukkis ja me Anjan kanssa. Muut ovat vielä 

joulun vietossa, Kurt sanoi. – Mervi taitaa olla torkuilla. 
Jukkistakaan ei ole näkynyt sen jälkeen, kun se häipyi keit-
tiöstä. Mutta eipä täällä kenenkään menemisiä ja tulemisia 
kytätä. Jos täällä olisi joku stalkkausmeininki, niin sitten 
olisi sama matkustaa aikakoneella Itä-Saksaan. Mutta ei ole 
ostalgia meikäläisen heiniä. Eikä auta, vaikka kuinka muis-
teltaisiin ilmaisia lastentarhoja, koulutusta tai terveyden-
huoltoa. Ei ne sitä avovankilaa miksikään muuttaneet.

Anja kurkki vaarinsa takaa Tuuliaa ja hymyili ensin varo-
vasti kuin kokeeksi. Sitten hymy levisi täydeksi.

Tuulia lappoi linssikeittoa lautaselle.
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– Tule tänne syömään, jos seuraa kaipaat, Kurt sanoi.
Anja keskittyi duploihin ja unohti Tuulian.
– Kaarina puhui usein siitä nuoruuden kimppakäm-

pästä. Säkin asuit siellä? Tuulia kysyi keittoa jäähdytelles-
sään ja vilkaisi vaivihkaa Kurtia. Kurt istui edelleen lootus-
asennossa sylissään paksu muistikirja, jonka Tuulia tun-
nisti yhteisökirjaksi. Mervi oli esitelmöinyt kirjasta, johon 
»jokaisella yhteisön asukkaalla oli oikeus ja ilo kirjoittaa 
tai piirtää tunnelmia, asioita, runoja tai mitä tahansa». 
Enimmäkseen siellä oli kaikkea tylsää, Hannun ohjeita ja 
jotain turhia selostuksia.

– Jawohl. Se oli just sen jälkeen, kun muuri oli murtunut. 
Olin tutustunut yhteen tyttöön ja tullut sen perässä Suo-
meen. Meidän juttu ei kestänyt kauan, mutta Mervi oli sen 
tytön kaveri. Ja sitä kautta päädyin asumaan kommuuniin. 
Ne ottivat mut kämppäkaveriksi, vaikka olin itäsaksalainen 
kokki ja ne kaikki opiskeli yliopistossa. Se teki vaikutuksen.

Kurt oli kiva. Tuulia katseli Kurtin muhkeita viiksiä, 
jotka hallitsivat naamaa. Kurt olisi paremman näköinen 
ilman niitä. Olivatko viikset ironiset? Tai jotain Movember- 
perua? Kurtin kaulassa roikkui nahkaisessa nauhassa teräk-
sinen rauhanmerkki. Patinoitunut koru nauhoineen näytti 
siltä, että Kurt ei varmaankaan ottanut sitä pois suihkus-
sakaan.

Tuulia maistoi keittoa varovasti. Se oli tulista ja lämmit-
tävää.

– Ja Hannu ja Vili pyöri tiiviisti mukana jo silloin, vaikka 
eivät meidän kanssa asuneetkaan. Hannu oli outolintu, 
sehän oli valmistunut diplomi-insinööriksi ja kävi vakitui-
sissa töissä. Mutta sillä oli jo silloin helvetisti niitä kulttuu-
riharrastuksia ja sitä kautta se tutustui Ylioppilasteatterissa 
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ensin Liisaan ja Liisan kautta meihin muihin. Vili taas 
ilmestyi piireihin, kun se opiskeli yhtä aikaa Jukkiksen ja 
Mervin kanssa.

Anja parahti itkemään, ilmeisesti se oli astunut duplon 
päälle tai jotain muuta vastaavaa, minkä vuoksi pikkulapset 
parkuivat ja liioittelivat hätäänsä.

Kurt veti Anjan syliinsä ja tuuditteli.
Tuulia kadehti lasta, joka pääsi syliin ja jota lohdutettiin 

– vieläpä turhasta.
Hänellä ei ollut sellaisia muistoja.

*

Y H T E I S Ö K I R J A  2 9 . 12 .

Huomenta kamut!

Muistuttaisin, että lumitöitä pitää tehdä vuoro-
listan mukaan, kunnes toisin päätetään. Sen kun-
niaksi meille tässä myös riimitetty ohjeistus, koe-
tin ottaa mallia Goethesta:

Kun valkea on maa
se koskee myös Tohtorilaa
siispä käytä kolaa, lapiota, lihasta omaa
ettei tule vahinkoa kovaa
näin on helppo pihassamme kulkea
voi vaikka silmät sulkea

Kurt



Ydinperheissään epäonnistumisia kokenut Mervi päättää 
toteuttaa haaveensa. Ostettuaan vanhan kunnanlääkärin-
talon, Tohtorilan, hän kerää ympärilleen perheen, nuoruu-
tensa kommuunin ihmiset.

Mutta ikä ei ole tuonut ystäviin vain viisautta vaan myös 
järjestelmällisyyttä, kierrätysintoa, bakteerikammoa ja 
erityisherkkyyksiä.

Mervi on kuitenkin ikuinen optimisti. Hän päättää selät-
tää vaikeudet. Kunhan vain jostain ensin löytyy vähän rahaa, 
yhden asukkaan pulloon korkki, selvyys erään miehen tun-
teista ja nuorimman asukkaan päähän edes hitunen järkeä.

Riemukkaassa ja lämminhenkisessä Tohtorila-sarjassa 
kurotutaan yli kynnysten, sukupolvierojen ja ennen kaikkea 
yli mukavuusalueiden.

Voiko nuoruuden kommuuniin 
palata yli viisikymppisenä?

”Sitten yhtenä päivänä hän oli selaillut nettiä 
ja silmiin oli osunut ilmoitus: ”Myydään 
vuonna 1954 kunnanlääkärille rakennettu 
talo, lempinimeltään Tohtorila.” 

Isän perintö oli juuri tullut tilille. 
Se oli niin selvä merkki, johdatus, osoitus, 

mitä sanaa nyt kukin halusi käyttää, että 
mitään epäröitävää ei jäänyt. Mervi tiesi 
heti, mitä tehdä: nuoruuden ihmiset piti 
koota taas tiiviiksi yhteisöksi. Se juuri oli 
hänen tehtävänsä, joka oli osoitettu melkein 
kädestä pitäen. Oli ollut lähes pyhä tunne 
esittää ehdotus jokaiselle.”

Tampereella asuva niina hakal ahti 
(s.1966) on kirjoittanut toistakymmentä 
romaania, runo- ja lastenkirjoja sekä  
kirjoitusoppaita. Hän on myös opettanut 
luovaa kirjoittamista sekä tehnyt muita 
kirjallisuusalan töitä.
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