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1. 
Tiistaina illalla 28.11 .1939

Veikko jäi seisomaan käsiään roikottaen, kun suojeluskuntalai-
set lähtivät toinen toistaan suojaten perääntymään kohti Koulu-
kentän länsireunaa ja Agricolan kivitaloa. Hoikan nuorukaisen 
tuijotuksesta oli vaikea sanoa mitään.

”Laukaus, laukaus”, pikkuveli Toivo huusi taistelijaparinsa pe-
rääntymistä suojaten ja tähtäili samalla kiväärillään vastapäisen 
Vaasankadun kerrostaloja. Päivettynyt Toivo oli laiha ja melkein 
yhtä pitkä kuin kalvakka isoveljensä.

Suojeluskuntalaisten sarkapukuun pukeutunut nuorimies syök-
syi lumiaukealle Toivon viereen. 

”Veljelläs tais jäähä taas tollo päälle”, hän sanoi tulen ja liikkeen 
jatkuessa sivuilla taaksepäin. Toivo kääntyi katsomaan jalkapal-
lomaalin kulmalla yhä seisovaa veljeään, jolle kersantti Turunen 
oli antanut aseeksi rottinkisauvan. Kaikilla muilla oli kiväärit – 
tosin vanhat, mutta oikeat aseet. 

”Kyl se kuitekii on ahkerast käyny polttopulloi tekemäs”, Toivo 
sanoi kasvot punoittaen. 

”Joo, en mie millää pahal”, kaveri sanoi kauhaisten lunta suu-
hunsa. ”Veke on hyvä kaikes, mitä se saa rauhas tehä. Mut–”

”Joukkue”, kersantti Turunen karjaisi Kauppa- ja merenkulku-
koulun uuden, viisikerroksisen rakennuksen edustalta. Hän oli 
jo yli viidenkymmenen, eikä ikänsä takia ollut päässyt armeijan 
ylimääräisiin harjoituksiin Suomen itärajalle.

Suojeluskuntapojat pomppasivat seisomaan asentoon.
”Mikäs äkkipysäys se vanhemmal Kutvosel taas tul”, Turunen 



huusi. Lyhyenläntä mies piti käsiään lanteilla ja taipui kaarelle 
huutaessaan. 

”Jo ainaki kolmas toppi tän iltan! Ja viime viikol löit Holopaist 
vyörytysharjotukses nii et poski mustan vieläkii. Eiköhää se oo 
parempi Veikko, jos sie kävisit vaa vallihauas polttopullotalkois 
meijä kans. Turhaa sie tääl harjotuksis kulet, ku eihä ne siut ota 
armeijaakaa, vaik mitä tekisit! Kyl se tiietää!” 

Veikko puhalsi pää painuksissa ja lompsi palauttamaan sauvan. 
Hän ojensi sen Turuselle ja laahusti pysähtymättä kohti Agricolan 
taloa. Nuorukaiset katselivat totisina Veikon menoa. 

”Älä ota ittees”, Turunen huusi perään. ”Myö ollaa kaikki hy-
vii jossakii. Veljes on parast sotilasainest ja sie oot kuulemma 
hyvä työssäs.” 

Veikko pysähtyi kivitalon nurkalle ja jäi katselemaan harjoi-
tuksen jatkumista hämärällä kentällä. Agricolan talon ikkunat 
oli teipattu huolellisemmin ja koristeellisemmin kuin viipurilai-
set ikkunat keskimäärin. Ruskeat teipit ja paperisuikaleet teki-
vät satoja pieniä vinoneliöitä lasiin. Eugen Landsdorff, Viipurin 
raitioteiden pitkäaikainen johtaja, katseli asunnostaan niiden ja 
pimennysverhojen välistä Koulukentälle. 

Jo harmaapäinen Landsdorff seurasi harjoitusta, jota suoje-
luskunta piti samalla paikalla mihin punaisten tykistöpatteri oli 
kaivautunut 1918 keväällä. Nuori, komeaviiksinen Eugen oli jo 
silloin tukenut suojeluskuntaa. Hän oli osallistunut Suomen si-
sällissotaan valkoisena tykistöupseerina. Viipurin taistelussa Eu-
gen oli kiivennyt Papulan näkötorniin ja johtanut sieltä tykkitulta 
vihollispatteriin – aivan oman asuintalonsa ja raitiovaunuhallien 
viereen. Eugen oli kiikaroinut Koulukentän eteläreunaa, antanut 
tulikomentoja ja tuhonnut punaisten tykit vahingoittamatta ai-
nuttakaan ympäristön rakennusta.

Suojeluskunnan harjoitus päättyi tuhotun punapatterin paikalla. 
Landsdorff astui lähemmäksi ikkunaa ja painoi poskensa kylmää 
lasia vasten. Hän ei nähnyt enää Veikkoa, jonka oli viikko sitten 
käskenyt huoltotehtävistä linja-ajoon. Osa vakituisista raitiovau-
nunkuljettajista oli määrätty armeijan ylimääräisiin harjoituksiin 
jo ennen lokakuun puoltaväliä. Syntynyttä kuljettajavajetta oli 
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täytetty kaikin mahdollisin keinoin. Monen yllätykseksi Veikko 
oli pärjännyt hyvin tositoimissa ajopöydän takana.

Alhaalla kadulla Toivo yhytti Veikon ja veljekset lähtivät rin-
nakkain kävelemään kohti SOK:n Myllyn korkeita viljasiiloja. 
Muutaman askeleen otettuaan Toivo läiskäisi Veikkoa hartioille. 

”Älä huoli”, hän sanoi. ”En mie siuta häpee. Sie oot miu veli.”
Veikko avasi suunsa, mutta ei ehtinyt sanoa mitään, kun Inga 

pyyhälsi Agricolan talon oven kaarevan lipan alta heidän peräänsä. 
”Odottakaa pojat”, vaalea, sinisilmäinen Inga huudahti. Ek-

manit asuivat Landsdorffien yläkerrassa, suomenruotsalainen 
isä työskenteli tarkastajana raitioteillä.

”Inga”, Toivo sanoi ja pysähtyi veljeään ennemmin. ”Mitä sie 
tääl teet tähä aikaa? Eiks siun pitäs olla Yhyspankin katol taivaal 
kiikaroimas?”

”Meidän väestönsuojelulohkon toiminta lopetettiin toissa-
päivänä”, Inga sanoi ja työnsi kätensä päällystakkinsa taskuihin. 

”Kun ei tästä taidakaan tulla sotaa”, hän jatkoi. ”Äiti ja pikku-
siskokin palasivat evakosta. Me varmaan lauloimme Paasikivelle 
asemalla niin hyvin Maamme-laulun ja Kuullos pyhän valan, että 
hän lopulta onnistui neuvotteluissa Moskovassa.” 

”Nii”, Toivo sanoi. ”Eihä täs oo enää viikkoihi kuulunu mitään 
kovi huolestuttavaa.” 

”Näin se on juuri”, Inga sanoi. ”Tämä pimentäminenkin lop-
puu varmaan aivan pian, kun koulutkin jatkuvat taas.” 

Inga veti taskusta kaksi kutsuvieraslippua teatteriin ja ojensi 
ne veljeksille.

”Svenska Dramatiska Klubben tarjoaa teille vapaaliput omais-
ten näytökseen”, Inga jatkoi hymyillen. ”Pappa Landsdorff on 
niin reilu.” 

Veikko ja Toivo katselivat kutsuvieraskortteja näytelmän ken-
raaliharjoitukseen seuraavaksi illaksi. 

”Päärooleissa näyttelevät Uno Wickström ja Vilho Siivola”, 
Inga sanoi. ”Ja minullakin on siinä pieni rooli. Teatteri valitsi mi-
nut meidän kerhosta esittämään erästä... sanotaanko morsianta.” 

”Hienoo”, Toivo sanoi. ”Totta kai myö tullaa kattomaa, vai 
mitä Veikko?”
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”Nähdään teatterissa sitten huomenillalla”, Inga sanoi. ”Mutta 
muistakaa, että siellä ei saa taputtaa, vaikka kuinka tekisi mieli.”

”Miksei saa”, Veikko kysyi. 
”Se on sellaista teatterilaisten taikauskoa”, Inga sanoi. ”Näyt-

telijät uskovat, että aplodit ja onnen toivottaminen ennen varsi-
naista ensi-iltaa tuovat epäonnea.”

”Joo, ei myö sit taputeta”, Toivo sanoi Ingan kääntyessä. ”Kii-
tos vaa kovast ja hei sitte!” 

”Kertokaa äidille terveisiä”, Inga huusi ovelta. ”Huomiseen!”
Veljekset jatkoivat matkaa. Toivo kumartui kauhaisemaan 

lunta, puristeli siitä pallon ja viskasi sen kadun korkealta ylittä-
vään viljakuljettimeen. Se johti Eteläsatamasta myllyrakennusten 
välistä varastoihin, sähkölaitoksen ja raitiovaunuvarikon viereen. 

Pojat kääntyivät portista siilojen varjostamalle raitiovaunuhal-
lin ratapihalle. He kävelivät valkoiseksi rapatun hallin kulmalle ja 
jatkoivat korttelin sisäpihaa pitkin kohti voima-aseman ja hallin 
välistä solaa. Varikkohallin pitkältä sivustalta kajasti valoa hen-
kilökunnan pukuhuoneiden ikkunoista. Osa iltavuorolaisista oli 
jo ajanut vaununsa halliin ja olivat lähdössä kotiin.

Veikko ja Toivo pysähtyivät kotirapun eteen, pyyhkäisivät luu-
dalla jalkansa lumesta ja astuivat porraskäytävään. He nousivat 
rappuja laitetyöpajan ja vaatturin työhuoneen ohi kolmanteen 
kerrokseen. Anna-äiti istui sohvalla kutomassa ampujanlapasia. 
Toivotut äänilevyt soivat yksiössä, jonka ikkunasta olisi nähnyt 
Tuomiokirkonkadun yli punatiilisen perävaunuhallin edustalle, 
ellei pimennysverho olisi ollut edessä. 

”Jopa se taas kesti”, äiti sanoi ja laski kutimet pöydälle. Lähes 
valmiissa oikean käden vanttuussa oli paikka erikseen etusor-
melle aseen laukaisemista varten. Hän nousi ja astui huoneen 
poikki ruokakomerolle. 

”Mie oon neulont noit liipasinlapasii jo vaik kui”, Anna sanoi 
ja otti esiin voileipätarvikkeet. ”Niille tuntu nii olevan tarvetta. 
Mut nythä tää näyttää, et iha turhaa työtä.” 

Veljekset sulloivat päällysvaatteensa naulakkoon ja siirtyivät 
pöydän ääreen. 

”Ingalt terveisii”, Toivo sanoi ja alkoi voidella leipää. ”Nähtii 
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se tuos tulles. Juosta hilpas antamas meil vapaaliput teatterii.”
”Toiko miulle kans”, äiti kysyi. Toivo silmäsi Veikkoa, joka 

kaatoi kannusta maitoa kuin ei olisi kuullut. 
”Niinpä tietekii”, äiti sanoi ja naurahti. ”Mänkää työ vaa. Teilhä 

se tahtoo esiintyy. Pappa Lansdorff varmaa jakelee lisää vapaa-
lippui lähempän jouluu, niin pääsen miekii sitte.”

Äiti pelmuutti kuopuksensa hiuksia ja istui pöytään. 
”Vastaha miekii kävin”, hän jatkoi, ”ku teatteri anto lokakuus 

niit maksuttomii näytäntöi yleisen mieliala kohottamiseks.”
Radion soidessa he sivelivät voita ruisleiville, laittoivat mak-

karasiivut päälle ja söivät. Ulkona pimennysverhon takana vir-
roitin kipinöi ja teräspyörät kolahtelivat vaihteissa, kun linjalta 
palannut moottorivaunu työnsi perävaunua halliin. 

”On se Luoja lykky, et työ ootte jo noi isoi”, äiti sanoi nielais-
tuaan suunsa tyhjäksi. ”Melkee miehii jo. Kyl myö saahaa olla 
paljost kiitollisii Pappa Lansdorffil, ku hää on antant mein asuu 
täs. Ja töitäkii ollaa saatu tehä. Topi sen minkä koulunkäynnilt 
on ehtint ja Veikka enemmänkii. Ja mie oon saant rahastaa kesät 
talvet, koht kakskyt vuotta…”

Sen enempää Anna ei useinkaan menneistä puhellut. Hän ei 
halunnut muistella miehensä itsemurhaa ja sitä edeltänyttä aikaa. 

Tarkastaja Juho Kutvonen oli hirttäytynyt syksyllä 1925, kun 
pojat olivat olleet pieniä. Mies oli alkanut vatvoa Viipurissa syys-
kuussa 1920 tapahtunutta raitiovaunuonnettomuutta, jonka seu-
rauksena viisi ihmistä oli kuollut ja kymmenen loukkaantunut. 
Juho piti itseään syyllisenä tragediaan, oli masentunut ja väsynyt 
elämään. Onnettomuuden jälkeen hän oli parin vuoden ajan seis-
syt aamuisin kentällä Pantsarlahden bastionin ja Karjalankadun 
välissä valvomassa, että kaikki hallista lähtevät vaunut varmasti 
tekevät koejarrutukset ennen linjalle menoa.

Iltapalan jälkeen Veikko kömpi verhon taakse alkoviin, jossa vel-
jeksillä oli omat kapeat vuoteet seinustoilla. Äiti alkoi tiskata ja 
Toivo pisti pitkäkseen sohvalle, väänsi radiota isommalle. Lahden 
yleisradioaseman välittämät myöhäisuutiset alkoivat. 
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”Uutiste jälkee siekii painut omaa sänkyys”, äiti sanoi hanan 
ja altaan äärestä. ”Miu täytyy pääst nukkumaa. Myö ajetaa Veika 
kans huomen koiranumerol.” 

Veikko sytytti alkovissa lampun ja katseli vuoteensa yläpuoli-
seen hyllyyn. Hänen Tothin Leikkikalukaupasta ostamansa pie-
noisrautatien vihreävaunuinen juna ja Trix-rakennussarjasta ko-
koamansa huoltovaunun pienoismalli näyttivät aivan oikeilta, kun 
sopivasti siristi silmiä. 

Huominen ajo inhotulla virkanumerolla 25 ei haitannut Veik-
koa. Työpäivä alkaisi kello 6.18 ja päättyisi 15.23 ja sen aikana 
joutuisi ajamaan rengaslinjalla viittä eri vuoroa. Keskimäärin 
yhdellä virkanumerolla piti ajaa vain kaksi rupeamaa päivässä. 
Veikko oli jo aivan pienenä saanut seistä ajopöydän takana isän 
vieressä ja oli myöhemmin hallitöissä oppinut ajamaan kaikkia 
vaunuja, koska niitä oli pitänyt siirrellä raiteelta toiselle, huolto-
monttujen päälle ja pois. Hän piti kellonsa ajassa ja tunsi koko 
systeemin kuin omat taskunsa. Koiranumero oli Veikolle numero 
siinä kuin mikä tahansa.
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2. 
Keskiviikkona iltapäivällä 29.11 .1939

Sateli hiljalleen lunta. Veikko ja äiti jättivät vaalean norsunluun-
keltaisen raitiovaunun Karjalan- ja Torkkelinkadun risteyk-
seen. Heidän tilalleen nousivat kuljettaja virkanumerolla 17 ja 
tämän rahastaja jatkamaan ajamista rengaslinjan vuorolla 4. 
Valottoman vaunun matkustajat tuskin huomasivat kuljettajan 
ja rahastajan vaihtumista pysäkillä Suomalaisen kirjakaupan 
edessä, koska henkilökuntaan kuuluvat näyttivät tummissa 
suurinappisissa talvimantteleissaan ja karvalakeissaan toisten-
sa identtisiltä sisaruksilta. Kaikki tapahtui nopeasti vilkkaan 
risteyksen vilinässä.

Kirjakaupan näyteikkunat olivat pimeinä, samoin Atlaksen 
punainen mainosvalo viisikerroksisen talon katolla. Silti asiak-
kaita parveili sisällä. Toisella puolella katua Starckjohannin rau-
ta- ja taloustavarakaupan, Sanomalehti Karjalan ja Hotelli Knut 
Possen mainosvalot oli myös sammutettu, mutta väkeä tuli ja 
meni ovista. Kadun pohjoispäästä autojen ja jalankulkijoiden 
takaa siinteli rautatieaseman valtava kaariholvi miltei kadoten 
valkoisten lumihiutaleiden tanssiin.

”Sie ajoit taas nii hyvi, et sie varmast saat kuljettaja vakipai-
ka, vaik ne harjotukset päättyis tänää ja miehet palais het kotii”, 
Anna sanoi esikoiselleen heidän kävellessään taksitolpan ohi 
Espilän kulmalla. 

”Palkkaskii nousee ja sie saisit varmast Pappa Lansdorffilt 
halpakorkose laina omakotitalo rakentamiseks nii ku muutkii 
kuljettajat”, hän jatkoi. Kadun toisella puolella Torkkelinpuiston 
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lumipeitettä puhkoivat terävästi mutkittelevat kaivannot, Toivon 
ja muiden suojeluskuntalaisten kaivamat sirpalesuojat. 

”Sie ehit hyvi viel levähtääkkii, enne ku työ lähette Topi kaa 
sinne teatterii”, äiti sanoi heidän jatkaessaan kävelemistä. 

He ohittivat pitkän kaksikerroksisen punatiilisen kasarmira-
kennuksen, jonka ohi Karjalankatu ja sitä pitkin kulkeva halli-
raide kulkivat. Keskellä katua seisoivat rivissä pylväät, joissa oli 
ajojohdon kannatinvarsi ja kaarivalolamppu. Koristeelliset tolpat 
näyttivät ryhdikkäiltä neidoilta, jotka ojentelivat pitsihansikkaisiin 
puettuja käsiään. Jono kutistui horisonttia kohden.

Mereltä kävi tuulenvire heidän ohittaessaan Lennätinlaitoksen 
vaalean koristeellisen kivitalon, jonka toisessa kerroksessa sijaitsi 
Yleisradion Viipurin studio. Inga oli käynyt siellä keväällä lausu-
massa runoja ja he olivat kotona kuunnelleet ohjelmaa radiosta. 

Veikko ja äiti nostivat mantteliensa karvakaulukset pystyyn. He 
oikaisivat yli kadun sitä reunustavien lehdettömien puiden välistä 
viistoon kotikorttelinsa kupeeseen, SOK:n varastojen seinustalle.

”Mee sie vaa eeltä”, äiti sanoi ja pysähtyi Osuusliikkeen mai-
to- ja leipämyymälän ovelle. ”Mie käyn Torkkelist vähä maitoo.” 

Veikko kääntyi Pontuksenkadun kuiluun. Hän piti Eteläsataman 
seudun uudesta arkkitehtuurista, vaaleista linjakkaista kivitaloista 
kuten Taidekoulusta- ja museosta sekä OTK:n, SOK:n ja Hankki-
jan rakennuksista ja Kauppa- ja merenkulkukoulun talosta. Hän 
ei ymmärtänyt miksi matkailijat vouhottivat vanhasta Viipurista. 
Kun katseli Tervaniemen kärjestä Eteläsatamaan ja näki sen taka-
na kohoavan uudemman Viipurin, se näytti aivan amerikkalaiselta 
suurkaupungilta kun siristeli silmiä sopivasti. Kesällä alueella oli 
pidetty moottoripyöräkilpailut. Rinkeliajot olivat keränneet katu-
jen varsille tuhansia katsojia ja jäätelönmyyjiä Eskimo-kärryineen.

Veikko käveli viljankuljettimen alitse ja asteli ensimmäisestä 
avoimesta portista raitiovaunuhallin edustalle. Ratapihalla yhtiön 
pieni sähköveturi puski hiilenkaatovaunuja kohti voimalaitoksen 
solaa. Kantikas härveli oli niin matala, että Veikon pää osui kat-
toon hänen ajaessaan vekotinta seisaaltaan. Vanhemmat työmie-
het nostelivat kättä pukuhuoneeseen painelevalle Veikolle, joka ei 
vastannut tervehdyksiin. 
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”Siin se on sitte hiljane ja totine santtu.”
”Seipää nielassu, pysyväst. Miten hitos Lansdorffi otti semmose 

riski, et pisti tuon tollonkopi linjal?” 
”Ei olt muuta vaihtoehtoo ja mikäs tuos, Kutvose Vekel o ra-

tikat veris. Sehä kuuluu hyvi pärjännee ja mite siekii muka ajasit 
linjavuoroo, ku pitää laukat kusel varti välei?” 

”Hö! Piä suus.”
Veikko puisteli takin lumesta, riisui sen hengariin ja ripusti pel-

tikaappiin. Yhtiön oma räätäli oli tehnyt henkilökunnan kesä- ja 
talviunivormut. Kankaat oli hankittu Sofia Zweybergin liikkeestä 
Kauppatorin kulmalta. Ne oli maksettu osittain mainostilalla ja siksi 
muutamissa vanhoissa vaunuissa komeilivat edelleen katolla kylkien 
suuntaiset kyltit, joissa mainostettiin Sofia Zweybergin kangasliikettä.

Raitioteiden vaatturi ompeli tilauksesta kävelyasuja ja mitta-
pukuja myös kaupungin seurapiiriväelle.

Veikko sulki kaappinsa, meni vaunuhallin kautta rappukäytä-
vään ja nousi vaatturin työhuoneen ohi kotiin. Asunto oli tyhjä, 
Toivo ei ollut vielä tullut ampumaradalta. Veikko asteli ikkunaan 
ja katseli paperi- ja teippisuikaleiden lomasta kadun yli perävau-
nuhallia. Oli ruuhka-aika ja kaikki vaunut olivat liikenteessä.

Hän pisti radion soimaan ja meni verhon taakse alkoviin pit-
käkseen. Äiti ja Toivo tulivat kotiin yhtä aikaa. Veikkoa väsytti ja 
nukahtamisen partaalta hän kuuli perheenjäsentensä äänet. 

”Pese kätes, enne ku kosket mihinkää”, äiti sanoi. 
”Sais Turune tulla tänne pesemää nää miu räpylät”, Toivo sanoi, 

”ku sen takii nää tämmöseks meni.”
”Kauhees rasvas mis lienee öljys…” 
”Joo, nii siin vaa kävi, et pistettii kiväärit varastorasvaa ja kaap-

pii. Ja huomen o taas koulupäivä.” 
Veikko nukahti, mutta heräsi syömään. Ruokailun ja vaattei-

denvaihdon jälkeen pojat lähtivät teatteriin. He oikaisivat Pantsar-
lahden bastionin muurin vierustaa Hovioikeudenkadulle ja kään-
tyivät ortodoksisen tuomiokirkon kulmalta Raatihuoneentorille, 
jonka vastalaidalla Raatihuoneen takana oli Teatteriravintola ja 
Kaupunginteatteri. Rakennusten alimpien kerrosten ikkuna-aukot 
oli peitetty hiekkasäkeillä. 
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”Siin sit riittää raskast taakkaa, ku noit aletaa raahaa pois”, 
Toivo sanoi miehenkorkuisia säkkipinoja katsellen. 

Veljekset astuivat pylväikön koristamasta sisäänkäynnistä 
ovelle ja siitä eteisaulaan, joka oli lähes tyhjä. 

Naulakoilla ei ollut henkilökuntaa ottamassa päällysvaatteita 
vastaan ja seiniä koristivat edellisen näytelmän julisteet. Se oli 
ollut Juhani Tervapään Vastamyrkky.

Veikko ja Toivo näyttivät lippunsa permannon ovensuussa 
seisovalle vahtimestarille ja astelivat 600-paikkaiseen katso-
moon. Himmeästi valaistussa salissa istui vain joitain kymme-
niä ihmisiä supattelemassa. Parvet ja aitiot olivat tyhjät. Toivo 
katsoi lippuaan tarkemmin. 

”Ei täs näy numeroo”, hän sanoi. ”Saahaa kai istuu mihi ha-
lutaa.” 

He valitsivat paikat, kuten olivat elokuvissa tottuneet teke-
mään: keskelle ja melko eteen. Veikko tiesi, että siltä paikalta 
tylsempikin filmi saattoi tempaista mukaan. 

”Muista, et sitte ei taputeta”, Toivo sanoi.
Hetken odottelun jälkeen ja muutamien katsojien tultua 

vielä permannolle, näytelmän ohjaaja kävi toivottamassa ken-
raaliharjoituksen yleisön tervetulleeksi ja muistutti, ettei suo-
sionosoituksia saa antaa. 

”Näytännön päätyttyä pyydän teitä ystävällisesti heti pois-
tumaan lämpiön puolelle, jotta pääsen antamaan työryhmälle 
viimeisen palautteen ennen huomista ensi-iltaa. Tarvittaessa 
voitte odottaa tuotannossa mukana olevia lämpiössä.”

Esitys alkoi ja siitä hetkestä lähtien, kun Inga astui näyttämön 
valoihin naisten ranta-asussa, veljekset eivät saaneet katsettaan 
irti hänestä. He eivät näyttäneet kiinnittävän mitään huomiota 
jo kuuluisiin pääosien esittäjiin, eivätkä koko komedian juoneen. 

Näytelmä kertoi konkurssin uhkaamasta liikemiehestä, joka 
firmansa pelastamiseksi tahtoo järjestää avioliiton golfia pelaa-
van poikansa ja rikkaan perijättären kesken. Mutta liikemies ei 
tiedä, että poika onkin jo mennyt naimisiin golfturnausmat-
kalla Ranskassa. Isän luotonantajien silmissä pojan "kihlaus" 
perijättären kanssa täytyi saada näyttämään aidolta, jotta isä 
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saisi tarvitsemansa sopimuksen ja pääsisi kuiville. Siksi pojan 
ranskalaista vaimoa piiloteltiin ja naamioitiin milloin mitenkin.

Veikko ja Toivo tuijottivat Ingaa silmät pyöreinä ja hengitystä 
pidätellen. Vastahan tämä oli ollut naapurikorttelin pikkutyttö 
ja aina tunkemassa mukaan isompien leikkeihin. Missä välissä 
hänestä oli tullut tuollainen kaunotar? Eilenhän Inga näytti vielä 
ihan tavalliselta. 

Esitys tuntui päättyvän saman tien kuin oli alkanut. Esiripun 
sulkeutuessa Veikko oli jo läiskäisemässä kätensä yhteen, mutta 
Toivo ehti siepata ranteesta.

”Et sie muista mitä sanottii”, pikkuveli kähisi. 
He kävelivät lämpiöön muiden mukana. Rakennuksen sisäkäy-

tävästä kajahteli Teatteriravintolan soitto, kilinä ja nauru. Veik-
ko ja Toivo seisahtuivat tyhjälle vaatetiskille, silmäsivät toisiaan. 

”Mee sie eelt jos haluut”, Toivo sanoi. ”Mie voin jäähä saat-
tamaa Ingaa.”

Kummankaan katse ei väistänyt ja kädet puristuivat nyrkkiin. 
Permannon ovi meni kiinni, väki hymyili ja jutteli näytelmästä, 
muutamat lähtivät jo ulos pimeään pakkaseen. 

”Kuulit sie mitä mie sanoin”, Toivo kysyi sitten, mutta veli vain 
jatkoi toljottamista posket nytkähdellen. 

”Et sie miulle pärjää”, Veikko sanoi sitten, edelleen takaisin 
tuijottaen. Lopulta hän kääntyi ja lähti. 

”Hei”, Toivo sanoi. ”En mie tarkottanu millää paha–” 
Veikko paineli suorinta tietä kotiin. Äiti istui sohvalla kuto-

massa lapasta, jossa ei ollut ylimääräisiä sormenpaikkoja. Radios- 
sa iltakuuluttaja Ebba Lilius kertoi myöhäiskonsertin jälkeen lä-
hetettävistä ylimääräisistä uutisista. 

”Sielthä se Veikka jo tuleekii”, äiti sanoi. ”Mihinkäs sie pik-
kuvelje jätit?” 

Vastaamatta Veikko riisui päällysvaatteet ja meni vessaan. Äiti 
laski neuletyön viereensä ja nousi laittamaan iltapalaa. Hän hääri 
tovin ruokakomeron ja leikkuulaudan ääressä ennen kuin poika 
tuli huoneen puolelle. 
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”Otaha siit syötävää, kai se Toivokii sielt koht tulee”, äiti sanoi 
lastaan kulma koholla katsellen. ”Oliks se hyväkii kappale? Kan-
nattaaks miu mennä kattomaa?” 

”Ei”, Veikko sanoi ja katosi alkoviin pöydän antimiin koskemat-
ta. Äiti seisoi hetken paikoillaan, silmäili katosta lattiaan yltävää 
verhoa ja puisteli sitten päätään. Hän väänsi radiota pienemmälle 
ja istui pöydän ääreen tekemään voileipää.

Veikko makasi vuoteessa selällään ja tuijotti hämärässä kat-
toon. Äiti kuului sammuttavan radion, mutta kohta neulepuikot 
jatkoivat kilkettään. Kun Toivo lopulta tuli kotiin, Veikko tees-
kenteli nukkuvaa ja kuuli kaiken mitä verhon takana puhuttiin. 

”Mite siul näi myöhää meni”, äiti sanoi. ”Kouluunki pitää aa-
mul. Korjasin jo ruuatkii pois. Ota ite sielt, jos on nälkä.”

Kuului komeron oven narahdus, lautasen ja kannun kilahdus. 
”Kävit sie saattamas Inga kotii”, äiti kysyi. 
”Joo”, kuului vastaus maidon lirinän yli. ”Mist sie arvasit?”
”No mist… Oliks se hyväkii kappale?” 
”Joo, kyl sitä siukii kannattaa mennä kattomaa”, kuului vastaus 

ja leivänrouskutusta. ”Inga sano ihailevans miut ku mie pärjään 
nii hyvi suojeluskunnas. Se kerto, et on salaa kattellu mei har-
jotuksii ikkunasta. He he. Se tykkää, et mie oon sankarainest.” 

Alkovissa Veikko puristi silmänsä entistä tiukemmin kiinni 
ja oli kuorsaavinaan.

”Ootsie poika humalas”, äiti kysyi sitten. ”Ku pikkuse tuoksah-
taa ja on noi leveet jutut. Annaha ku mie nuuhkase.” 

Tuoli narahti ja lasi kalahti pöytää vasten. 
”Älä siin kärsäile”, Toivo sanoi. ”Inga isä tarjos pikarillise, kun 

mie vein tytö kotii.” 
”No sil viisii!” 
Veikko puristi käsiään nyrkkiin, silmänurkasta herahti kyynel.
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3. 
Torstaina aamulla 30.11 .1939

Veikko seisoi yhtiön talvimanttelissa ajopöydän takana ja käänsi 
kampea jalat harallaan. Kasvot olivat valvomisesta tavallistakin 
kalpeammat ja silmänaluset mustat. Hän oli kääntänyt etuik-
kunan suoraan, koska valoisalla ajettaessa lasiin ei tullut sisältä 
heijastuksia. Vaunun kiihdyttyä sopivaan vauhtiin hän käänsi 
kammen takaisin nolla-asentoon ja antoi vaunun rullata kohti 
Kannaksenkadun suoraa. Sisältä vaaleanruskeaksi petsattu vau-
nu huojahteli kiskonsaumojen tahdissa, samoin puupenkeillä se-
lät ikkunoita päin istuvat matkustajat. Kolke, humina ja suljetut 
sisäliukuovet estivät Veikkoa kuulemasta mitä matkustamossa 
selän takana puhuttiin. 

”Ei ollut tosiaa ensimmäine kerta tän syksyn, ku meni yöunet 
ryssän takii”, harmaapartainen herra sanoi etukenossa istuen, kä-
velykeppiinsä nojaten.

”Miekii valvoin puol kolmee”, vieressä istuva hieman nuorem-
man näköinen mies sanoi. ”Sillonha ne päätty viimeset uutiset 
Molotovi puheest ja ulkomaijen kommenteist.”

”Kyl se ryssä keksii. Ensi tuli ne aluevaatimukset, sitte neu-
voteltii, sit Mainilas muka meikäläiset ampu ja ryssä sanoutu irti 
hyökkäämättömyyssopimuksest…” 

”Ja eile katkas ne diplomaattisuhteet”, toinen ehätti puhumaan 
päälle. ”Saa nähä mitä täst seuraa. Kotona lähtiis naapuri pappa 
oli tietävinää, et ryssä on jo hyökänny rajan yli.” 

Vastapäisellä penkillä istuva huivipäinen mummo suoristi 
selkänsä.
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”Kyl työ miehet sitte jaksatte”, hän pasautti. ”Niin ku maail-
mas ei muuta oliskaa ku sota ja sen pelko. Puhukaa välil jostai 
muustakii!”

He vaikenivat ja matka jatkui. Fabritiuksen talon kohdalla 
postinkantaja lähti ylittämään loskaista katua katsomatta lähesty-
vän raitiovaunun suuntaan ja Veikko polkaisi jalkakelloa. Pirinä 
pysäytti jakajan noppakiveykselle ja sai hänet palaamaan jalka-
käytävälle talon eteen. 

Veikko muisti, kun Mannerheim ja ministerit olivat elokuussa 
vastaanottaneet Kannaksen sotaharjoitusjoukkojen ohimarssin 
Fabritiuksen talon edessä. Vaaleassa kolmikerroksisessa kivita-
lossa asui Valion johtajia ja pari puolituttua poikaa, jotka olivat 
ensimmäisillä luokilla olleet Veikon koulukavereita. 

Koska kattolenkeistä piteleviä seisovia matkustajia ei ollut, äiti 
näki rahastajan paikalta vaunun perältä menosuuntaan Veikon 
ohi. Sairaalan aukion pysäkillä seisoi väkeä. Äiti ojensi kätensä ve-
tääkseen soittokellon narua katonrajasta, muttei ehtinyt kiskaista 
kun Veikko jo käänsi kampensa nolla-asennon yli vastakkaiseen 
suuntaan ja aloitti sähköjarrutuksen. Silti äiti soitti kelloa kerran 
pysähtymisen merkiksi, jottei kyydistä pois haluavien tarvitsisi 
nykiä narua.

Veikko pysäytti vaunun ja veti käsijarrun päälle. Hän ja äiti 
vetivät liukuovet auki vaunun molemmista päistä. Kaksi matkus-
tajaa jäi pois ja seitsemän nousi kyytiin. Päivänvalolla rahastaja 
ei tarvinnut rintanapistaan roikkuvaa pientä lamppua lippuja 
myydessään ja tarkastaessaan. Aamuisin ja iltaisin pimennetys-
sä vaunussa lamppu oli tarpeen, jotta näki poletit, kolikot, setelit 
ja erilaisten lippujen merkinnät, joiden kohdalta piti pihdeillä 
rei’ittää matka suoritetuksi. 

Matkustajien päästyä paikoilleen he sulkivat ovet ja äiti veteli 
kellonarusta kaksi soittoa. Se oli merkki, että hänen puolestaan 
vaunu oli valmis lähtemään liikkeelle. Veikko työnsi käsijarrun 
pois päältä ja käänsi ajokammesta. Lattian alla jurisi kaksi 35 he-
vosvoiman sähkömoottoria, joiden ääni muuttui korkeammaksi 
kierrosluvun kasvaessa. Pian hurina kuitenkin peittyi renkaiden 
ja kiskojen kolinaan sekä muun liikenteen meluun.
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Lääninsairaalan jälkeen katu kaartoi loivasti vasempaan ja 
vaunu sukelsi kerrostalojen väliin seuraavalle suoralle. Oikeal-
ta lipui matalampien talojen täyttämä kortteli kaikenkokoisine 
putiikkeineen ja vasemmalle ilmestyi koko viereisen korttelin 
varjostava, telineiden ja pressujen ympäröimä 11-kerroksinen 
rakennustyömaa. Pilvenpiirtäjäksi kutsutun Vakuutus-Karjalan 
talon työmaan ensimmäistä kerrosta jalkakäytävälle reunusti lauta-
aita, jossa oli rakennusliike Pyramid Oy:n kyltti.

Veikko jarrutti pysäkille. Ovet avattuaan hän katsoi sivuikku-
nasta taloa. Siitä tulisi hänen mielestään koko Viipurin komein. 
Keskeneräinen rakennus näytti yltävän korkealle pilviin saakka. 

Asuinhuoneistoihin tulisivat sähköliedet ja jääkaapit, ylim-
pään kerrokseen asukkaiden yhteinen sauna, pesutupa, kuivaus- 
huone linkoineen ja mankeleineen sekä aurinkokatos näkö-
alatasanteineen. Työmaalla oli kuitenkin näyttänyt hiljaiselta 
lokakuusta lähtien, armeijan ylimääräisten harjoitusten alusta. 
Niin näytti nytkin. 

Veikko havahtui kahteen kellonkilahdukseen ja veti oven 
kiinni. Selän takaa joku kiireinen oli sulkenut matkustamon 
tuplaliukuoven. Taas lähdettiin liikkeelle. Toinen raitiovaunu 
tuli vastaan viereisiä kiskoja pitkin ja humahti ohi niin läheltä, 
että jos sanomalehti Karjalan viikonloppunumeron olisi pistänyt 
vaunujen väliin, musteet olisivat lähteneet paperista.

Edessä aukeni uuden Viipurin keskipiste, Punaisenlähteen-
tori. Odottaessaan Torkkelin Rautakaupan kulmalla suoraan 
kulkevan liikenteen menoa päästäkseen Repolankadulle, Veikko 
näki torikaupan käyvän vilkkaana. Ihmisiä ties minkä tavaran 
myyjien luona. Hyörinän taustalla seisoi kuin harmaansinertä-
vänä muurina Pohjoismaiden Yhdyspankin seitsenkerroksinen 
talo, jossa toimi useita yrityksiä. Oikeassa päädyssä katoksen alta 
ammotti elokuvateatteri Palatsin sisäänkäynti. Toisen kerroksen 
Ravintola Palatsiin pääsi katutasosta Syvänoron kangasmyymä-
län läpi liukuportaita pitkin. Ne olivat Suomen toiset liukupor-
taat. Kun portaat oli avattu Viipurissa, Veikko oli ajanut niillä 
edestakaisin niin monta kertaa, että vahtimestari oli tullut käs-
kemään hänet ulos. 
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