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TIISTAINA ILLALLA 28.11.1939

Veikko jdi seisomaan kasidédn roikottaen, kun suojeluskuntalai-
set lahtivit toinen toistaan suojaten peradntymain kohti Koulu-
kentédn lansireunaa ja Agricolan kivitaloa. Hoikan nuorukaisen
tuijotuksesta oli vaikea sanoa mitdén.

”Laukaus, laukaus”, pikkuveli Toivo huusi taistelijaparinsa pe-
radntymistd suojaten ja tihtdili samalla kivaarillaan vastapéisen
Vaasankadun kerrostaloja. Péivettynyt Toivo oli laiha ja melkein
yhta pitké kuin kalvakka isoveljensa.

Suojeluskuntalaisten sarkapukuun pukeutunut nuorimies syok-
syi lumiaukealle Toivon viereen.

”Veljellds tais jaaha taas tollo péille”, han sanoi tulen ja liikkeen
jatkuessa sivuilla taaksepdin. Toivo kddntyi katsomaan jalkapal-
lomaalin kulmalla yha seisovaa veljeddn, jolle kersantti Turunen
oli antanut aseeksi rottinkisauvan. Kaikilla muilla oli kivaarit —
tosin vanhat, mutta oikeat aseet.

”Kyl se kuitekii on ahkerast kdyny polttopulloi tekemads”, Toivo
sanoi kasvot punoittaen.

”Joo, en mie millda pahal’, kaveri sanoi kauhaisten lunta suu-
hunsa. ”Veke on hyvi kaikes, mitd se saa rauhas tehd. Mut-"

”Joukkue”, kersantti Turunen karjaisi Kauppa- ja merenkulku-
koulun uuden, viisikerroksisen rakennuksen edustalta. Han oli
jo yli viildenkymmenen, eiki ikansa takia ollut padssyt armeijan
yliméardisiin harjoituksiin Suomen itdrajalle.

Suojeluskuntapojat pomppasivat seisomaan asentoon.

“Mikads dkkipyséys se vanhemmal Kutvosel taas tul”, Turunen
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huusi. Lyhyenlidntd mies piti kdsidan lanteilla ja taipui kaarelle
huutaessaan.

”Jo ainaki kolmas toppi tin iltan! Ja viime viikol 16it Holopaist
vyorytysharjotukses nii et poski mustan vieldkii. Eikohéa se oo
parempi Veikko, jos sie kavisit vaa vallihauas polttopullotalkois
meijd kans. Turhaa sie tddl harjotuksis kulet, ku eihd ne siut ota
armeijaakaa, vaik mita tekisit! Kyl se tiietaa!”

Veikko puhalsi paé painuksissa ja lompsi palauttamaan sauvan.
Hén ojensi sen Turuselle ja laahusti pysahtymatta kohti Agricolan
taloa. Nuorukaiset katselivat totisina Veikon menoa.

”Ali ota ittees”, Turunen huusi perdén. "My ollaa kaikki hy-
vii jossakii. Veljes on parast sotilasainest ja sie oot kuulemma
hyvi tyossés.”

Veikko pyséhtyi kivitalon nurkalle ja jdi katselemaan harjoi-
tuksen jatkumista hdmaralld kentdlld. Agricolan talon ikkunat
oli teipattu huolellisemmin ja koristeellisemmin kuin viipurilai-
set ikkunat keskiméarin. Ruskeat teipit ja paperisuikaleet teki-
vit satoja pienid vinoneliéitd lasiin. Eugen Landsdorff, Viipurin
raitioteiden pitkdaikainen johtaja, katseli asunnostaan niiden ja
pimennysverhojen vilistd Koulukentille.

Jo harmaapdinen Landsdorff seurasi harjoitusta, jota suoje-
luskunta piti samalla paikalla mihin punaisten tykistopatteri oli
kaivautunut 1918 kevailld. Nuori, komeaviiksinen Eugen oli jo
silloin tukenut suojeluskuntaa. Hén oli osallistunut Suomen si-
sdllissotaan valkoisena tykistoupseerina. Viipurin taistelussa Eu-
gen oli kiivennyt Papulan nikdotorniin ja johtanut sieltd tykkitulta
vihollispatteriin — aivan oman asuintalonsa ja raitiovaunuhallien
viereen. Eugen oli kiikaroinut Koulukentén eteldreunaa, antanut
tulikomentoja ja tuhonnut punaisten tykit vahingoittamatta ai-
nuttakaan ympdriston rakennusta.

Suojeluskunnan harjoitus paéttyi tuhotun punapatterin paikalla.
Landsdorff astui lihemmiksi ikkunaa ja painoi poskensa kylmaa
lasia vasten. Hén ei ndhnyt endd Veikkoa, jonka oli viikko sitten
kaskenyt huoltotehtévisté linja-ajoon. Osa vakituisista raitiovau-
nunkuljettajista oli maaratty armeijan ylimaaréisiin harjoituksiin
jo ennen lokakuun puoltavilid. Syntynyttéd kuljettajavajetta oli



taytetty kaikin mahdollisin keinoin. Monen yllitykseksi Veikko
oli parjannyt hyvin tositoimissa ajopdydan takana.

Alhaalla kadulla Toivo yhytti Veikon ja veljekset lahtivit rin-
nakkain kadveleméén kohti SOK:n Myllyn korkeita viljasiiloja.
Muutaman askeleen otettuaan Toivo ldiskdisi Veikkoa hartioille.

”Al4 huoli”, hin sanoi. ”En mie siuta hipee. Sie oot miu veli”

Veikko avasi suunsa, mutta ei ehtinyt sanoa mitaén, kun Inga
pyyhalsi Agricolan talon oven kaarevan lipan alta heiddn perédnsa.

“Odottakaa pojat’, vaalea, sinisilmdinen Inga huudahti. Ek-
manit asuivat Landsdorflien yldkerrassa, suomenruotsalainen
isd tyoskenteli tarkastajana raitioteilla.

”Inga’, Toivo sanoi ja pysdhtyi veljeddn ennemmin. “Mitd sie
tadl teet tdhd aikaa? Eiks siun pitds olla Yhyspankin katol taivaal
kiikaroimas?”

“Meiddn vdestonsuojelulohkon toiminta lopetettiin toissa-
péivand’, Inga sanoi ja tyonsi kdtensa paallystakkinsa taskuihin.

”Kun ei tistd taidakaan tulla sotaa”, hin jatkoi. "Aiti ja pikku-
siskokin palasivat evakosta. Me varmaan lauloimme Paasikivelle
asemalla niin hyvin Maamme-laulun ja Kuullos pyhén valan, ettd
hén lopulta onnistui neuvotteluissa Moskovassa.”

”Nii’, Toivo sanoi. "Eih4 tds oo endd viikkoihi kuulunu mitédan
kovi huolestuttavaa.”

”Niin se on juuri’, Inga sanoi. ”Tdma pimentdminenkin lop-
puu varmaan aivan pian, kun koulutkin jatkuvat taas.”

Inga veti taskusta kaksi kutsuvieraslippua teatteriin ja ojensi
ne veljeksille.

”Svenska Dramatiska Klubben tarjoaa teille vapaaliput omais-
ten ndytokseen’, Inga jatkoi hymyillen. "Pappa Landsdorft on
niin reilu”

Veikko ja Toivo katselivat kutsuvieraskortteja naytelméan ken-
raaliharjoitukseen seuraavaksi illaksi.

"Péddrooleissa nédyttelevit Uno Wickstrom ja Vilho Siivola’,
Inga sanoi. “Ja minullakin on siind pieni rooli. Teatteri valitsi mi-
nut meidin kerhosta esittimain erdsti... sanotaanko morsianta.”

”Hienoo”, Toivo sanoi. ”Totta kai myo tullaa kattomaa, vai
mitd Veikko?”



”Néhddin teatterissa sitten huomenillalla”, Inga sanoi. "Mutta
muistakaa, etté sielld ei saa taputtaa, vaikka kuinka tekisi mieli”

“Miksei saa”, Veikko kysyi.

”Se on sellaista teatterilaisten taikauskoa”, Inga sanoi. "Nayt-
telijat uskovat, ettd aplodit ja onnen toivottaminen ennen varsi-
naista ensi-iltaa tuovat epdonnea.”

”Joo, ei myo sit taputeta’, Toivo sanoi Ingan kdantyessd. ”Kii-
tos vaa kovast ja hei sitte!”

”Kertokaa didille terveisid’, Inga huusi ovelta. "THuomiseen!”

Veljekset jatkoivat matkaa. Toivo kumartui kauhaisemaan
lunta, puristeli siitd pallon ja viskasi sen kadun korkealta ylitta-
vadn viljakuljettimeen. Se johti Eteldsatamasta myllyrakennusten
valistd varastoihin, séhkolaitoksen ja raitiovaunuvarikon viereen.

Pojat kdantyivit portista siilojen varjostamalle raitiovaunuhal-
lin ratapihalle. He kavelivit valkoiseksi rapatun hallin kulmalle ja
jatkoivat korttelin sisdpihaa pitkin kohti voima-aseman ja hallin
vilistd solaa. Varikkohallin pitkalta sivustalta kajasti valoa hen-
kilokunnan pukuhuoneiden ikkunoista. Osa iltavuorolaisista oli
jo ajanut vaununsa halliin ja olivat lahdossé kotiin.

Veikko ja Toivo pysdhtyivit kotirapun eteen, pyyhkaisivit luu-
dalla jalkansa lumesta ja astuivat porraskaytivain. He nousivat
rappuja laitetydpajan ja vaatturin tydhuoneen ohi kolmanteen
kerrokseen. Anna-iiti istui sohvalla kutomassa ampujanlapasia.
Toivotut ddnilevyt soivat yksiossd, jonka ikkunasta olisi nahnyt
Tuomiokirkonkadun yli punatiilisen perdavaunuhallin edustalle,
ellei pimennysverho olisi ollut edessa.

”Jopa se taas kesti’, 4iti sanoi ja laski kutimet poydalle. Lahes
valmiissa oikean kdden vanttuussa oli paikka erikseen etusor-
melle aseen laukaisemista varten. Hdn nousi ja astui huoneen
poikki ruokakomerolle.

”Mie oon neulont noit liipasinlapasii jo vaik kui”, Anna sanoi
ja otti esiin voileipatarvikkeet. "Niille tuntu nii olevan tarvetta.
Mut nythé tad nayttaa, et iha turhaa tyota”

Veljekset sulloivat paillysvaatteensa naulakkoon ja siirtyivit
poydén dédreen.

“Ingalt terveisii’, Toivo sanoi ja alkoi voidella leipad. "Nahtii
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se tuos tulles. Juosta hilpas antamas meil vapaaliput teatterii.”

”Toiko miulle kans”, diti kysyi. Toivo silmaési Veikkoa, joka
kaatoi kannusta maitoa kuin ei olisi kuullut.

”Niinpa tietekii’, diti sanoi ja naurahti. "Méankaa ty6 vaa. Teilhd
se tahtoo esiintyy. Pappa Lansdorff varmaa jakelee lisdd vapaa-
lippui lahempin jouluu, niin padsen miekii sitte.”

Aiti pelmuutti kuopuksensa hiuksia ja istui poytaan.

”Vastaha miekii kdvin”, hin jatkoi, "ku teatteri anto lokakuus
niit maksuttomii naytintoi yleisen mieliala kohottamiseks.”

Radion soidessa he sivelivit voita ruisleiville, laittoivat mak-
karasiivut paille ja soivét. Ulkona pimennysverhon takana vir-
roitin kipinéi ja teraspyorit kolahtelivat vaihteissa, kun linjalta
palannut moottorivaunu tyonsi perdvaunua halliin.

”On se Luoja lykky, et tyo ootte jo noi isoi’, diti sanoi nielais-
tuaan suunsa tyhjaksi. "Melkee miehii jo. Kyl my6 saahaa olla
paljost kiitollisii Pappa Lansdorffil, ku hdd on antant mein asuu
tas. Ja toitakii ollaa saatu tehd. Topi sen minka koulunkaynnilt
on ehtint ja Veikka enemminkii. Ja mie oon saant rahastaa kesit
talvet, koht kakskyt vuotta...”

Sen enempéd Anna ei useinkaan menneisti puhellut. Hin ei
halunnut muistella miehensé itsemurhaa ja sitd edeltényttd aikaa.

Tarkastaja Juho Kutvonen oli hirttaytynyt syksylld 1925, kun
pojat olivat olleet pienid. Mies oli alkanut vatvoa Viipurissa syys-
kuussa 1920 tapahtunutta raitiovaunuonnettomuutta, jonka seu-
rauksena viisi ihmistd oli kuollut ja kymmenen loukkaantunut.
Juho piti itseddn syyllisend tragediaan, oli masentunut ja vasynyt
elimidn. Onnettomuuden jélkeen hén oli parin vuoden ajan seis-
syt aamuisin kentilld Pantsarlahden bastionin ja Karjalankadun
vilissi valvomassa, etti kaikki hallista lihtevit vaunut varmasti
tekevit koejarrutukset ennen linjalle menoa.

Iltapalan jalkeen Veikko kompi verhon taakse alkoviin, jossa vel-
jeksilld oli omat kapeat vuoteet seinustoilla. Aiti alkoi tiskata ja
Toivo pisti pitkdkseen sohvalle, vddnsi radiota isommalle. Lahden
yleisradioaseman vilittamat myohdisuutiset alkoivat.
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“Uutiste jalkee siekii painut omaa sinkyys”, diti sanoi hanan
ja altaan ddrestd. "Miu taytyy padst nukkumaa. Myo0 ajetaa Veika
kans huomen koiranumerol”

Veikko sytytti alkovissa lampun ja katseli vuoteensa ylapuoli-
seen hyllyyn. Hanen Tothin Leikkikalukaupasta ostamansa pie-
noisrautatien vihredvaunuinen juna ja Trix-rakennussarjasta ko-
koamansa huoltovaunun pienoismalli néyttivit aivan oikeilta, kun
sopivasti siristi silmia.

Huominen ajo inhotulla virkanumerolla 25 ei haitannut Veik-
koa. Tyopaéiva alkaisi kello 6.18 ja pédttyisi 15.23 ja sen aikana
joutuisi ajamaan rengaslinjalla viittd eri vuoroa. Keskimddrin
yhdelld virkanumerolla piti ajaa vain kaksi rupeamaa paivéssa.
Veikko oli jo aivan pienend saanut seistd ajopoydén takana isdn
vieressa ja oli myohemmin hallit6issa oppinut ajamaan kaikkia
vaunuja, koska niitd oli pitanyt siirrelld raiteelta toiselle, huolto-
monttujen paille ja pois. Hén piti kellonsa ajassa ja tunsi koko
systeemin kuin omat taskunsa. Koiranumero oli Veikolle numero
siind kuin mika tahansa.
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KESKIVIIKKONA ILTAPAIVALLA 29.11.1938

Sateli hiljalleen lunta. Veikko ja iiti jéttivét vaalean norsunluun-
keltaisen raitiovaunun Karjalan- ja Torkkelinkadun risteyk-
seen. Heidén tilalleen nousivat kuljettaja virkanumerolla 17 ja
tdmén rahastaja jatkamaan ajamista rengaslinjan vuorolla 4.
Valottoman vaunun matkustajat tuskin huomasivat kuljettajan
ja rahastajan vaihtumista pysakilld Suomalaisen kirjakaupan
edessd, koska henkilokuntaan kuuluvat nayttivit tummissa
suurinappisissa talvimantteleissaan ja karvalakeissaan toisten-
sa identtisiltd sisaruksilta. Kaikki tapahtui nopeasti vilkkaan
risteyksen vilindssa.

Kirjakaupan ndyteikkunat olivat pimeind, samoin Atlaksen
punainen mainosvalo viisikerroksisen talon katolla. Silti asiak-
kaita parveili sisdlld. Toisella puolella katua Starckjohannin rau-
ta- ja taloustavarakaupan, Sanomalehti Karjalan ja Hotelli Knut
Possen mainosvalot oli myds sammutettu, mutta vaked tuli ja
meni ovista. Kadun pohjoispédstd autojen ja jalankulkijoiden
takaa siinteli rautatieaseman valtava kaariholvi miltei kadoten
valkoisten lumihiutaleiden tanssiin.

”Sie ajoit taas nii hyvi, et sie varmast saat kuljettaja vakipai-
ka, vaik ne harjotukset paittyis tdndd ja miehet palais het kotii”,
Anna sanoi esikoiselleen heidin kavellessdan taksitolpan ohi
Espildn kulmalla.

”Palkkaskii nousee ja sie saisit varmast Pappa Lansdorfhilt
halpakorkose laina omakotitalo rakentamiseks nii ku muutkii
kuljettajat’, han jatkoi. Kadun toisella puolella Torkkelinpuiston
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lumipeitettd puhkoivat terdvasti mutkittelevat kaivannot, Toivon
ja muiden suojeluskuntalaisten kaivamat sirpalesuojat.

”Sie ehit hyvi viel levdhtaikkii, enne ku ty6 lihette Topi kaa
sinne teatterii’, diti sanoi heidédn jatkaessaan kéavelemista.

He ohittivat pitkdn kaksikerroksisen punatiilisen kasarmira-
kennuksen, jonka ohi Karjalankatu ja sitd pitkin kulkeva halli-
raide kulkivat. Keskelld katua seisoivat rivissd pylviit, joissa oli
ajojohdon kannatinvarsi ja kaarivalolamppu. Koristeelliset tolpat
néyttivat ryhdikkailta neidoilta, jotka ojentelivat pitsihansikkaisiin
puettuja késiddn. Jono kutistui horisonttia kohden.

Mereltd kavi tuulenvire heidén ohittaessaan Lenndtinlaitoksen
vaalean koristeellisen kivitalon, jonka toisessa kerroksessa sijaitsi
Yleisradion Viipurin studio. Inga oli kdynyt sielld kevaalld lausu-
massa runoja ja he olivat kotona kuunnelleet ohjelmaa radiosta.

Veikko ja diti nostivat mantteliensa karvakaulukset pystyyn. He
oikaisivat yli kadun sitd reunustavien lehdettomien puiden vilistd
viistoon kotikorttelinsa kupeeseen, SOK:n varastojen seinustalle.

“Mee sie vaa eeltd”, diti sanoi ja pysahtyi Osuusliikkeen mai-
to- ja leipamyymaélan ovelle. "Mie kdyn Torkkelist vahd maitoo.”

Veikko kaantyi Pontuksenkadun kuiluun. Hin piti Eteldsataman
seudun uudesta arkkitehtuurista, vaaleista linjakkaista kivitaloista
kuten Taidekoulusta- ja museosta sekd OTK:n, SOK:n ja Hankki-
jan rakennuksista ja Kauppa- ja merenkulkukoulun talosta. Hin
ei ymmartanyt miksi matkailijat vouhottivat vanhasta Viipurista.
Kun katseli Tervaniemen karjestd Eteldsatamaan ja ndki sen taka-
na kohoavan uudemman Viipurin, se naytti aivan amerikkalaiselta
suurkaupungilta kun siristeli silmid sopivasti. Kesilld alueella oli
pidetty moottoripyorakilpailut. Rinkeliajot olivat kerdnneet katu-
jen varsille tuhansia katsojia ja jadtelonmyyjid Eskimo-kérryineen.

Veikko kaveli viljankuljettimen alitse ja asteli ensimmaisestd
avoimesta portista raitiovaunuhallin edustalle. Ratapihalla yhtion
pieni sahkoveturi puski hiilenkaatovaunuja kohti voimalaitoksen
solaa. Kantikas hérveli oli niin matala, ettd Veikon péa osui kat-
toon hdnen ajaessaan vekotinta seisaaltaan. Vanhemmat tyomie-
het nostelivat kittd pukuhuoneeseen painelevalle Veikolle, joka ei
vastannut tervehdyksiin.
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”Siin se on sitte hiljane ja totine santtu.”

”Seipdi nielassu, pysyvast. Miten hitos Lansdorfh otti semmose
riski, et pisti tuon tollonkopi linjal?”

”Ei olt muuta vaihtoehtoo ja mikis tuos, Kutvose Vekel o ra-
tikat veris. Seha kuuluu hyvi parjannee ja mite siekii muka ajasit
linjavuoroo, ku pitad laukat kusel varti vélei?”

"Ho! Pid suus.”

Veikko puisteli takin lumesta, riisui sen hengariin ja ripusti pel-
tikaappiin. Yhtion oma raatéli oli tehnyt henkilokunnan kesa- ja
talviunivormut. Kankaat oli hankittu Sofia Zweybergin liikkeestd
Kauppatorin kulmalta. Ne oli maksettu osittain mainostilalla ja siksi
muutamissa vanhoissa vaunuissa komeilivat edelleen katolla kylkien
suuntaiset kyltit, joissa mainostettiin Sofia Zweybergin kangasliiketta.

Raitioteiden vaatturi ompeli tilauksesta kévelyasuja ja mitta-
pukuja my6s kaupungin seurapiirivéelle.

Veikko sulki kaappinsa, meni vaunuhallin kautta rappukéyta-
vadn ja nousi vaatturin tychuoneen ohi kotiin. Asunto oli tyhja,
Toivo ei ollut vield tullut ampumaradalta. Veikko asteli ikkunaan
ja katseli paperi- ja teippisuikaleiden lomasta kadun yli perdvau-
nuhallia. Oli ruuhka-aika ja kaikki vaunut olivat liikenteessa.

Hén pisti radion soimaan ja meni verhon taakse alkoviin pit-
kékseen. Aiti ja Toivo tulivat kotiin yhtd aikaa. Veikkoa visytti ja
nukahtamisen partaalta han kuuli perheenjasentensa ddnet.

”Pese kiites, enne ku kosket mihinki4”, diti sanoi.

”Sais Turune tulla tinne pesemad ndd miu rapylit”, Toivo sanoi,
“ku sen takii nad timmoseks meni.”

”Kauhees rasvas mis lienee 6ljys...”

”Joo, nii siin vaa kévi, et pistettii kivaarit varastorasvaa ja kaap-
pii. Ja huomen o taas koulupdiva.”

Veikko nukahti, mutta herdsi sydbmain. Ruokailun ja vaattei-
denvaihdon jilkeen pojat ldhtivit teatteriin. He oikaisivat Pantsar-
lahden bastionin muurin vierustaa Hovioikeudenkadulle ja kédén-
tyivat ortodoksisen tuomiokirkon kulmalta Raatihuoneentorille,
jonka vastalaidalla Raatihuoneen takana oli Teatteriravintola ja
Kaupunginteatteri. Rakennusten alimpien kerrosten ikkuna-aukot
oli peitetty hiekkasikeilld.
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”Siin sit riitt44 raskast taakkaa, ku noit aletaa raahaa pois’,
Toivo sanoi miehenkorkuisia sakkipinoja katsellen.

Veljekset astuivat pylvdikon koristamasta sisddnkdynnisté
ovelle ja siitd eteisaulaan, joka oli ldhes tyhja.

Naulakoilla ei ollut henkilokuntaa ottamassa paillysvaatteita
vastaan ja seinid koristivat edellisen ndytelman julisteet. Se oli
ollut Juhani Tervapédan Vastamyrkky.

Veikko ja Toivo néyttivit lippunsa permannon ovensuussa
seisovalle vahtimestarille ja astelivat 600-paikkaiseen katso-
moon. Himmeisti valaistussa salissa istui vain joitain kymme-
nid ihmisid supattelemassa. Parvet ja aitiot olivat tyhjit. Toivo
katsoi lippuaan tarkemmin.

”Ei tds ndy numeroo’, hdn sanoi. "Saahaa kai istuu mihi ha-
lutaa”

He valitsivat paikat, kuten olivat elokuvissa tottuneet teke-
main: keskelle ja melko eteen. Veikko tiesi, ettd siltd paikalta
tylsempikin filmi saattoi tempaista mukaan.

“Muista, et sitte ei taputeta’, Toivo sanoi.

Hetken odottelun jdlkeen ja muutamien katsojien tultua
vield permannolle, ndytelmdn ohjaaja kévi toivottamassa ken-
raaliharjoituksen yleison tervetulleeksi ja muistutti, ettei suo-
sionosoituksia saa antaa.

“Ndytannon paatyttyd pyydan teitd ystavillisesti heti pois-
tumaan lampion puolelle, jotta padsen antamaan tydryhmalle
viimeisen palautteen ennen huomista ensi-iltaa. Tarvittaessa
voitte odottaa tuotannossa mukana olevia lampiossa.”

Esitys alkoi ja siitd hetkestd lahtien, kun Inga astui néyttimon
valoihin naisten ranta-asussa, veljekset eivdt saaneet katsettaan
irti hanestd. He eivit néyttianeet kiinnittdvin mitdan huomiota

Néytelma kertoi konkurssin uhkaamasta litkemiehestd, joka
firmansa pelastamiseksi tahtoo jdrjestda avioliiton golfia pelaa-
van poikansa ja rikkaan perijattaren kesken. Mutta liikemies ei
tied4, ettd poika onkin jo mennyt naimisiin golfturnausmat-
kalla Ranskassa. Isdn luotonantajien silmissa pojan "kihlaus"
perijéttaren kanssa taytyi saada nayttimain aidolta, jotta isa
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saisi tarvitsemansa sopimuksen ja pédsisi kuiville. Siksi pojan
ranskalaista vaimoa piiloteltiin ja naamioitiin milloin mitenkin.

Veikko ja Toivo tuijottivat Ingaa silmit pyoreind ja hengitysté
piditellen. Vastahan tdmai oli ollut naapurikorttelin pikkutytto
ja aina tunkemassa mukaan isompien leikkeihin. Missa vilissa
hénesti oli tullut tuollainen kaunotar? Eilenhén Inga néytti vield
ihan tavalliselta.

Esitys tuntui padttyvan saman tien kuin oli alkanut. Esiripun
sulkeutuessa Veikko oli jo ldiskdisemissd kitensd yhteen, mutta
Toivo ehti siepata ranteesta.

”Et sie muista mitd sanottii’, pikkuveli kéhisi.

He kévelivit lampioon muiden mukana. Rakennuksen sisakéy-
tavastd kajahteli Teatteriravintolan soitto, kilind ja nauru. Veik-
ko ja Toivo seisahtuivat tyhjélle vaatetiskille, silmasivat toisiaan.

“Mee sie eelt jos haluut”, Toivo sanoi. ”Mie voin jadhd saat-
tamaa Ingaa”

Kummankaan katse ei vdistanyt ja kadet puristuivat nyrkkiin.
Permannon ovi meni kiinni, viaki hymyili ja jutteli ndytelmasta,
muutamat ldhtivét jo ulos pimedédn pakkaseen.

”Kuulit sie mitd mie sanoin’, Toivo kysyi sitten, mutta veli vain
jatkoi toljottamista posket nytkdhdellen.

”Et sie miulle parjaa”, Veikko sanoi sitten, edelleen takaisin
tuijottaen. Lopulta hdn kddntyi ja lahti.

”Hei”, Toivo sanoi. "En mie tarkottanu millad paha-"

Veikko paineli suorinta tietéd kotiin. Aiti istui sohvalla kuto-
massa lapasta, jossa ei ollut ylimdariisia sormenpaikkoja. Radios-
sa iltakuuluttaja Ebba Lilius kertoi myohéiskonsertin jalkeen 14-
hetettdvistd ylimadraisistd uutisista.

”Sieltha se Veikka jo tuleekii’, diti sanoi. Mihinkds sie pik-
kuvelje jatit?”

Vastaamatta Veikko riisui paillysvaatteet ja meni vessaan. Aiti
laski neuletyon viereensi ja nousi laittamaan iltapalaa. Han héari
tovin ruokakomeron ja leikkuulaudan ddressd ennen kuin poika
tuli huoneen puolelle.
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“Otaha siit syotéavad, kai se Toivokii sielt koht tulee”, diti sanoi
lastaan kulma koholla katsellen. "Oliks se hyvikii kappale? Kan-
nattaaks miu menné kattomaa?”

”Ei’”, Veikko sanoi ja katosi alkoviin poydédn antimiin koskemat-
ta. Aiti seisoi hetken paikoillaan, silmiili katosta lattiaan yltdvaa
verhoa ja puisteli sitten pddtdan. Hin vddnsi radiota pienemmalle
ja istui poyddn ddreen tekemdén voileipaa.

Veikko makasi vuoteessa seléllddn ja tuijotti hamaréassa kat-
toon. Aiti kuului sammuttavan radion, mutta kohta neulepuikot
jatkoivat kilkettadn. Kun Toivo lopulta tuli kotiin, Veikko tees-
kenteli nukkuvaa ja kuuli kaiken miti verhon takana puhuttiin.

“Mite siul ndi myohéda meni”, diti sanoi. "Kouluunki pitda aa-
mul. Korjasin jo ruuatkii pois. Ota ite sielt, jos on nalka.”

Kuului komeron oven narahdus, lautasen ja kannun kilahdus.

”Kavit sie saattamas Inga kotii’, diti kysyi.

”Joo’, kuului vastaus maidon lirinén yli. "Mist sie arvasit?”

”No mist... Oliks se hyvikii kappale?”

”Joo, kyl sitd siukii kannattaa mennd kattomaa’, kuului vastaus
ja leivanrouskutusta. “Inga sano ihailevans miut ku mie pérjaan
nii hyvi suojeluskunnas. Se kerto, et on salaa kattellu mei har-
jotuksii ikkunasta. He he. Se tykkas, et mie oon sankarainest.”

Alkovissa Veikko puristi silménsé entistd tiukemmin kiinni
ja oli kuorsaavinaan.

“Ootsie poika humalas’, diti kysyi sitten. ”Ku pikkuse tuoksah-
taa ja on noi leveet jutut. Annaha ku mie nuuhkase”

Tuoli narahti ja lasi kalahti poytdd vasten.

Ala siin kirsaile”, Toivo sanoi. ”Inga isé tarjos pikarillise, kun
mie vein tyto kotii”

”No sil viisii!”

Veikko puristi kdsidgan nyrkkiin, silméanurkasta herahti kyynel.
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3.

TORSTAINA AAMULLA 30.11.1938

Veikko seisoi yhtion talvimanttelissa ajopdydan takana ja kdansi
kampea jalat harallaan. Kasvot olivat valvomisesta tavallistakin
kalpeammat ja silmdnaluset mustat. Han oli kddntanyt etuik-
kunan suoraan, koska valoisalla ajettaessa lasiin ei tullut sisaltd
heijastuksia. Vaunun kiihdyttya sopivaan vauhtiin hdn kaédnsi
kammen takaisin nolla-asentoon ja antoi vaunun rullata kohti
Kannaksenkadun suoraa. Sisilta vaaleanruskeaksi petsattu vau-
nu huojahteli kiskonsaumojen tahdissa, samoin puupenkeilld se-
lat ikkunoita péin istuvat matkustajat. Kolke, humina ja suljetut
sisdliukuovet estivit Veikkoa kuulemasta mitd matkustamossa
selan takana puhuttiin.

”Ei ollut tosiaa ensimmadine kerta tdn syksyn, ku meni younet
ryssdn takii’, harmaapartainen herra sanoi etukenossa istuen, ké-
velykeppiinsa nojaten.

“Miekii valvoin puol kolmee”, vieressd istuva hieman nuorem-
man ndkoéinen mies sanoi. “Sillonha ne péitty viimeset uutiset
Molotovi puheest ja ulkomaijen kommenteist.”

”Kyl se ryssa keksii. Ensi tuli ne aluevaatimukset, sitte neu-
voteltii, sit Mainilas muka meikéldiset ampu ja ryssd sanoutu irti
hyokkadmattomyyssopimuksest...”

”Ja eile katkas ne diplomaattisuhteet”, toinen ehdtti puhumaan
paille. ”Saa ndhi mita tést seuraa. Kotona ldhtiis naapuri pappa
oli tietdvinad, et ryssd on jo hyokanny rajan yli”

Vastapdiselld penkilld istuva huivipdinen mummo suoristi
selkdnsa.
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”Kyl ty6 miehet sitte jaksatte”, hdan pasautti. "Niin ku maail-
mas ei muuta oliskaa ku sota ja sen pelko. Puhukaa vilil jostai
muustakii!”

He vaikenivat ja matka jatkui. Fabritiuksen talon kohdalla
postinkantaja ldhti ylittamaén loskaista katua katsomatta lahesty-
vdn raitiovaunun suuntaan ja Veikko polkaisi jalkakelloa. Pirind
pysdytti jakajan noppakiveykselle ja sai hdnet palaamaan jalka-
kaytaville talon eteen.

Veikko muisti, kun Mannerheim ja ministerit olivat elokuussa
vastaanottaneet Kannaksen sotaharjoitusjoukkojen ohimarssin
Fabritiuksen talon edessd. Vaaleassa kolmikerroksisessa kivita-
lossa asui Valion johtajia ja pari puolituttua poikaa, jotka olivat
ensimmidisilléd luokilla olleet Veikon koulukavereita.

Koska kattolenkeista pitelevid seisovia matkustajia ei ollut, diti
néki rahastajan paikalta vaunun periltd menosuuntaan Veikon
ohi. Sairaalan aukion pysikilld seisoi viked. Aiti ojensi kitensa ve-
tadkseen soittokellon narua katonrajasta, muttei ehtinyt kiskaista
kun Veikko jo kddnsi kampensa nolla-asennon yli vastakkaiseen
suuntaan ja aloitti séhkojarrutuksen. Silti diti soitti kelloa kerran
pysahtymisen merkiksi, jottei kyydistd pois haluavien tarvitsisi
nykid narua.

Veikko pysdytti vaunun ja veti kisijarrun paélle. Hin ja &iti
vetivit liukuovet auki vaunun molemmista paistd. Kaksi matkus-
tajaa jdi pois ja seitseman nousi kyytiin. Pdivinvalolla rahastaja
ei tarvinnut rintanapistaan roikkuvaa pientd lamppua lippuja
myydessadn ja tarkastaessaan. Aamuisin ja iltaisin pimennetys-
sd vaunussa lamppu oli tarpeen, jotta niki poletit, kolikot, setelit
ja erilaisten lippujen merkinnit, joiden kohdalta piti pihdeilla
rei’ittdd matka suoritetuksi.

Matkustajien pédstyé paikoilleen he sulkivat ovet ja diti veteli
kellonarusta kaksi soittoa. Se oli merkki, ettd hinen puolestaan
vaunu oli valmis lahtemaan liikkeelle. Veikko tyonsi késijarrun
pois pdaltd ja kddnsi ajokammesta. Lattian alla jurisi kaksi 35 he-
vosvoiman sahkdmoottoria, joiden d4dni muuttui korkeammaksi
kierrosluvun kasvaessa. Pian hurina kuitenkin peittyi renkaiden
ja kiskojen kolinaan sekd muun liikenteen meluun.
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Ladninsairaalan jalkeen katu kaartoi loivasti vasempaan ja
vaunu sukelsi kerrostalojen viliin seuraavalle suoralle. Oikeal-
ta lipui matalampien talojen tayttama kortteli kaikenkokoisine
putiikkeineen ja vasemmalle ilmestyi koko viereisen korttelin
varjostava, telineiden ja pressujen ymparoima 11-kerroksinen
rakennustyomaa. Pilvenpiirtdjiksi kutsutun Vakuutus-Karjalan
talon tydmaan ensimmaistd kerrosta jalkakaytéville reunusti lauta-
aita, jossa oli rakennusliike Pyramid Oy:n kyltti.

Veikko jarrutti pysikille. Ovet avattuaan hén katsoi sivuikku-
nasta taloa. Siité tulisi hanen mielestddn koko Viipurin komein.
Keskenerdinen rakennus néytti yltdvin korkealle pilviin saakka.

Asuinhuoneistoihin tulisivat sahkoliedet ja jadkaapit, ylim-
pédn kerrokseen asukkaiden yhteinen sauna, pesutupa, kuivaus-
huone linkoineen ja mankeleineen seka aurinkokatos nako-
alatasanteineen. Tyomaalla oli kuitenkin néyttanyt hiljaiselta
lokakuusta lahtien, armeijan ylimdaréisten harjoitusten alusta.
Niin naytti nytkin.

Veikko havahtui kahteen kellonkilahdukseen ja veti oven
kiinni. Seldn takaa joku kiireinen oli sulkenut matkustamon
tuplaliukuoven. Taas ldhdettiin liikkeelle. Toinen raitiovaunu
tuli vastaan viereisid kiskoja pitkin ja humahti ohi niin ldhelta,
ettd jos sanomalehti Karjalan viikonloppunumeron olisi pistanyt
vaunujen viliin, musteet olisivat lahteneet paperista.

Edessd aukeni uuden Viipurin keskipiste, Punaisenldahteen-
tori. Odottaessaan Torkkelin Rautakaupan kulmalla suoraan
kulkevan liikenteen menoa péastikseen Repolankadulle, Veikko
néki torikaupan kdyvian vilkkaana. Thmisié ties minka tavaran
myyjien luona. Hy6rinin taustalla seisoi kuin harmaansinerta-
vand muurina Pohjoismaiden Yhdyspankin seitsenkerroksinen
talo, jossa toimi useita yrityksid. Oikeassa paddyssd katoksen alta
ammotti elokuvateatteri Palatsin sisdédnkaynti. Toisen kerroksen
Ravintola Palatsiin péadsi katutasosta Syvdnoron kangasmyyma-
lan lapi liukuportaita pitkin. Ne olivat Suomen toiset liukupor-
taat. Kun portaat oli avattu Viipurissa, Veikko oli ajanut niilld
edestakaisin niin monta kertaa, ettd vahtimestari oli tullut kés-
kemédin hénet ulos.
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ON KAKSI VELJESTA, Toivo ja Veikko. Veikko ei kelpaa
armeijaan, mutta Toivo ldhtee sotimaan rintamalle.

Kun kotikaupunki Talvisodan seurauksena menetetéén,
Veikon mieli jarkkyy. Viipurin jélleenvaltauksen myo6td osa
kaupunkilaisista palaa kotikonnuilleen, niin Veikkokin. Ja
kun kaupunki menetetidn toistamiseen - ja télld kertaa lopul-
lisesti, evakkoon ldhteminen ei endd tule kysymykseenkdén.

Viipuri 1939-44 kuvaa sotaa ennen kaikkea viipurilaisten
siviilien kautta. Silloinkin, kun rintama vyoryy kaupunkia
kohti, on jatkettava elamda, vaikka samaan aikaan kuolema
vaijyy nurkan takana.

Sodan kauheuksien lisdksi romaanin keskiossé on veljes-
ten vilinen suhde, jota riivaa rakkaus samaan naiseen eika
lopullinen vilirikkokaan ole pois suljettu vaihtoehto.

Sitten kohtalo puuttuu peliin.
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