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PROLOGI

UN ON TEHNYT SELLAISIA TEKOJA KUIN KAPPYRA

oli tehnyt, ei voi pysytelld tuntemattomana Tukhol-

massa. Pdinvastoin, hdn oli hyvin tunnettu. Poliisit
tunsivat hanet, kadulla hinet tunnettiin, mustalaiset tiesi-
vat hdnet. Jopa ulkomaalaiset tunsivat Kdppyran.

Minusta oli aina ollut kadsittamatontd, miten Kappyra
pystyi eldimddn tekojensa kanssa. Ilmeisesti varsin hyvin.
Ympadristo sen sijaan ei ollut sujut hdanen kanssaan. Hanet
rekisterditiin ja huomattiin, minne ikind hin menikin.
Héntd kavahdettiin.

Herdsin aamulla tavallista aikaisemmin. Aamun tunnel-
ma oli outo. Minun oli tarkoitus ldhted kiymdan Tukholman
ulkopuolella Eskilstunassa, mutta joku sisdlldni sanoi, ettd
ei Vartti, ei tindin. Ald lihde Eskilstunaan, vaan hae aseet.

Tunsin tuttua raudanmakua suussa. Se johtuu varmaan
adrenaliinista, jokin kemiallinen ilmid. Ostin ldhikaupasta
omenoita, minulla oli tapana sydda niitd maun halventdmi-

seksi. Sitten ajoin huoltoasemalle.



VERIKOSTO

Aineton neuvoja sisilldni kehotti vilttimain huolto-
asemaa, jolla yleensd kdvin. Menin toiselle asemalle. Taval-
lisesti tankkasin bensiinid vain puoli tankillista mutta talld
kertaa otin tankin tdyteen.

Jouduin odottelemaan lahesillansuuhun asti. Istuskelin
jajoin kahvia. Kun puhelin soi, sain aavistamani ilmoituk-
sen. Puhelu tuli 7-Elevenista.

"Héan on taalla.”

"Selva.”

Pdatin puhelun lyhyeen ja ldhdin. Ilmoitin erddlle suku-
laismiehelle, ettd kun soitan, hakekaa Anja pois.

Sukulainen kysyi, mihin olen menossa. En vastannut.
Al4 koskaan kerro, mihin menet tai mité teet. Kysyjisti voi
tulla se, joka vasikoi sinut.

Ajoin Tukholmaan péin ja mietin ajaessani, miten hoi-
dan homman. Vastaan tuli kaksi poliisiautoa. Tarkkailin
poliiseja peileistd, kun he jdivdt taakseni. Jos he vetdisivdt
ympadri, minun olisi mentava lujaa.

Autoni oli sinimusta Toyota Supra, kolmilitrainen tur-
bo. Ajan mielelldni kovaa, ja sen takia on korttikin joskus
ldhtenyt.

Ndin peilistd, kun poliisien jarruvalot syttyivat. Ei ju-
malauta. Poliisiautot kddntyivdt suuntaani, laittoivat pillit
paalle ja alkoivat ldhestya.

Olin ldhted kiihdyttamadn mutta viime hetkilld hillitsin
itseni. Poliisit jatkoivat ohitsenija menividt menojaan. Heil-

le oli tullut jokin ihan muu ilmoitus.



PROLOGI

Sain ajaa rauhassa perille suurkaupungin ytimeen.
Madrdnpddni oli Stockholms Central, Tukholman keskus-
rautatieasema, kaupunkiliikenteen vilkkain solmukohta
Vasagatanilla, kivenheiton pdédssd Sergelin torilta.

Ajoin pysdkointialueelle, joka tuolloin vuosituhannen
alussa sijaitsi aseman vieressa. Etsin katseellani, kunnes
havaitsin Kdppyrdn auton, joka oli parkissa keskusrautatie-
aseman edessa.

Sen taakse pysdkoidyssa toisessa autossa oli jotain outoa
jahairitsevdd, mutta en hahmottanut mita. Karistin ajatuk-
sen mielestdni ja enempdd miettimdttd nousin autosta.

Lahdin kdvelemadn kohti Kdappyran autoa.

Tiesin, ettei Kdppyrd ole mikddn hidas mies ja ettd hin
osaatoimia. Hin olimurhaaja, hdnelld oli virittyneet vaistot.

Murhaaja vaistoaa asiat eri tavalla kuin ihmiset yleensa.
Héan tajuaa nopeasti, jos jokin ei tdsmdd. Han seuraa ympa-
ristoddn, vastaantulijoita ja heiddn olemuksia, hadn tarkkai-
lee ihmisid liikkeiden ikkunoiden ja peilien kautta.

Han on valmiudessa 24 tuntia vuorokaudessa, koska
mies, jolla on monta murhaa takanaan, ei eldttele harha-
kuvitelmia. Hanelld on selvd kuva siitd, ettd oma eldmad voi
paattya milloin tahansa.

Jumala oli kddntanyt katseensa palvelijansa puoleen ja
nimittdnyt minut kuoleman adjutantiksi.

Lahestyin Kdppyran autoa. Tiesin, ettd hdn istuu kuljet-

tajan paikalla ja hdnen naisensa viereiselld.
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VAKIVALLAN HISTORIA

ANOVAT, ETTA ON LOTTOVOITTO SYNTYA SUOMEEN,
mutta kaikissa kupongeissa ei ole pdavoittoa. Ei aina-
kaan, jos sattuu syntymddn Suomeen mustalaiseksi.

Kupongissa ei ollut edes yhtd lisainumeroa oikein, kun
Vaind Bergin ja Anita Isbergin poikalapsi veti ensimmadisen
kerran ilmaa keuhkoihinsa 18. kesdkuuta 1964.

Se olin min4, Vartti.

Kaikki suomalaiset ovat tasa-arvoisia, kaikki vain eivdt
ole yhtd tasa-arvoisia. Mustalaislapselle 1960-luvun Suomi
ei tarjonnut samaa tulevaisuudenuskoa kuin muille. Teol-
listuvassa maassa ihmiset olivat alkaneet muuttaa maalta
kaupunkeihin ja parempiin t6ihin, mutta mustalaisille oli
yhd ja alati tarjolla ylisukupolvista koyhyyttd, kurjuutta ja
rotupohjaista halveksuntaa.

Mustalaisten tarinoita ei ole ikuistettu suurmieselo-
kuviin eikd kansallisoopperoiden librettoihin. Suuri suo-
malainen kirjallisuus on sivuuttanut ne. Mustalaisten

historia on Suomen black history, ja historiankirjureita
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ovat olleet notaarit ja nimismiehet, raastupien sihteerit ja
hovioikeuksien viskaalit, lddninhallitusten irtolaiskortteja
tdyttdneet virkailijat.

Ensimmadiset mustalaiset tulivat Suomeen Ruotsista 500
vuotta sitten. Silti yha tdnd pdivind mustalaisten keskuu-
dessa tapahtuu asioita ja punotaan juonia, joita kaajeet -
suomalaiset - eivdt nde, kuule tai ymmarra.

Sain kristillisen kasteen ja mustalaisen nimen. Ehka
kohtaloni oli ennalta kirjoitettu. Kerron teille tarinan sii-
tda, kuinka koyhd mustalaispoika nousi rikollismaailman
huipulle, kasvoi neljain mustalaissuvun johtajaksi ja sai
maineen peldttynd verikostajana. Tarinan teksti on raakaa
mutta se kumpuaa verisestd todellisuudesta.

Sitd ennen tapahtui paljon. Kerron tapahtumista niin
hyvin kuin muistan ja siltd osin kuin niistd voi kertoa. Kai-
kesta ei voi, silld vasikka en ole.

Tarina alkaa pellon reunalta Vantaalta, jossa vietin var-

haisen lapsuuteni.

KUN OLIN PIENI, ASUIMME TALOISSA, JOTKA SIJAITSIVAT
pelloilla Tikkurilassa Simonkallion suunnassa. Jos niitd
saattoi edes taloiksi sanoa, silld mustalaisten asunnot olivat
junanvaunuja, hylattyja rakennuksia tai muita hokkeleita.
Kaikki mustalaiset asuivat samalla tavalla, eikd perheemme
asuminen ollut mitenkdadn poikkeuksellista.

Me pidimme majaa puutalossa, jossa asui monta per-

hettd. Olimme kaikki sukua keskendmme. Samojen seinien
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VAKIVALLAN HISTORIA

sisdlld asuivat mummoni Siikri ja kaikki hdanen lapsensa,
tyttdret ja pojat, joista yksi oli isdni VainGg.

Eldma oli monenkirjavaa. Talossa oli paljon lapsia, mut-
ta meilld ei ollut mitdan sadntoja. Ei ollut ruoka-aikoja eikd
muita rajoja. Ei tarvinnut olla kahdeksalta syomadssa tai yh-
deksdltd nukkumassa kuten tavallisissa perheissa. Aikui-
set polttivat tupakkaa ja joivat viinaa. Lapset joivat ja soivit
mitd saivat.

Minulla oli valkoinen tukka ja siniset silmét. Niinp& mi-
nua haukuttiin suomalaisten pennuksi.

Olin mummoni Siikrin suosiossa. On vaikea sanoa mik-
si, mutta hdn tykkdsi minusta yli kaiken, ja uskon hianen
olevan suurin syy siihen, miksi en joutunut kodista ulos jo
lapsena kuten veljeni. Rakastin mummoani suuresti. Sa-
moin kuin isdni siskoa Anjaa.

Meitd oli neljd sisarusta. Pikkusiskoni Maarit asui kans-
samme kotona, mutta kaksi veljedni olivat lastenkodissa.
Minulla ei ole tdyttd selkoa, miksi he sinne joutuivat, mut-
ta olen ymmartdnyt, ettd isdn ja didin huonon elamdn sekd
koyhyyden ja kurjuuden takia.

Mustalaisilla ei ollut siihen aikaan valttamaéttd pysy-
vid koteja, eivatkd he olleet koulutettuja. Lastenkotiin si-
joittaminen ei ollut harvinaista. En muista, missd veljien
sijoituspaikka oli, se saattoi olla Lahdessa.

Veljet tulivat elamddni vasta paljon myohemmin, kun
isd olijo poissa.

Mustalaisilla oli hyvin vdhdn suomalaisia kavereita.

Heitd oli, mutta ei paljon.

13
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Suomalaiset vieroksuivat mustalaisia, mutta yhta lailla
mustalaiset karsastivat suomalaisia. Mustalaiset kohtasivat
paljon halveksuntaa, mutta kayttaytyivdt myos syrjivasti
suomalaisia kohtaan. Suomalaiset olivat yhteiskunnan
valtavdestd, mustalaiset vdihemmistd. Epdluulo kyti mo-
lemmissa. Mustalaisia syrjittiin, mutta eivdt hekdan ha-
lunneet olla suomalaisten kanssa tekemisissd. He sietivdt
suomalaisten seuraa ldhinna siksi, ettd ndistd hyodyttiin.

Yleensd ne suomalaiset ja mustalaiset, jotka olivat te-
kemisissd keskenddn, olivat laitapuolen kulkijoita kaikki.
Rikkaat suomalaiset eivit olleet kanssakdymisessda musta-
laisten kanssa. Tai ei siihen aikaan sanottu rikkaat, sanot-
tiin porvarilliset suomalaiset.

Mustalaiset asuivat aina peltojen reunoissa niin, ettd he
erottuivat muista jo asuinsijallaan.

Jos suomalaisia osui kohdalle, he saattoivat kivittdaa
ja huudella. Ei nyt sentddn jatkuvasti, mutta toisinaan.
Lapsuudenkodistani kivitettiin ikkunoita rikki sadnnolli-
sesti.

Muistan yhden kauppareissun. Mummoni Siikri oli
menossa ruokakauppaan. En muista ihan tarkkaan kaik-
kea, koska olin kovin pieni, mutta ndin tapahtuman omin
silmin.

Mummo oli pukeutunut perinteisiin mustiin vaattei-
siin. Ne olivat vanhan ihmisen vaatteet, ei han mikaan
nuorinainen ollut.

Hiekkatielld tuli vastaan suomalainen juoppoporukka,

kaksi tai kolme miestd. He olivat tavallisia ty6ldismiehia
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likaantuneissa vaatteissa. Varmaan rakennustoissd, koska
heilld roikkui puukot vyolld, mutta selkedsti humalassa he
olivat.

He alkoivat kivittdd mummoani. He ottivat tien reunas-
ta kivid ja viskoivat niilld. Samalla he huusivat, ettd musta-
laiset ovat varkaita, ja haukkuivat mummoa kaikilla rumil-
la sanoilla, joita en viitsi sanoa ddneen.

Siihen aikaan tuollainen oli ihan normaalia.

Kerran, kun olin ehkd kuudesta kahdeksaan vuoden
ikdinen, kohtasin polkupyoralld ajaessani kaksi suoma-
laista miestd. He potkaisivat minua niin, ettd lensin pyoran
paaltd pois.

Kun olin maassa, he kavivdt kimppuun, heittelivit ja
retuuttivat ja syytivat solvauksia. Sitd samaa mitd sai aina
kuulla, ettd mustalaiset eivit ole mitddn, mustalaiset pitdisi
tappaa, mustalaiset sitd, titd, tuota.

Pddsin karkuun, mutta kroppa oli naarmuilla ja mustel-
mia jdi pitkdksi aikaa.

Pikkupoikana kasitykseni suomalaisista oli raaka. Heitd
oli aihetta peldtd, eikd heistd tiennyt, mitd he tekevit. He
olivat arvaamattomia ja vaarallisia.

Alysin olla jo lapsena tuomatta esiin mustalaisuuttani
suomalaisten seurassa, jos he eivit sitd tienneet. Koska
minulla oli vaaleat hiukset ja siniset silmat, pystyin sulau-
tumaan.

Yleensd vanhemmat olivat pahimpia, isdt ja didit, eivat
niinkddn toiset lapset. Minulla oli muutamia suomalaisia

poikia kavereina. Jos olimme lapset keskendmme kaikessa
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rauhassa, yhtdkkid paikalle saattoi ilmestyd vanhempia
huutamaan mitd vain.

Taijos menimme kaverin pihaan, hdnen isdnsa tai ditin-
sa tuli sanomaan, ettd saatanan mustalainen, lihde tiehe-
si. Jos olimme uimassa taijossain leikkimassd, kaverit eivit
uskaltaneet kertoa vanhemmilleen, ettd olivat kanssani.

Eniten vihaa tuli ty6laisperheistd. Mitd koyhempdad va-
ked, sitd hanakammin he syyttivit mustalaisia ja saattoivat
sanoa aivan mitd tahansa.

Toisaalta tdssa oli kahtiajakoa. Oli alkoholistiperheiden
suomalaislapsia, joiden vanhemmat olivat pultsareita ja
joilla itsellddn oli aivan helvetin vaikeaa. Heiddn vanhem-
pansa olivat yleensd paljon myotamielisempid mustalaisil-
le. Varmaan he jotenkin samaistuivat.

Sitten oli poliisi ja virkavalta, jonka mustalaisviha oli
vahvaa. Poliisit olivat hiijyjda mustalaispennuille. He koh-
distivat vakivaltaa ja aggressiota jopa pieniin lapsiin ja nuo-

riin poikiin, suoraa haukkumista ja repimista.

PAHIN PAIKKA MINULLE OLI KOULU. KAVIN 1970-LUVUN
alkupuolella Vantaalla Viertolan koulua, jossa opettaja Lee-
na piti mustalaisista oikein luentoja.

Leena oli noin 40-vuotias. Hanelld oli lyhyt polkkatukka
ja han pukeutui siisteihin vekkihameisiin. Vaatteet olivat
vahdn kuin lestadiolaisilla ennen vanhaan.

Leena haukkui mustalaisia tuntitolkulla ja piti koko

ajan ylla provosoivaa ilmapiiria.
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Kun oppitunnilla tuli puhetta hevosista, han paatti tie-
tenkin kysyd minulta: "Tieddtkos sind Vartti, mitd eroa on
ravilla jalaukalla?”

Koska hdnelld oli aina tapana kertoa mustalaisista vitse-
ja, vastasin: "Sindhdn sen voit kertoa. Tunnet mustalaiset
paremmin kuin mind.”

Leena meni aivan punaiseksi ja vaivautui. Han oli kuin
raivokohtauksen partaalla mutta hillitsi itsensd. Han olisi
nolannut itsensd, koska oli itse esittdnyt kysymyksen.

Rasismi koulussa oli ihan eri tasolla kuin nykyadn. Jan-
nittavaa on, etteivdt oppilaat ilmaisseet rasistisuutta juuri
lainkaan ennen kuin opettajat ryhtyivit villitsemaan heita.
Sen jdlkeen olimme maalitauluja.

Minua kiusattiin siitd, ettd olin mustalainen. Nimen-
omaan opettajakunta ruokki kiusantekoa. Milloin opettaja
kertoi, etteivat mustalaiset osaa lukea, milloin selitti, ettei-
vat mustalaiset kdy toissd. Mustalaiset eivat sitd eivatka tata.

Kerran kavi niin, ettd erds tytto vastasi opettajalle yllat-
tden: "Minun isdni ja ditini ovat toissd.”

Opettaja sanoi siihen, ettd niin, sindhdn oletkin vain
puolittain mustalainen.

Tytto oli lipsauttanut puolimustalaisuutensa vahingos-
sa julki. Oli tavallista silloin ja on tavallista yhd tana pai-
vdnd, ettd mustalaistaustoja salaillaan. Valtellddn mainit-
semasta omia mustalaisgeeneja tai ei kerrota lapselle, ettd
tdman ukki oli mustalainen.

Kerran kun piti 1dhted kirjastoon, opettaja Leena keksi

valheen, ettd Vartilla on kirjastoon porttikielto, koska olin
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muka varastanut sieltd. Mustalaiset kun ovat varkaita, Lee-
na jarkeili.

Sanoin siihen, ettd kylld minulla on kirjastokorttikin.

"Sind olet varastanut sen!” sanoi opettaja ja nauratti
koko luokkaa.

Pilkkaan lahtivat mukaan etenkin tietyt oppilaat, jotka
mielistelivat hdantd. Jaana-niminen tytto oli aina kaikessa
kiusanteossa mukana.

Valilld Viertolassa opettajat myos kurittivat oppilaita,
kiskoivat tukasta. Yli kaiken pelkdsin erdstd opettajaa, jota
kutsuttiin nimelld Kurppa.

Hén oli ulkoisesti ihan tavallinen suomalainen mies,
pukeutui yleensd suoriin housuihin, siistiin kauluspaitaan
jav-aukkoiseen neuleeseen. Tupakkaa hdn karytti niin, ettd
haju seurasi aina mukana.

Sisdisesti Kurppa ei tainnut olla ihan terve. Hanella ei
ollut piddakkeitd. Kerran hdn hurjasteli autolla koulun pi-
halla. Ajoi koulurakennusta ympari vailla jarked.

Missddn eliittikoulussa emme olleet. Lasten koulu-
pukeutuminen oli ajan hengen mukaista. Kumisaappaat,
samat takit lapi vuoden, hatut ja lapaset. Ei se varmaan
kauhean rikkaan ndkdistd ollut.

Siihen aikaan asuimme Tikkurilassa osoitteessa Kielotie
15. Koti oli ruskea puutalo, jossa oli kaksi huonetta ja kaksi
eteistd. Taloa ei ole endd olemassa. Jaljelld on vain yksi puu,
jonka muistan lapsuudesta.

Sahkod talossa ei ollut, ei ainakaan niin, ettd olisi ollut

saatu lamppuihin valoa. Talo oli puulammitteinen. Lapset
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pilkkoivat puita. Meilld oli ulkona kaivo, josta kannettiin
vesi sisdlle kotiin.

Opettaja Leena asui ldhettyvilld Kukkakedon kerros-
taloalueella. Punaiset kerrostalot rakennettiin 1970-luvulla
ja taitavat yha olla paikallaan.

Minakin kdvin Kukkakedossa, koska sielld oli jadkentta.

Minulla oli latkdmaila ja kdvin kentdlld pelaamassa.

SILLOIN 1960- JA 1970-LUVUILLA MUSTALAISET OLIVAT
pohjasakkaa, yon kulkijoita. Ei se ollut mitddn normaalia
elamdd. Mustalaiset joivat ja ryyppdsivit ja vetivat tupak-
kaa, puhuivat lasten kuullen ihan mitd vain.

Maarit-siskoa ei kukaan varsinaisesti kasvattanut.
Héan vain kasvoi, ja mind pidin pikkusiskosta huolta siind
sivussa.

En ole puhunut siskoni kanssa monista tdssa kirjassa
kerrotuista tapahtumista. Suvussamme on paljon asioita,
joista on vaiettu. Sukumme sisdlld on tapahtunut murhia-
kin, mutta niistd en voi enkd halua puhua.

Vidkivaltaisuus oli 1dsnd niin suvussani kuin mustalais-
yhteisossa yleensdkin. Mielestdni se kumpusi ymparillani
olleiden ihmisten tasapainottomuudesta. He eivit olleet
kouluttautuneita tai mukana tydeldmadssd vaan elivat sitd
eldmdd, joka heille oli annettu.

Suomalainen yhteiskunta jauhoi kylld, ettd pitdd tehda
sitd ja pitdd tehdd tdtd, mutta mitddn oikeaa mahdollisuut-

ta heilld ei ollut. Se oli ndkoalatonta elamaa.
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Isdni ja hdnen veljensd Otto ja Arvi tulivat sindnsa toi-
meen suomalaistenkin kanssa, eivat kaikki olleet aina
terriereind kimpussa, mutta rajanveto oli selked. Heiddn
kanssaan pyorineet suomalaiset olivat viinanjuojia ja huo-
non eldman eldjia.

Niin jo lapsena niin paljon raakaa toimintaa ja verisid
tekoja, ettd kasvoin sisdlle vdkivaltakulttuuriin. Ndin, kuin-
ka mustalaiset puukottivat toisiaan. Siihen aikaan ei niin-
kddn ammuttu, vaan puukotettiin.

Mistd puukotukset johtuivat? Naisista, katkeruudesta,
vihasta ja vallanhalusta. Syyt vakivaltaan olivat ihan samo-
jakuin nykydankin. Ajat muuttuvat, mutta ihmisen luonto
pysyy samana.

Oli silti yksi asia, jota en ymmartanyt ollenkaan lapse-
na, enkd oikein vieldkddn. Se oli mustalaisten hirved hin-
ku puukotella itsednsa. Isanikin viilteli itseddn valilla aika
pahasti.

Ymmadrrdn, jos joku toinen ly6 puukolla. Siihen on yleen-
sd jokin syy, hyva tai huono, mutta syy kuitenkin. Vaan jos
viiltds itse, sehdn kertoo vain, ettd vihaa itsedan.

Uskoakseni se johtui kulttuurista. Se oli miehisyysjuttu,
esitys. Itsensa viiltely oli kovisroolin esittdmistd. Rumasti
sanoen: suurin osa mustalaismiehistd esittdd kovanaamaa.

Minuun jatti silti eniten jdlkensa raaka vakivalta, jota
sain osakseni vanhemmiltani, 1dhinnd isdltdni.

Aikuisilta ei turvallisuutta herunut, vaan sain pikem-
minkin kokea, etten ole minkddn arvoinen. Halusin isdn

hyvaksyntdd, mutta hadn oli ailahtelevainen. Hédn saattoi
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yhdessa hetkessd antaa suklaata ja toisessa saada raivo-
kohtauksen.

Olin alistettu ja koin itseni hylatyksi, enka ollut kovin
sosiaalinen. Yhdistin hyldtyksi tulemisen mielessdni vaa-
leisiin hiuksiini ja sinisiin silmiini, jotka erottivat minut
muista mustalaislapsista.

Kenties isdni karsi siitd, etten ollut suvulle mieleinen
lapsi. En ollut radvasuinen enkd polttanut tupakkaa pienes-
td pitden. Olin hiljainen. Pieni, pelokas poika.

Usein kun tulin kotiin illalla tai yolld, meteli oli korvia
huumaava, kun talossa vedettiin viinaa ja riehuttiin. Isd piti
veljiensd kanssa show'ta ylld. Hén johti porukkaa kuin ka-
pellimestari sinfoniaorkesteria. Yksi huusi jotain ja muut
lahtivdt mukaan.

Valilld joku hakattiin. Vdkivallan ilmapiirid pitivat
ylld yleensd isdni ja hdnen veljensd, mutta oli sielld valilla
muitakin sankareita mukana. Mustalaisia kuitenkin enim-
maékseen.

Kun isd joi viinaa, hdn otti kitaran, lauloi ja piti dantd
kuin mielenvikainen. Jos olin ldhettyvilld, hdn hakkasi tai
retuutti.

Monesti hdanen siskonsa tai minun ditini olivat paikalla,
mutta kukaan ei oikein uskaltanut puuttua. Yleensa kaikki
vain olivat hiljaa. Joku saattoi katsoa minua sdalivasti.

Isdllani oli tapana pahoinpidelld minua niin, etten saa-
nut lahted karkuun, vaan minun piti pysya paikallani.

Isd istui yleensd pdydan pddssd. Viina, jota juotiin, oli
kirkasta.
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VERIKOSTO

Hién oli pukeutunut vanhoihin mustalaisvaatteisiin.
Saappaat olivat jalassa ja puku padlld. Han ja veljensd me-
kastivat koko yon, ja jossain vaiheessa kuului huuto: "Vart-
ti, tule tanne!”

Pelkdsin niin paljon, ettd vapisin, ja tdytyy sanoa, ettd
monesti virtsasin alleni. Kun en uskaltanut vastustaa huu-
toa, kdvelin keskelle lattiaa, pieni poika alusvaatteisillaan.

"Alalaulaa! Nyt laulat minulle!”

Héan tamppasi saapasjaloillaan tahtia ja hakkasi nyrkil-
ldan poytddn - ja mind lauloin. Kaikki muut vain katsoivat.

Alussa jotkut saattoivat nauraa, mutta yleensa hauskan-
pito pddttyi siihen, kun isd otti minua kurkusta kiinni ja
heitti seinddn niin, ettd taulut ja muut tavarat lensivat alas
seindltd. Mind makasin maassa, jolloin hdn kaveli rauhalli-
sesti minun luokseni ja polki tai potki saappailla.

Kerran hdn hakkasi minua veitsen tupella tavallistakin
kovemmin ja anelin: "Isd rakas, dld hakkaa minua.”

Taju olildhted ja ajattelin, etten eld endd kauan. Pelkisin
kuolevani. Olin lapsi enkd ehkd pystynyt hahmottamaan,
miten se tapahtuisi, mutta tiesin, ettd niin voi kdyda.

"Isd rakas, dld lyo.”

Kun siitd selvisin, pddtin lopulta, etten ikind endd anele

armoa keneltdkdin. En ikina.

EN TIEDA, MIKSI ISASTANI OLI TULLUT NIIN VAKIVALTAINEN
meitd lapsia ja etenkin minua kohtaan. En tiedd mitdan eri-

tyisen ihmeellistd asiaa hdnen lapsuudestaan.
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VAKIVALLAN HISTORIA

Isdni isd Ranssi kuoli samoihin aikoihin kun mind syn-
nyin, joten en koskaan tavannut hantd. Mitd olen suvultani
kuullut, han ei ollut samanlainen kuin isdni, vaan paljon
rauhallisempi ja fiksumpi. Hintd on kuvailtu voimakas-
tahtoiseksi, mutta hyvdluontoiseksi ja oikeudenmukaisek-
si mieheksi.

Ranssi oli tiukka isd ja piti pojilleen kovaa kuria, an-
toi keppidkin, mutta hdn ei ollut epdoikeudenmukai-
nen eikd ihannoinut vdkivaltaa. Sithen maailmanaikaan
1950-luvulla mustalaisperheen paamiehen pitikin olla
tiukka. Ja oli sen ajan suomalaisissakin perheissd kova kuri.

Hén oli silti mustalaismaailman mittareilla sivistynyt
mies ja kyldldiset arvostivat hantd, niin mustalaiset kuin
suomalaiset. Heilld oli iso perhe. Ranssi piti mummoni
Siikrin kanssa huolta lapsista.

Isdni ja hanen veljensa ilmeisesti villiintyivdt Ranssin
kuoleman jdlkeen. He olisivat selvdstikin kaivanneet hdnen
kuriaan.

Isdlldni ei ollut mitddn asemaa yhteiskunnassa, mutta
hdnelld oli oma asemansa mustalaisten keskuudessa. Mus-
talaiset hdanen ympdrillddn pitiviat hinestd, ja heille hdn
osasi olla erittdin hyvd ja asiallinen.

Haén oli pidetty ja palvottu kuolemansa jdlkeenkin. Jopa
tuhat mustalaista kokoontui hdnen hautajaisiinsa.

Oltiin hdnelle myos kateellisia, etenkin ulkonddstd. Hin
oli todella kaunis miesja aina tyylikkdasti laittautunut. No,
ainakin silloin kun oli selvin pdin. Han pukeutui viimeisen

paalle hienoihin pukuihin ja saapashousuihin.
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VERIKOSTO

Rahaa hénelld ei ollut. Han myi viinaa, jos sitd sattui
olemaan myytdvaksi asti. En ikind ymmartanyt, milld hdn
oikein eli.

Aitini oli se, joka hankki rahaa perheelle. Hin pystyi
myymaiin vaikka puita. Aidiltd mind varmaan olen rahan-

teon taidon perinyt.

PERHEENI ELI MYYMALLA VIINAA JA SATTUMANVARAISIA
tavaroita. Sosiaalitukia ei ollut, ne tulivat vasta mychemmin.
Viinanmyyntiin osallistuivat myds lapset. Meilld oli vali-
ovi, josta otettiin ikkuna pois. Ndin syntyneestd aukosta myin
viinaa ja otin vastaan rahat. Asiakkaat olivat suomalaisia.

Oven pidimme kiinni, koska pelkdsimme, ettd ostajat
hyokkdavat pdalle ja ryostdvat, kun kerran oli pieni poika
myyjand.

Jotain meille lapsille oli hyvin opetettu. Tiesin nimittdin
tarkalleen, missd pyssyonjamistd hakease,josjotaintapahtuu.

Enollutkovinkaanvanha, ehkd kahdeksan- tai yhdeksan-
vuotias, kun yritin ampua oven ldpi suomalaisen miehen,
joka yritti tunkeutua vakisin taloomme.

Oli talvi ja pimedd. Pihamme oli puiden varjossa, enkd
ndahnyt kenenkddn tuloa mutta kuulin, ettd puisessa rappu-
kdytavassd kaveltiin.

Avasin sisdoven ja katsoin kdytdvddn vdlioven ikkunaan
tehdysta reidstd, siitd, joka oli tehty viinan myymista var-
ten. Kdytdvdssd oli ihan tavallisen ndkdinen suomalainen

mies, arviolta 35- tai 40-vuotias.
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Kymmenet silminndkijdt katsoivat kauhistuneena, kun Vartti Isberg
ampui miehen Tukholman ydinkeskustassa keskelld kirkasta paivaa.
Uhri oli "Kédppyrd”, suomalainen romani, joka oli vastuussa Ruotsin

rikoshistorian raaimpiin kuuluneesta veriteosta, neloismurhasta.

Képpyran uhrit olivat Vartin isd, tati ja kaksilaheistd miestd. Vartti kosti

veren verella.

VarttiIsbergin tarina on ennenndkemadton dokumentti Suomen romani-
yhteison synkastd ja vaietusta puolesta. Siitd, millaiseksi 500 vuotta

rotusortoa on muokannut romanikulttuurin.

VARTTI ISBERG on romanijohtaja, joka on kantanut hautaan 17 arkkua. RAMI MAKINEN on
palkittu rikostoimittaja ja -kirjailija. OMOS “OPA” OKOH on entinen rikollinen ja huume-

kouppios, jol(u on nyl(yﬁan monipuolinen luovan tydn ammattilainen.
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