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MYYDAAN

Harvinainen herkku: rantamaja hiikiisevilla
Everdene Sandsilla Pohjois-Devonissa.
Samalla omistajalla 50 vuotta ollut "Mokki”
oli ensimmiinen, joka kullanhohtoisille
hiekoille aikanaan rakennettiin.
Tissi harvinaisessa helmessi saa
asua 10 kuukautta vuodessa.

Valot, sihkot ja juokseva vesi on.

6 x 6 -metrisessi majassa on
nukkumapaikka neljille, pieni avokeittio,
suuri oleskelutila seki kuisti, jolta
avautuvat loisteliaat ndkymat.

Ota yhteytti joko omistaja Jane Miltoniin
tai maanomistajaan ja tee tarjous!
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LEPPEA TUULI RYPYTTELI meren teriksensinisti pintaa.
Aurinko oli kevidin edetessd reipastunut eikid aikonut
antaa taivaalla seilanneiden pilvien pelotella itsedin enia.
Pilvet olivat lipuneet vastahakoisesti tiehensé noin tunti
sitten, ja vaikka ne olivat leikkipuistosta lihtevien kiusaa-
jien tavoin uhkailleet vield palaavansa, ranta kylpi nyt
valossa ja limmossd. Koleus haihtui hiekasta hiljalleen.
Lundysaari nokotti tomerana horisontissa niyttien siltd
kuin se saattaisi hetkend mini hyvinsi nostaa ankkurit ja
ldhted ajelehtimaan Atlantille.

Roy Mason tuli rannan tuntumassa sijaitsevasta vers-
taastaan péivén toinen teemukillinen kimmentensa vilis-
si. Ensimmaiisen mukillisen hin oli juonut ennen kuin oli
lihtenyt pienestd kivimokistddn, joka nokotti yhdella
Everdenen pikkukylin mutkaisista jyrkistd kaduista. Jos
hin olisi saanut punnan jokaisesta kynnysmatolta 16yta-
mistidn mokkid koskevasta ostotarjouksesta, hinelld
olisi ollut varaa ostaa jokin uusista taloista, joita raken-
nettiin parhaillaan kyldn laidalle korkealle rinteeseen.



Rakennuttajan kyltissd tiedotettiin ylpedsti, ettd kaikki
ykkosvaiheessa rakennettavat kohteet oli myyty. Muualla
maassa asuntokauppa ehki laahasikin — tdilld ei. Taalld
ilma tuoksui suloisemmin kuin mikiin huuhteluaine,
kuohkeavillaiset lampaat tiplittivit lempedsti kumpuile-
vien kukkuloiden rinteiti ja nikymit salpasivat hengen.
Roy oli katsellut niitd maisemia iit ja ajat, muttei ollut
saanut niistd vieldkdin kyllikseen. Vaikka eipd hinelld
paljon vertailukohtia ollutkaan. Punaisen syddmen kuval-
la varustettu muki hinen kidessiin julisti rakkautta New
Yorkia kohtaan, mutta hin ei ollut koskaan kiynyt koko
kaupungissa eikd halunnut kiydikdin. Hin oli saanut
mukin tyttireltddn, joka oli matkustanut sinne joulu-
ostoksille. Roy ei ollut kadehtinut tyttiren matkaa eiki
ollut aikeissa seurata esimerkkia.

Hin kulautti kurkkuunsa viimeisen tilkan makeaa
teetd, laski mukin kisistidn ja kokosi tyokalunsa. Ne oli-
vat laadukasta tavaraa: puiset kidensijat olivat vuosien
vieriessd mukautuneet hinen sormiinsa ja tuntuivat sileil-
td ja vankoilta toisin kuin nykyisin myytivit heppoiset
muovirimpulat, jotka murtuivat, taipuivat ja katkesivat
tositoimissa heti. Kulujen minimointi ja mahdollisimman
vihilld paaseminen oli tind pdivini kaikki kaikessa. Ylpeys
loisti poissaolollaan.

Royn mielesti oli turha tehdi mitiin, jos aikoi tehdi
"vihin sinne pidin”. Hin ei oikonut mutkissa. Hin teki
asiat vanhanaikaisesti eli kunnolla. Joku oli kerran jakanut
tadlld mainoksia, joissa ilmoitetut hinnat olivat olleet hal-
vempia kuin Royn taksat, ja muutamat olivat pdittineet
kokeilla onneaan. Uusi silli oli ehki huokea valinta, mutta



niinpi oli tyon jilkikin ollut toistaitoista ja kompeloa.
Roy oli seurannut sivusta, kun tulokas oli yrittinyt vaihtaa
ovea. Toimitus oli ollut koomista katsottavaa. Royn oli
kidynyt kaveria sddliksi, timihin yritti vain tienata leipin-
si. Tyypiltd oli ollut pallo tidysin hukassa. Loppujen lo-
puksi heppu oli luovuttanut, lihtenyt sisimaahan, ja Roy
oli ottanut entisten asiakkaidensa keskeneriiset projektit
hoitaakseen ilman sarvia ja hampaita ja kuittailua. Roy ei
ollut kaunaa kantavaa tyyppid.

Hiin oli toiminut rantamajojen epivirallisena huolto-
mieheni niiden rakentamisesta lihtien. Royn isd oli pys-
tyttdnyt ne omin kédsin maanomistajan toimeksiannosta,
ja Roy oli ollut hanslankarina ojentelemassa ja kannis-
kelemassa. Majoja oli aluksi ollut kaksitoista, mutta ne
olivat menneet kuin kuumille kiville, ja ajan mittaan rivi
oli kasvanut ensin kaksinkertaiseksi ja sitten kolmin-
kertaiseksi, jolloin reunimmainen rakennus olikin jo lihel-
14 kalliomuodostelmaa, luonnollista piitepistetti. Useim-
pien majojen omistajat kiyttivit yhi hianen palveluksiaan:
hin huolsi ja korjasi ja kiersi talvisin tarkistamassa, etti
kaikki oli kunnossa ja mihinkédén ei ollut murtauduttu.

Jotkut omistajat kitsastelivat ja maksoivat majan maa-
lauksesta vain kolmen neljin vuoden vilein. Sddstotoimi
kostautui ajan mittaan, silld talviset tuulet ja sateet hiekka-
puhalsivat laudoitusta armotta, ja pinnat tarvitsivat suojaa.
Jotkut pitivit mokkinsi konstailemattomina, toiset taas
halusivat ilmaista itsedin riikeilli ulkomaaleilla, ja jolla-
kin ihmeen tavalla punaisen, vihrein, vaaleanpunaisen ja
oranssin eri sivyjen tivolimainen kakofonia tuntui oikeas-
taan sopivan rantamaisemaan. Osa majoista oli nimetty:



Osteri, Merinidkymad ja Valhalla. Ei mitdin sikentivin oma-
periistd, mutta nimisti syntyi kuitenkin limminhenkinen
vaikutelma, ettd jokainen pikku maja oli jonkun koti —
vaikka sitten kakkoskoti.

Roy oli kiintynyt omalakisiin majoihin, koko rannan
pituudelle levittiytyneiden eriparisten rakennusten pahka-
hulluun riviin. Hin tunsi niisti jokaisen: ominaispiirteet,
historian, aiemmat omistajat. Kun joku mokeistd myytiin,
tihtitieteellinen kauppasumma ei koskaan ihmetyttinyt
Royta. Viikkoliitteisti paitellen kysyntii oli koko maassa,
mutta Everdenen majat olivat vield pykilin muiden yla-
puolella, silld niissi mahtui nukkumaankin, jos kerros-
sankymajoitus ja ulvova tuuli ei haitannut. Majat olivat
edelleen yksinkertaisia asumuksia, mutta oli niihin vedet-
ty sihkot ja vesi, ja pimeilld niiden julkisivuja valaisivat
valoketjut. Alkeellisesta varustelusta huolimatta majat
olivat haluttuja. Maanomistajalla oli halukkaiden ostajien
odotuslista. Aina majan vaihtaessa omistajaa Roy toivoi,
ettd uudet tulijat pitdisivit rakennuksesta huolta ja nou-
dattaisivat rannan kirjoittamattomia siantoja.

Viimeinenkin maalitilkka oli sutaistu, viimeinenkin
lukko 6ljytty ja viimeinenkin irronnut kattohuovan pala-
nen kiinnitetty, eli kaikki oli valmista lomakauteen. Pian
rannalla kuplisivat kesin d4net. Vesirajassa telmivien las-
ten hihkaisut ja kiljaisut. Krikettimailoihin osuvien tennis-
pallojen pehmeit kopsahdukset. Kuumien hiilien ja paah-
tuvan lihan tuoksu. Rannikkovartioston helikopterin
pauhu, kun kone kivi kierroksellaan matalalla dyynien
ylld ennen kuin singahti taas korkeammalle ja suuntasi
seuraavaan lahdelmaan.
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Aamupiivilld Roy kiinnitti uuden hinnaston vaja-
maisen verstaansa seindin. Rantamajalaisten lisiksi Royta
tyollisti maanomistaja itse: Roy vuokrasi rantatuoleja,
tuulisuojia ja maanomistajan hallussa olevia mokkeji ja
hoiti niiden huoltoty6t. Iltaisin hin vei kesdasukkaita
kalastamaan meriahvenia. Iltamyohilld tehdyt kalaretket
vetosivat lihinnd miespuolisten asiakkaiden sisdiseen
Hemingwayhin. Naisia touhu ei puhutellut samalla lailla
—jos heitd ylipddtian tuli mukaan, jutun juju tuntui jadvin
heille mysteeriksi. Roy huomasi heidin pitkéstyvin. Nai-
set ostivat ahvenensa mieluummin kalapuodiksi muute-
tusta vanhasta jaiteloautosta, joka ajoi joka ilta rantatietd
kyldan myymidn hummereita ja rapuja.

Kinnykka alkoi soida shortsien taskussa. Siind toinen syy
juuri timéin rannan suosioon: hyvit tietolitkenneyhteydet
kiinnostivat dlypuhelimiinsa liimautuneita uraohjuksia,
joiden oli pidettivi yhteytti toimistoon vihin vilid. Roy ei
nihnyt siind jirjen hiivdi. Loma ei ollut lomaa, jos tyon-
antaja vahtasi tekemisii tai jos itse vahtasi alaisten teke-
misid. Vaan sellaista se maailman meno néytti olevan.

Soittaja oli Jane Milton. Hinen limmin 44nensi tans-
sahteli linjaa pitkin ja sai Royn sisikunnassa aikaan limpi-
min ailahduksen. Hin piti Janesta. Jane maksoi laskunsa
aina ajallaan ja ymmirsi tyon kuin tyon ottavan aikansa.
Eiki hin puhunut Roylle alentuvaan sivyyn, toisin kuin
jotkut hyvikkait.

”Hei, Roy! Jane tdilld. Olen ystivin kanssa Lontoos-
sa, miltis sii sielld ndyttdd?”

”Taitaa olla poutaa luvassa koko viikon.” Hinelli ei ollut
aavistustakaan, oliko asia todella niin. Sdi oli taillipdin
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oikukas. Roy kuitenkin sanoi sen, miti tiesi Janen halua-
van kuulla.

"Tdydellistd. Lihden sinnepdin nyt iltapdivilla. Muu
16ssi ei piidse ennen kuin vasta viikonloppuna, joten saan
nauttia pari péivdd hiljaisuudesta. Onko sielld jo paljon
viked?”

”Vakiporukka vasta.”

Roy erotti aalloilla muutaman paksunahkaisen laine-
lautailijan, vaikka vesi oli vield purevan kylmai. Meri lam-
peni kunnolla vasta syyskuussa.

”Okei.”

Roy erotti dinessi pienti kireytta.

”Onko kaikki kunnossa?”

Jane huokaisi.

”Tadmi kesi jad viimeisekseni. Olen sinnitellyt niin
kauan kuin niissi olosuhteissa pystyn, mutta myymisti ei
voi endd valttda.”

Royn katse 16ysi Miltonien majan. Se oli maalattu
pidittyviisesti vaaleansiniseksi, ja julkisivun puolella oli
kuisti. Hin mietti tapojensa mukaisesti rauhassa ennen
kuin vastasi. Hin ei pitinyt hotkyilysti. Jane oli jo aiem-
min kertonut joutuneensa puille paljaille. Ja aikovansa
myydi kotinsa. Kevenndn tavarakuormaa, oli Jane sanonut,
mutta hinen didnestidn tihkuvasta vastenmielisyydesti
piitellen puhe olisi voinut olla suolen keventimisesti.
Jane oli todella tiukassa paikassa, jos rantamajakin oli
menossa myyntiin.

Ikéva kuulla”, Roy sanoi lopulta. ”Ostajista tulee ole-
maan runsaudenpula, jos se nyt yhtdin lohduttaa. Kiin-
nostuneilta tulee yhteydenottoja solkenaan.”
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”En mini kylld kelle tahansa myy. Etenkéin sille ukon-
kuvatukselle, joka hiirik6i minua joka kesd. Hinet voi
passittaa listan hinnille.”

Royta nauratti. Hin tunsi tyypin. Samalla kaverilla oli
tapana soittaa ja ilmoittaa ylemmyydentuntoisesti, ettid
Royn pitiisi kiydi kaupassa ja tdyttdd hinen jidkaappinsa.
Hin my6s odotti Royn pumppaavan hinen lastensa kumi-
veneet. Roy oli hitto soikoon huoltomies eikid mikiin
hovimestari. Vaikka ei hin pannut pahakseen, jos vastaa-
vaa piti tehdi muille mokkiliisille. Kaikki oli kiinni tavas-
ta, jolla mies esitti asiansa. Miltonien maja kiinnostaisi
hintd varmasti. Alfaurokselle kelpasi vain paras.

”Kiyn panemassa paikat kuntoon. Tuuletan vihin”,
Roy lupasi.

”Poikkeahan teelle my6hemmin!”

Jane oli hirkipiisen hyvintuulinen. Valittu linja oli
rakoillut vain hetkellisesti. Roy oli kuullut kireyden hinen
ddnessidn, aavistuksen suuttumusta taloudellisesta pin-
teestd, johon hin oli joutunut puolisonsa tuuperruttua
Paddingtonin asemalaiturille. Maja oli Janen, joka oli
perinyt sen didiltddn. Sitd ei Graham Milton sentdin ollut
onnistunut anastamaan lihtiessdian manan majoille.

Janen tarina oli poyristyttinyt Royta. Oli synti ja hiped
syOstd oma vaimo sellaiseen koyhyyteen. Janelle ei ollut
jadnyt elikesiddstojd, el henkivakuutusta, ei kiteisvaroja,
vain valtava asuntolaina pariskunnan omistamasta pari
sataa vuotta vanhasta pappilasta. Graham Milton oli toi-
minut taloudellisena neuvonantajana, mutta mitd ilmei-
simmin hin ei ollut noudattanut omia neuvojaan. Hin oli
varmaan kuvitellut olevansa ovelakin, kun oli myynyt
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pariskunnan omistukset ja sijoittanut rahat dkkirikastumi-
sen toivossa. Riski vain oli realisoitunut. Sen sijaan, ettd
olisi tunnustanut tekosensa, Graham oli epitoivoisesti
yrittdnyt pelastaa tilanteen ja onnistunut vain syventi-
maiin talousahdinkoaan entisestiddn. Salailun aiheuttama
stressi oli koitunut hinen kohtalokseen, siiti olivat kaikki
yhtd mieltd. Ja Jane-parka! Autuaan tietimiton kaikesta,
kunnes juristi ja kirjanpitiji olivat kertoneet uutiset. Yht-
dkkid hinesti oli tullut seki leski ettd penniton.

Koppavasta patsastelustaan huolimatta — ja sitid mies
oli harrastanut, toisin kuin vaimonsa — Graham Milton ei
ollut ollut herrasmies, ei ainakaan Royn mittapuulla.

Roy katkaisi puhelun. Hintd harmitti. Hén ei ollut
tunteiluun taipuvainen ihminen, mutta Jane Miltonin
mokin myynti tuntui merkitsevin kokonaisen aikakauden
loppua. Janen mokki oli oikea helmi, parhaalla paikalla,
se oli rakennettu kaikkein ensimmiiseni. Kansa ryntiisi
ostoksille silmit kiiluen. Roy arvasi jo, mitd Telegraphin
ilmoituksessa sanottaisiin: ”Myynnissi ensimmadisti ker-
taa viiteenkymmeneen vuoteen...”

Hin muisti hyvin pdivin, jona Jane oli tullut Ever-
deneen. Silloin Jane oli tietysti ollut vield Jane Lowe. Jane
oli kiyskennellyt rannalla pilkullisessa mekossa pitkit
paljaat siiret vilkkuen, ja perissi olivat kirmanneet hinen
siskonsa ja veljensi. Heti Janen nihdessdin Roy oli
tiennyt, ettei sellainen tytto ikimaailmassa harkitsisi hé-
nenlaistaan poikaa vakavasti. Roy oli lopettanut koulun
neljitoistavuotiaana, hin ei pelannut tennistd, hinen van-
hempansa asuivat vuokralla, eikd heilld todellakaan ollut
yliméiriisti rahaa rantamokin hankintaan.
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Roy oli todennut, ettei kannattanut edes yrittdd. Hin
ei halunnut tehdi itsestddn narria. Janella oli varmasti jo
poikaystivi, joku krikettiasuinen Gregory tai ehkid Martin,
joka ilmestyisi Triumph Spitfirellaan noutamaan Janen
gin tonicille goltkerholleen. Roylla oli vain polkupyori.
Hin ei mitenkéin voisi pyytii Janea hyppidamiin vaaka-
putkelle ja kyyditi titd lihibaariin.

He olivat tutustuneet toisiinsa hieman paremmin
sind kesind, jolloin he molemmat olivat seitseméntoista-
vuotiaita. Roy oli myynyt jiitel6d, ja Jane oli ottanut ta-
vakseen tulla juttelemaan kioskille, koska sielld oli radio.
He olivat kuunnelleet uusimpia hitteji, keskustelleet niiden
ansioista, ja vililld Jane oli intoutunut tanssimaan. Roy oli
toivonut syddmensi pohjasta, ettd olisi kehdannut yhtyi
tanssiin, mutta sithen hin oli aivan liian itsetietoinen.
Toisin kuin Jane, joka ei piitannut muiden mielipiteist,
vaan keinahteli ja pyorihteli ja napsutteli sormiaan muina
naisina. Kerran Jane oli tarttunut hinti kidesti ja yritti-
nyt vetdd hinet mukaan, jolloin Roy oli luullut kuolevan-
sa sithen paikkaan yhtiilti noloudesta ja toisaalta Janen
kosketuksen aiheuttamasta riemusta.

”Ald nyt pingota”, Jane oli nauranut. ”Tanssiminen
tekee hyvii. Ja on niin hauskaakin!”

Taivaan kiitos kioskille oli ilmestynyt silloin asiakas,
joten Roy oli kiiruhtanut tiskille ja paneutunut hartaasti
asiakkaan pehmistilaukseen, keskittynyt tiyttimiin tot-
ter6d makealla jidtelolld ja irrottanut sen suuttimesta
harjaantuneella ranneliikkeelld. Sitten Janen iiti olikin jo
huitonut Janelle majalta ja kutsunut titd syomiin, ja Jane
oli tanssahdellut hiekan yli kotiin.
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Siind oli mennyt Royn tilaisuus. Jane oli saanut t6itd
ja kadonnut kalliojyrkinteelldi nokottivian taloon. Sen
koommin he eivit olleetkaan oikeastaan endi torminneet
toisiinsa, ellei otettu lukuun iltaa, jota Roy ei pystynyt
vielikddn muistelemaan tuntematta ankaraa surumieli-
syyden vihlaisua siitd, miki olisi voinut olla mahdollista,
ellei se olisi ollut mahdotonta. T4ysin mahdotonta. Ja
sitten Jane oli ottanut ja hiipynyt Lontooseen, kunnes
vuosia mychemmin hin ilmestyi jilleen rannalle rouva
Miltonina. Silloin oli tietysti jo aivan liian mydhdist, ja
Roy oli itsekin jo naimisissa Marien kanssa.

Roy huokaisi. Jos hin siristi hieman silmidén, niin ettd
linkkitorni kaukana kukkulalla hdipyi nikyvistd, ja tees-
kenteli, ettd radiossa soi Beatles eika Take That, kaikki oli
pitkilti kuten silloin. Taivaanranta ei muuttunut koskaan,
meri oli aina entisensi, ja Roy olisi hyvinkin voinut olla
taas menneisyydess.

Lowen lapset olivat riehaantuneet, kun oli kdynyt ilmi,
ettd heidin isinsi oli ostanut Everdenen rannan en-
simmiisen mokin. He olivat seuranneet rantamajojen
rakennustoiden etenemistd puolen vuoden ajan, aina
kun vanhemmat olivat tuoneet heidit rannalle viikon-
loppuisin tai lomilla. Lapset olivat olleet ymmailldin, kun
isd oli ojentanut heille suurta avainta, johon liitetyssi rus-
keassa avaimenperissi komeili ykkonen. Yhtikkid Robert
oli kiljaissut: "Rantamaja! Isi on ostanut majan!” Jokainen
oli halunnut ehtid ensimmiiseni. He sintisivit hiekan
poikki rantamajalle, piasivit perille yhti aikaa ja tungek-
sivat ovella.
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#hyvanmielenkirjat

Jane Miltonin eldma on tullut kaddnnekohtaan. Han tekee ratkaisun,
josta jokaisella perheenjdsenelléd on mielipide: suvun rakastettu
kesdnviettopaikka, vaaleansininen rantamaja myydadn uudelle
omistajalle. Viimeinen kesd rannalla on haikea, liittyyhdn paikkaan
lukemattomia onnellisia muistoja. Ja myds niité véhemman onnellisia. ..

Naapurimajoissakin valmistaudutaan kesdnviettoon. Rannalle kan-
netaan aurinkotuolit ja pdivanvarjot. lllan tullen I&hdetddan illalliselle
I&Gheiseen pubiin, jossa viihtyvat niin paikalliset kuin furistitkin. Mutta
kun idyllist& lomailua katsoo tarkemmin, iloisten hymyjen taa kat-
keytyy suruja, salaisuuksia ja yll&ttavid suunnitelmia.

Neliosaisen kirjasarjan aloittava Veronica Henryn Ranfamaja on
kokoelma tunteikkaita, elémd&nmakuisia kertomuksia, joita yhdis-
tada varikkdand hehkuva rantamaijarivisté Devonin kauneimmalla
hiekkarannalla.
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