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LAURA HALMISEN 
ESIPUHE

Helsingissä, tammikuussa 2024 

Heräsin keskellä yötä uneen. Martti J. Karia ympäröivät 
runsaina pursuavat kirjahyllyt. Niissä oli monia kauniita ja 
arvokkaita, vieraskielisiä – arabiaa, ranskaa ja venäjää – teok-
sia selkämyksissään mustaa ja kultaa. Martti J. Kari katsoi 
tiiviisti silmiin, katse oli kirkas ja utelias. Hän sanoi: ”Oli-
sipa kiinnostavaa nähdä, millaista on sitten, kun tämä kirja 
ilmestyy”. 

Martti J. Kari oli kuollut noin viisi kuukautta aiemmin: 
30. elokuuta 2023. 

Minä en ole uskonnollinen ihminen. Uskon oppineeni 
tunnistamaan, mitä alitajuntani yrittää öiseen aikaan vies-
tittää. Silti tekee mieli kuvitella, että tuollaisena hetkenä 
kun juuri tämän kirjan suhteen eniten epäröin, tuli pää-
henkilöni tervehtimään minua ja muistuttamaan, miksi 
pitää jatkaa. 

Koska minä sain lahjan. Se lahja on yhden ihmisen tari-
nan kokoinen, ja sen mittana ovat nämä sivut. Ihmisen 
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nimi on Martti Johannes Kari, ja hän antoi minulle lahjaksi 
luottamuksensa. Minä saan kertoa, ja minun on tehtävä se, 
kuten hän olisi parhaaksi nähnyt. 

En muista, milloin kiinnitin ensimmäistä kertaa huo-
miota Twitterissä kirjoittaneeseen Martti ”maraj60” Kariin. 
Ensimmäinen julkinen viestiyhteys väliltämme löytyy syk-
syltä 2013. Näihin aikoihin Edward Snowdenin paljastukset 
velloivat julkisuudessa, ja seurasin niitä tarkasti. 

Tapanani on ollut yleensä pyrkiä tarkistamaan, kenen 
kanssa keskustelen. En silti enää muista, olenko silloin löy-
tänyt hakukoneilla tästä nimimerkistä tietoa. Maraj60:stä 
pystyi kuitenkin päättelemään, että nimimerkin käyttäjä oli 
todennäköisesti syntynyt vuonna 1960 ja että hänellä oli 
asiantuntemusta tiedustelusta. Pidin tätä hiukan outona; 
yleensä tiedusteluväki ei paljasta itsestään mitään henkilö-
kohtaista, kuten syntymävuotta. Muistan aavistelleeni, että 
maraj60 saattoi hämätä tahallaan. 

Twitterissä hierarkiat olivat siihen aikaan litteitä: ihmiset 
saattoivat kohdata toisensa yllättävän vapaasti ja avoimesti, 
titteleistä ja yhteiskunnallisesta asemasta riippumatta. Joi-
takin kuukausia aiemmin olin saanut Twitterissä yksityisen 
yhteydenoton erään eurooppalaisen valtion istuvalta presi-
dentiltä ja luonut sen myötä hänen kanssaan hyödylliseksi 
osoittautuneen ammatillisen yhteyden. Siksi olin luottavai-
nen ja rohkea ottamaan yhteyttä somessa kohtaamiini ihmi-
siin. Ajattelin, että aina kannattaa kokeilla. 

Näihin aikoihin huomasin, että Puolustusvoimien tie-
dustelupäällikkö Harri Ohra-aho ja nimimerkki maraj60 
asioivat Twitterissä melko ahkerasti keskenään. Tavallisesti 
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tällainen toiminta viittaa siihen, että ihmiset tuntevat toi-
sensa myös somen ulkopuolella. 

Seuraava muistikuvani on päiviltä heti Krimin valtauksen 
jälkeen, maaliskuun alusta 2014. Tutkaani tarttunut nimi-
merkki maraj60 julkaisi Twitterissä kuvan liikkuvan ajoneuvon 
ikkunasta ja kertoi saatetekstissä, että kuvassa oli viiniviljelmä 
Odessan lähistöltä. Maraj60 kertoi olevansa matkalla kohti 
vastikään vallattua Krimiä. Hämmästyin suuresti – toimitta-
jan silmiin se näytti merkittävältä ja uutisarvoiselta asialta.

Miksi joku suomalainen oli matkalla kansainvälisten 
kriisiuutisten polttopisteeseen? Lähetin maraj60:lle Twitte-
rissä viestin ja kysyin, voisiko hän kertoa lisää. Sain pian vas-
tauksen: ”Valitan, ei nyt”. Kiitin vastauksesta pettyneenä, 
mutta hyväksyin tilanteen. Kaikesta ei voi keskustella silloin 
kun media haluaa. 

Kesän 2014 mittaan huomasin muitakin asioita, jotka 
ovat yhä enimmäkseen julkisesti käsittelemättä. Venäjän häi-
käilemätön toiminta Ukrainassa herätti niin Suomessa kuin 
muuallakin Euroopassa jotain pinnan alla uinunutta. Se lii-
kehti kuin isot kalat vedessä – kas tuolla molskahti hauen 
tumma selkä. Tuntui, että ne tulivat pilkkiaukolle ja katseli-
vat sieltä kiinnostuneina jääkannen yläpuolelle. 

Näihin aikoihin Suomessa otettiin myös askeleita kohti 
tiedustelulainsäädäntöä. Valmistelu oli erittäin mielenkiin-
toista ajankohtana, jossa tietovuotaja Snowdenin paljastus-
ten ansiosta oli vastikään ymmärretty, kuinka haavoittuvaa 
käyttämämme teknologia on. 

Julkisessa keskustelussa yksityisyyden ja turvallisuuden 
arvot törmäsivät toisiinsa. Tämä näkyi myös silloisessa työs-
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säni Helsingin Sanomissa. Kerran päädyin määräyksestä 
kirjoittamaan uutisen siitä, miten liikenne- ja viestintä-
ministeriön ylijohtaja eräänä perjantai-iltana perin harkit-
semattomasti sätti nimimerkki maraj60:n vastenmieliseksi 
trolliksi. Näihin aikoihin ”trolli” oli poliittisista loukkauk-
sista julmin; se tarkoitti Venäjän hallinnon hyödyksi häiri-
köivää hölmöä. 

Vuoteen 2015 mennessä maraj60, eli Martti Johannes 
Kari, oli tullut minulle Twitterin kautta jo niin tutuksi, että 
jompikumpi meistä ehdotti lounastapaamista. Olen muista-
vinani, että se oli hän, mutta en ole enää varma. Viestimme 
ovat kadonneet bittien hämärään. 

Eversti Kari tuli Eteläesplanadille sopimaamme lounas-
paikkaan palveluspuvussa. Hän vaikutti hiukan epäilevältä 
mutta kuitenkin kiinnostuneelta siitä, että minä olin niin 
kiinnostunut. Yritin selittää, että en ollut tekninen ihminen; 
olin toimittaja, joka koki, että yleisöllä on oikeus saada mah-
dollisimman perusteellista tietoa siitä, miten mikäkin asia 
tapahtuu ja millaisia ovat tapahtuvien asioiden vaikutuk-
set. Eversti Kari, eli maraj60, tipautti lounaaksi tilaamamme 
kanan kastiketta rinnuksilleen. Huomasin sen, mutta tun-
sin, ettei olisi ollut korrektia huomauttaa asiasta. Totesimme 
yhteistuumin, että tilaamamme ruoka ei ollut niin hyvää 
kuin olisimme toivoneet. Muistaakseni se oli Kari, joka 
sanoi: syödäänkö seuraavalla kerralla jossain toisessa pai-
kassa. 

Tämä eversti ei ole niitä ihmisiä, joka sanoisi vahingossa 
”seuraavalla kerralla”, ajattelin. Päättelin, että lounas oli sit-
tenkin sujunut ihan hyvin. 
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Martti J. Kari, tai Mara vaan, kuten hän itse sanoi, pen-
delöi junalla Helsingin ja Jyväskylän väliä. Tiedustelulain-
säädäntöä valmisteltiin, ja Mara kertoili, mihin työryhmiin 
hänet oli milloinkin nimitetty. Ajoittain kävimme uudes-
taan syömässä, ja sain myös tietää tarkemmin, mitä lain-
säädäntötyöhön liittyvistä yhteentörmäyksistä esimerkiksi 
liikenne- ja viestintäministeriön kanssa oli seurannut. Kuu-
lemani taustatiedot antoivat minulle rohkeutta. 

Toisinaan Mara saattoi lähettää viestin ja kysyä, tiesinkö 
jotain jostain Twitterin nimimerkistä, joka oli tullut kom-
mentoimaan hänen avauksiaan. Usein tiesin, aina en. Hän 
kertoili aikatauluistaan, joita sitten välillä synkronoimme 
mahdollisten tapaamisten suunnittelemiseksi. Osa hänen 
aikuisista lapsistaan asui pääkaupunkiseudulla, ja hän kertoi 
heidän saavutuksistaan ja kuulumisistaan kovin mielellään. 
Toisinaan mahdollisen tapaamisen esti ensimmäisen lapsen-
lapsen hoitaminen, mutta toisinaan Maraa ei tarvittu, ja hän 
saattoi kysyä seurakseen syömään. Oli kuulemma tylsää. 

Keskustelumme rönsyilivät niin, ettei kaikkea voi enää 
muistaa. Niiden aikana ja kautta opin paljon. 

Marassa oli opettajan vikaa, mutta hyvällä tavalla. Hän 
oli vilpittömästi kiinnostunut kohtaamaan ihmisiä ja otta-
maan selvää, millaisia he olivat; miten he näkivät ja koki-
vat maailman ja asiat ympärillään. Sen lisäksi, että Mara oli 
poikkeuksellisen tehokas opettamaan itselleen asioita, kuten 
kieliä, hänellä oli myös halu ja kyky oppia ja omaksua ympä-
ristöään kohtaamiensa ihmisten ja heidän maailmankuvansa 
kautta. Maralla oli kyky kuunnella, kohdata keskustelu-
kumppaninsa ymmärryksen taso ja kasvattaa sitä. 
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Tällä taidollaan kohdata ihmisiä Mara oli rautainen hen-
kilötiedustelun eli Humintin ammattilainen. Hän vaikutti 
silti olevan myös aidosti kiinnostunut toisen ihmisen ajatuk-
sista ja näkemyksistä. Mara halusi tietää, millaista oli Laura 
Halmisen elämä Virossa opiskelleena toimittajana ja ihmi-
senä, jonka harrastuksiin kuului tietoturvayhtiöiden raport-
tien lukeminen. 

Hän halusi tutustua käsitykseeni venäläisestä nykykirjal-
lisuudesta ja luki hänelle lainaamani Viktor Pelevinin absur-
din teoksen Generation P, joka sijoittui Boris Jeltsinin seka-
vaan, jälkineuvostoliittolaiseen todellisuuteen. Samoihin 
aikoihin, kun tarjosin Maralle Pelevinin lainaan, hän lainasi 
minulle kaksi Ilmari Susiluodon teosta. Nolotti, kun tun-
nistin Maran kasvoilla pettymyksen siitä, etten ollut saanut 
luettua molempia kirjoja sovitussa kahden viikon määrä-
ajassa. 

Moni ihminen, jonka kanssa olen keskustellut tätä kirjaa 
varten, on kertonut tunteneensa itsensä pieneksi Maraan 
verrattuna. Hämmentyneensä, kun Mara oli kertonut luot-
tavansa heihin. Minun on helppo samaistua näihin ihmi-
siin. 

Maralla oli omanlaisensa tapa valita, ketä kohtaan osoit-
taa luottamusta. Varmasti hän joutui siinä joskus myös pet-
tymään. Olen ymmärtänyt, että monet niistä pettymyksistä 
olivat suurempia kuin se, minkä verran Ilmari Susiluotoa 
minä luin tai en lukenut. 

Ihmiset, joiden kanssa olen keskustellut, ovat korosta-
neet Maran ihmistuntemusta ja ennakointikykyä. Eittä-
mättä minustakin vaikuttaa siltä, että hänellä oli jokin omi-



15

nainen tutka, joka kertoi mihin kannattaa ryhtyä – ja mihin 
kannattaa olla ryhtymättä. 

Vuonna 2023 olen tuntenut itseni nöyräksi, koska Mara 
valitsi minut kirjaamaan nämä rivit. Hänen elämänsä. Tämä 
lienee yksi suurimmista kunnianosoituksista, jota minulle 
on työelämässäni tähän mennessä suotu. Siitä ei ole aihetta 
kiittää minua, vaan Maraa. Se mitä on tehty, on tehty Maran 
rohkeudella. 

Kuulen hänen sanansa yhä selkeinä korvissani. Tiukat 
eit, terävät joot, ne perustelut ja ne vertaukset, joita en osan-
nut ennakoida. Hiukan säksättävän tahdin, kun hän innos-
tui jostain aiheesta. Toisinaan väistävän ilmeen ja ilmeisen 
vaillinaiset perustelut, kun tunnistin aiheita, joista hän ei 
halunnut puhua. Mutta yhtä lailla näen myös hänen kirk-
kaana syttyvän katseensa ja laajenevat silmät, tutun virnis-
tyksen, joka sanoi ”hähää” ja osoitti ilman sanoja, että johto-
päätökseni oli osunut naulan kantaan, mutta että ei siitä 
sitten sen enempää. 

Viimeisen kerran näin tämän tutun tuikkeen Maran 
kasvoilla heinäkuussa 2023, samana päivänä, jonka iltana 
Mara joutui Petäjäveden-mökiltään viimeistä kertaa sairaa-
laan. Mutta se mistä puhuimme, ei ole niin tärkeää kuin se, 
kuinka vahvasti hän oli sairaanakin läsnä. 

Nämä teemat olivat asioita, joista Mara tunsi tärkeäksi 
puhua. Hänellä oli asiaa. Hän halusi, että hänen hallussaan 
ollut hiljainen tieto välittyisi eteenpäin. 

Toivon, että olen nyt osannut pukea sanoiksi sen, mitä 
Mara halusi kertoa. Toivon, että olen pystynyt samalla 
sanoittamaan, millaisessa ympäristössä hän kasvoi ja miten 
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hänen näkemänsä ja kokemansa sanelivat niitä valintoja, 
joita hän on tehnyt, sekä sitä, millaiseksi ihmiseksi hän 
kehittyi. Miten vaiteliaisuuteen ja salailuun rutinoituneesta 
tiedustelu-upseerista tuli massoille Venäjän valtiota sanoit-
tava tulkki, asiantuntija ja tuntemattomien ihmisten kadulla 
selkään taputtelema, helposti lähestyttävä urheilun ja kalas-
tuksen ystävä, ”koko kansan Mara”. 

En halua kertoa revitellen. En halua kertoa salamyhkäisiä 
vakoilupaljastuksia. Niin jännittäviä kuin ne saattaisivatkin 
olla, en pysty pitämään niitä järin tärkeinä verrattuna siihen, 
että sain tuntea Maran. Tämä on minun valintani, tapani 
kertoa. Haluan kertoa kontekstin, mutta samalla katsoa 
ihmistä. Uskon, että Mara tiesi ja tunnisti sen. 

Hän oli vikkelä, hän oli yllättävä, epäkonventionaali-
nen, ainutlaatuisella tavalla orientoitunut ja skarppi, ja hän 
tosiaan pudotteli toistuvasti ruokaa rinnuksilleen. Jos Mara 
olisi syntynyt 40 vuotta myöhemmin, hänet olisi passitettu 
koulussa ADHD-tutkimuksiin. Moni haastattelemani kol-
lega muotoili, että Mara oli ”vähän Hessu Hopo”, tai kor-
rektimmin: ”hän ei istunut perinteiseen mielikuvaan upsee-
rista”. 

Maran kautta sain oppia, että ihmiset ovat merkitykselli-
sempiä kuin heidän statuksensa. Se oli minulle yksi keskei-
simpiä perusteita, miksi tulimme toimeen keskenämme. Ja 
siihen on tarvittu tietysti myös molemminpuolista luotta-
musta. 

Minä luotan Maran muistoon, ja siihen rohkeaan ja suo-
rasukaiseen jälkeen, jonka hän minuun ja toivottavasti mui-
hinkin jätti. Mara uskoi, että meillä ihmisillä oli ja on mah-
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dollisuus kommunikoida keskenämme. Saavuttaa taso, jossa 
ihminen kohtaa toisen ihmisen, jopa silloin, kun he ovat ase-
mansa vuoksi toisiaan vastaan. Mara tiesi, miten kohtaami-
sen voi saada toimimaan. Hän oli onnistunut siinä jo monta 
kertaa Neuvostoliiton sotilastiedustelun perillisten kanssa. 

Tiedän monia, joille se, että minä ja Mara kohtasimme 
toisemme ihmisinä, saattaa olla myrkkyä sekä ponnahdus-
lauta kaikenkarvaisille salaliittoteorioille. Eiväthän toimit-
taja ja sotilas tai nainen ja sotilas voi keskustella keskenään, 
jotkut käärmeenkielet sanovat. Monesti tällaisten ihmisten 
käsitys tasa-arvosta on peräisin viktoriaaniselta ajalta, tai 
sitten he ovat yksinkertaisesti vain katselleet liikaa kehnoja 
agenttielokuvia. 

Yhteiskunnan jakolinjoja raastavat sekä Maralle rak-
kaassa Ukrainassa raivoava sota että yhä syvenevät sisäpoliit-
tiset railot. Nyt kyky kohdata toinen ihminen on yhä arvok-
kaampi. Vaikka ei olisi samaa mieltä, kohtaamalla toisen saa, 
Maraa lainatakseni, ”sormen sen pulssille”. 

Ilman rohkeutta nähdä ja ottaa selvää, meillä on pal-
jon vähemmän tietoa. Ilman tietoa meillä on vähemmän 
ymmärrystä. Nämä eivät ole helppoja yhtälöitä ratkaista-
viksi, eivätkä ne synny ilmaiseksi. Työtä on tehtävä paljon, 
ja pysyttävä tosiasioille uskollisena. 

Hyvä lukija, kiitos kun olet tullut mukaan tälle matkalle. 
Kun luet, tiedoksesi: tämä kirja etenee kronologisesti tehden 
pieniä temaattisia hypähdyksiä. Ellei toisin mainita, teksti 
on Maran kirjoittamaa ja hänen haastatteluillaan täyden-
tämääni. Suurimman osan haastattelumuistiinpanoistani 
Mara ehti ja jaksoi tarkastaa ja hyväksyä. Valtaosa Maran 
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omista osuuksista on toteutettu kevään ja kesän 2023 
aikana. Silloin syövän tiedettiin jo levinneen hänen aivoi-
hinsa, ja toisinaan se vaikutti paitsi tunteisiin myös muis-
tiin. Niinpä tämän kirjan kerrontaa täydentävät Maran aika-
laisten, ystävien, kollegojen ja perheenjäsenten haastattelut. 
Haastateltavien nimet selviävät lukijalle väliotsikoista, jotka 
käynnistävät haastateltavien osuudet. Toisinaan minä annan 
kerronnalle myös oman ääneni. 

Suomen sotilastiedustelu on esilukenut tämän teoksen 
luonnoksen ja hyväksynyt sen sisällön julkaisun. 
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1. 
JOHDANTO:  

SAATANA SAAPUU 
MOSKOVAAN 

Ensimmäisenä päästämme ääneen miehen, jolta kir-
jan nimi on lainattu. Hän on Maran lempikirjailija Mihail 
Bulgakov, jonka tunnetuin teos avaa ikkunan Neuvos-
toliittoon – valheiden, puolitotuuksien ja sensuurin 
maahan. 

”Mutta sanokaapa, miksi Margarita nimittää teitä 
Mestariksi?”, kysyi Woland. 

Mestari hymähti ja virkkoi: ”Se on anteeksiannet-
tava heikkous. Hänellä on aivan liian korkea käsitys 
siitä romaanista, jonka olen kirjoittanut.” 

”Mistä romaanista?” 
”Romaanista, joka kertoo Pontius Pilatuksesta.” 
Jälleen kynttilän liekit huojahtivat ja alkoivat lepat-

taa ja pöydällä olevat astiat helisivät. Woland oli puhjen-
nut ukkosnauruun, mutta se ei pelästyttänyt eikä ihme-
tyttänyt ketään. Begemot taputti jostain syystä käsiään. 

”Mistä, mistä? Kenestä?”, sanoi Woland lakattuaan 
nauramasta. ”Nytkö? Sehän on järisyttävää! Ettekö te 
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muuta aihetta keksinyt? Saisinko nähdä sitä?”, Woland 
ojensi kätensä kämmenpuoli ylöspäin. 

”En valitettavasti voi näyttää romaaniani,” Mestari 
vastasi, ”Sillä poltin sen uunissa.” 

”Suokaa anteeksi mutta tuota minä en usko”, Woland 
vastasi. ”Eihän sellaista voi tapahtua, käsikirjoitukset 
eivät pala.” 

Hän kääntyi Begemotin puoleen ja sanoi: ”No, Bege-
mot, annahan se romaani tänne.” 

Kissa hyppäsi nopeasti tuolilta, ja kaikki näkivät sen 
istuneen paksun käsikirjoituspinkan päällä. Päällim-
mäisen kappaleen kissa ojensi kumartaen Wolandille. 
Margarita alkoi vapista ja kirkua ja kiihtyi jälleen kyy-
neliin saakka: 

”Siinä se on, käsikirjoitus! Siinä se on!” 
Hän ryntäsi Wolandin luo ja lisäsi riemuissaan: ”Te 

olette kaikkivoipa! Te olette kaikkivoipa!” 

Mihail Bulgakov: Saatana saapuu Moskovaan, suom. 
Ulla-Liisa Heino (WSOY, 2015)

Minä olen Martti Kari. Mihail Bulgakov on jättänyt minuun 
lähtemättömän vaikutuksen. 

Hän oli sapekas satiirikko, mustan komiikan suuri mes-
tari. Ukrainalainen Bulgakov opiskeli lääketiedettä Kiovan 
yliopistossa vuosina 1909–1916, jonka jälkeen hän toimi 
lääkärinä. Vuonna 1921 Bulgakov siirtyi Moskovaan, jossa 
hän työskenteli toimittajana, näyttelijänä, ohjaajana ja dra-
maturgina. Vuonna 1924 hän kirjoitti esikoisromaaninsa 
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Valkokaarti, joka joutui pian sensuurin kouriin. Stalinin 
aika kohteli Bulgakovia ankarasti, ja muitakin hänen töitään 
jätettiin julkaisematta varsinkin 1930-luvulla. Käytännössä 
hän ei saanut juuri mitään julkaistua ja kärsi tästä koko elä-
mänsä, kirjoittaen piilossa. 

Pääteoksensa Saatana saapuu Moskovaan kirjoittamisen 
Bulgakov aloitti 1928. Hän viimeisteli sitä vuoteen 1940 
eli kuolemaansa saakka. Romaani oli kielletty kirja lähes 
kolmekymmentä vuotta ja julkaistiin, tosin silloinkin sen-
suroituna, ensimmäistä kertaa vasta vuosina 1966–1967. 
Nykyään kaikki kyllä tietävät, miten ainutlaatuinen se on. 

Romaanissa liikkuu kolme sisäkkäistä, toisiinsa punou-
tuvaa kertomusta. Ne ovat pimeyden ruhtinaan eli Saata-
nan vierailu 1930-luvun Moskovassa, vaikeuksiin joutuneen 
kirjailijan eli Mestarin ja hänen rakastettunsa Margaritan 
tarina sekä Pontius Pilatuksen ja Jeesuksen välienselvittely 
kahdentuhannen vuoden takaisessa Jerusalemissa. Romaa-
nissa Mestari, eli Jeesuksen olemassaoloa todistava kirjailija, 
tuhoaa oman käsikirjoituksensa polttamalla, mutta Saatana, 
joka haluaa todistaa Jeesuksen olleen todellinen henkilö, 
palauttaa poltetun käsikirjoituksen Mestarille ja sanoo, että 
”рукописи не горят” (rukopisi nje gorjat), eli käsikirjoituk-
set eivät pala. Ymmärsin monitasoisen tarinan merkityksen 
siten, että Bulgakov tarkoitti, että totuus ei tuhoudu. Bul-
gakoville ympäröivät olosuhteet, painostus ja sensuuri eivät 
muuttaneet sitä, mikä oli luotu ja tehty. Faktat ovat faktoja, 
jopa Neuvostoliitossa. 

Saati sitten Suomessa. Ajatukseni on ollut, että mitä 
tahansa puhutaankin, vaikkapa tiedustelulainsäädännöstä, 
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pysyn faktoissa, enkä lähde mukaan tunne- ja mielipidepoh-
jaiseen väittelyyn vastustajien kanssa. Tästä tuli minun oma 
johtolauseeni – käsikirjoitukset eivät pala. 

”Tuntia myöhemmin eräällä Arbatin poikkikadulla, 
pienen talon kellarikerroksen ensimmäisessä huoneessa, 
jossa oli aivan samanlaista kuin ennen sitä viime vuo-
den kauheaa syksyistä yötä, istui Margarita samettilii-
nan peittämän pöydän ääressä vierellään lamppu var-
jostimineen ja kielokimppu maljakossa ja itki hiljaa 
onnesta, kaikesta kokemastaan järkyttyneenä. Hänen 
edessään oli liekkien käpristämä vihko ja sen vieressä 
pöydällä korkea pino vahingoittumattomia vihkoja. 
Talossa oli aivan hiljaista. Viereisen pienen huoneen soh-
valla nukkui Mestari syvää unta sairaalatakki peittee-
nään. Hänen tasainen hengityksensä oli äänetöntä. 

Itkettyään itkunsa Margarita tarttui vahingoittu-
mattomiin vihkoihin ja löysi kohdan, jota oli lukenut, 
ennen kuin oli tavannut Azazellon Kremlin muurin 
juurella. Margaritaa ei nukuttanut. Hän silitti käsikir-
joitusta hellästi niin kuin silitetään lemmikkikissaa ja 
käänteli sitä käsissään katsellen sitä joka puolelta, pysäh-
tyen toisinaan nimilehdelle ja avaten toisinaan loppu-
sivun. Hänen mieleensä välkähti äkkiä kauhea aja-
tus, että kaikki tämä onkin vain noituutta, että tuossa 
tuokiossa vihot katoavat silmistä, että hän onkin yksi-
nään makuuhuoneessaan yksityistalossa ja että herät-
tyään hänen on hukuttauduttava. Mutta se oli viimei-
nen pelottava ajatus, hänen pitkällisten kärsimystensä 
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kaiku. Mikään ei kadonnut, ja kaikkivoipa Woland 
oli todellakin kaikkivoipa, ja Margarita saattoi kuinka 
kauan tahansa, vaikkapa aamunkoittoon asti, rapistella 
vihkojen lehtiä, silitellä niitä, suudella niitä ja lukea 
yhä uudelleen sanat: Välimereltä saapunut pimeys peitti 
maaherran vihaaman kaupungin… Niin, pimeys…” 

Mihail Bulgakov: Saatana saapuu Moskovaan, suom. 
Ulla-Liisa Heino (WSOY, 2015)

Asiaan vihkiytymättömän saattaa olla hankala ymmärtää, 
miksi tiedustelusta kertominen ei ole vieläkään tavallista. 
Vielä niinkin myöhään kuin 1980-luvulla Neuvostoliitto ja 
sen pelko lepäsi tukahduttavana viittana suomalaisen kes-
kustelukulttuurin yllä. Suunnilleen jokainen ajatteluun 
kykenevä suomalainen ymmärsi, että meille syötettiin Neu-
vostoliitosta propagandaa, mutta asiasta ei saanut puhua. 
1980-luvulla Kadettikoulussakin tankattiin vielä Neuvosto-
liiton kanssa sodan jälkeen solmittua YYA-sopimusta. 
Osaan sen edelleen ulkoa. Vielä hankalampaa sotilastiedus-
telun ihmisillä oli 1960- ja 1970-luvuilla. 

Jatkosodan päättyessä Suomen tappioon 1944 sotilas-
tiedustelijat perheineen, yhteensä jopa 750 ihmistä, olivat 
paenneet Ruotsiin suuressa Stella Polarikseksi nimetyssä 
operaatiossa. Jotkut Ruotsiin asettuneista eivät kertoneet 
menneisyydestään ikinä edes omille lapsilleen. Niistä jotka 
jäivät Suomeen, oli esimerkiksi insinööri Paavo Castrén tut-
kintavankeudessa reilut kaksi vuotta ja Uljas Käkönen kaksi 
ja puoli vuotta. Suomeen jääneiden puhelimia kuunneltiin. 
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Töitä hakiessa saattoi kuulla olevansa ”kirottu sotarikollinen 
vakoilija, joka pitäisi karkottaa Siperiaan”. 

Vasta 1990-luvulla me sotilastiedustelussa saimme 
ohjeen, että kotona on luvallista kertoa, missä on töissä. Se 
ei kuitenkaan tarkoittanut, että töistä olisi voinut puhua. 
Suhde julkisuuteen oli kotona käytäviä ruokapöytäpuheita 
paljon kireämpi: meitä ei kerta kaikkiaan ollut olemassa. 
Vuonna 2000 Maanpuolustuskorkeakoulun kirjassa Puolus-
tusvoimista luki Viestikoelaitoksesta ainoastaan yksi lause. 
Kirjassa kerrottiin, että Tikkakoskella toimiva Viestikoe-
laitos suorittaa sähköteknisen alan mittaus- ja tutkimustoi-
mintaa. Ei muuta. 

Kaikki eivät vieläkään katso sotilaiden, saati sotilastie-
dustelijoiden, osallistumista yhteiskuntaan hyvällä. Edus-
kuntavaalien 2023 alla erästä tutkimusjohtajaa närästi, että 
reserviin jääneitä kollegojani pyrki eduskuntaan. Tutkimus-
johtaja väläytti, että Suomeen haluttaisiin sotilasjuntta. Tätä 
neuvostoaikaista asennetta esiintyy edelleen: joillekin soti-
laat vaikuttavat olevan torjuttava vieraslaji. 

Nyt Suomesta on tullut Naton jäsenmaa, ja sotilas-
tiedustelua on vuodesta 2019 säädelty kansallisella lain-
säädännöllämme. Teknologian kehitys on pakottanut kaik-
kia muuttumaan, ja Venäjän hyökkäyssota Ukrainassa on 
tuonut esimerkiksi satelliittikuvat ihan jokaisen saataville. 
Juuri ennen hyökkäystä Yhdysvallat yritti vaikuttaa Venäjän 
presidentti Vladimir Putinin päätöksentekoon julkaisemalla 
tiedustelu tietojaan tulevasta hyökkäyksestä. Tiedustelu tiedon 
tarvitsijana ei enää ollut vain valtiojohto vaan koko maailma. 
Silloin arvioitiin, että salaisesta kannatti tehdä julkista. 
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Ilmiömäisen 
tiedustelueverstin 
koskettava 
testamentti 
Martti J. Karin postuumisti julkaistavat muistelmat valottavat 
villin koululaisen tien Suomen sotilastiedustelun salaisimpaan 
ytimeen, julkisuuden valokeilaan ja tiedustelun akateemisen 
opetuksen uranuurtajaksi aikana, jolloin kylmä sota päättyi, 
Venäjä hyökkäsi Ukrainaan ja Suomi liittyi Natoon.

Venäjän sodan kommentaattorina suurelle yleisölle tutuksi tulleen 
Karin muistelmateos raottaa poikkeuksellisella tavalla verhoa 
salaiseen ammattiin, sen lähihistoriaan ja ainutlaatuiseen mieheen 
sen keskiössä. Se luotaa kipeän rehellisellä tarkkanäköisyydellä 
suhdettamme itänaapuriin, sen kulttuuriin ja ihmisiin.

Käsikirjoitukset eivät pala oli Martti J. Karin motto, jonka hän lainasi 
lempikirjailijaltaan Mihail Bulgakovilta ja valitsi itse kirjan nimeksi. 
Motto tarkoittaa, että tosiasiat ovat pysyviä.

Totuus ei tuhoudu.
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