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Alkusanat

Broadwayn perhonen kertoo todellisesta rikoksesta, jonka sel-

vitystä koko Amerikka seurasi vuonna 1923. Tutkin tapausta 

huolellisesti useita vuosia, haastattelin professoreja, poliiseja ja 

muita alan asiantuntijoita ja keräsin yli tuhatviisisataa erillistä 

tutkimusta. Kirjoittamalla tämän kirjan halusin kunnioittaa 

tapahtumia ja niihin osallistuneita oikeita henkilöitä.

Voidakseni kertoa tarinan totuudenmukaisesti minun oli sisäl-

lytettävä siihen ajalle tyypillistä rasismia, etnisiä ennakkoluuloja, 

sosioekonomisia valtasuhteita ja korruptiota sekä hyökkääviä 

asenteita ja kielenkäyttöä. Nämä seikat eivät kuvasta millään 

tavoin omia arvojani tai moraalikäsityksiäni.
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1. luku

15. maaliskuuta klo 11.00. Manhattan, Midtown.

Murha ei ole koskaan hyvä asia, mutta sellaisesta lukemi-

nen on hyvää ajanvietettä aamuiselle työmatkalle, Ella Bradford 

ajatteli kääntäessään esiin New York Daily Newsin nelossivun. 

Kuten suurin osa kaupunkilaisista hänkin oli seurannut tiiviisti 

uutisia Pettitin ja Wellsin välisestä murhaoikeudenkäynnistä. 

Se käsitteli öykkärimäisen majatalonisännän ampumista, jonka 

tekijäksi piirisyyttäjä väitti isännän rakastajatarta ja puolustus 

isäntää itseään. Ellan mieleen putkahti epäkristillinen ajatus: 

Luultavasti isäntä ansaitsi kohtalonsa.

Kukaan ei tahtonut tuliaseen maalitauluksi, mutta juopotte-

leva hunsvotti oli ehkä joutunut siihen epäedulliseen asemaan 

hyvästä syystä. Ella taitteli sanomalehden varoen tahrimasta 

vierustoveriensa vaatteita painomusteeseen, kun metro jarrutti 

59. kadun asemalle ja sai matkustajat painautumaan toisiaan 

vasten. Ihmiset nousivat seisomaan ja kiiruhtivat kohti ovia. 

Tähän aikaan päivästä kaikille riitti istumapaikkoja. Se oli yksi 

hyvä puoli siinä, että Ella työskenteli paheelliselle flapperille, 

jolla oli paheellinen vuorokausirytmi. Ella päästi vieressään istu-

neen valkoisen naisen edelleen, vaikkei hänen olisi tarvinnut eikä 

nainen edes näyttänyt huomaavan elettä. New York ei kuulunut 

rotuerottelun piiriin, mikä tuntui oudolta vielä kolmen vuoden 

jälkeenkin.
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Muutettuaan tuolloin ensimmäistä kertaa pohjoiseen Ella oli 

häkeltynyt suuren kaupungin vilinästä, ruuhkista ja jopa metro-

asemien uloskäyntien määrästä. Nyt hän kiiruhti portaita ylös 

yhtä nopeasti ja varmasti kuin kaikki muutkin. Hänen yllään oli 

tehdasvalmisteinen villakangastakki, jossa oli hieno turkiskau-

lus; hän oli ostanut sen upouutena 14. kadun Ohrbach’s-tavara- 

talosta. Hän oli kulkenut pitkälle siitä, kun oli Jacksonvillessa 

istunut mustien odotushuoneessa ja astunut mustien vaunuun 

tietämättä, millainen elämä häntä odottaisi täällä tuhannen mai-

lin päässä tyystin toisessa maailmassa.

Hän ylitti Central Park Westin ja koukkasi 7. avenuelle suun-

naten Dottie-neidin asunnolle. Niin, palikat olivat vihdoin lok-

sahtaneet paikoilleen. Aamuisin hänestä tuntui ikävältä jättää 

pikku James Junior eli June päivähoitoon, mutta hän oli kiitol-

linen siitä, että hänellä oli työpaikka ja vieläpä hyvä sellainen 

Midtownissa ja että hän pystyi lähettämään rahaa kotipuoleen.

Hän pysähtyi ostamaan munia, jotta voisi tehdä herra Mars-

hallille tämän rakastamaa kohokasta ennen kuin mies lähtisi 

taas kuukaudeksi pois. Ella laski rahat tiskille ja riemuitsi aja-

tellessaan, että hänen käsilaukussaan oli vielä kymmenen kertaa 

enemmän käteistä. Dottie-neiti antoi Ellalle aina koko talouskas-

san heti kun sai sen herra Marshallilta. Harva luotti kotiapulai-

siin yhtä vankasti, varsinkaan mustiin, mutta Dottie-neiti uskoi 

Ellan huomaan paitsi koko talouskassan myös kaikki salaisuu-

tensa.

Ella työnsi leukansa kauluksen suojiin kiiruhtaessaan kah-

den viimeisen korttelin poikki. Hän ei ollut vieläkään tottu-

nut kylmään ilmaan eikä luihin ja ytimiin puhaltavaan tuuleen. 

Hän yritti muistella Jacksonvillen tukalia kesiä ja tahmaista 
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kuumuutta, sitä, kuinka oli maannut yöllä visusti paikallaan, 

jotteivät hikiset jäsenet olisi koskettaneet toisiaan. Ellan ja hänen 

siskonsa sänky oli ollut lähimpänä ikkunaa, mutta sieltä ei ollut 

juuri tullut tuulenvirettä. Koti, kesä ja läkähdyttävä kuumuus 

tuntuivat nyt kovin kaukaisilta.

Dottie-neidin asunto sijaitsi muodikkaalla Läntisellä 57. 

kadulla vain parin oven päässä Carnegie Hallista ja vastapäätä 

Calvaryn baptistikirkkoa. Rakennuksen ylpeydenaiheita olivat 

marmoriaula, hissi ympärivuorokautisine kuljettajineen sekä 

ranskalaisnaisen omistama putiikki toisessa kerroksessa.

Ella kiiruhti sisään. ”Taitaa tulla lunta”, hän sanoi Womballe, 

joka toimi hissinkuljettajana päiväsaikaan.

”Niinpä taitaa”, Womba sanoi. Nainen sulki veräjän, käänsi 

vivun osoittamaan ”Ylös” ja nojautui tarpeettoman lähelle Ellaa. 

”John Thomas kertoi, että Dottie-neiti tuli kotiin keskiyöllä 

herra Marshallin kanssa eikä herra lähtenyt pois.” Hän hymyili 

viekkaasti.

Ella jäykistyi. Hän ei pitänyt Womban tuttavallisesta äänen-

sävystä eikä myöskään itse uutisesta. Yövuorossa työskentelevän 

John Thomasin olisi kannattanut keskittyä aulan vartioimiseen 

ja hissin operointiin sen sijaan, että vakoili Dottie-neitiä ja juo-

rusi kaikesta näkemästään. Tosin John Thomasilla ei olisi ollut 

juoruttavaa, jos Dottie-neiti ja herra Marshall olisivat osanneet 

käyttäytyä.

Herra Marshall ei ollut aiemmin jäänyt taloon yöksi, mikä 

oli auttanut palvelusväkeä ylläpitämään edes jonkinlaista arvok-

kuutta. Nyt raja oli kuitenkin ylitetty, ja John Thomas ja Womba 

juorusivat jo tapahtumista. Ella ei halunnut Dottie-neidin mai-

neen kärsivän, vaikkei siitä ollut enää paljon jäljellä, eikä hän 
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tahtonut itsekään tahrautua kytköksen vuoksi. Palvelijan maine 

riippui täysin talosta, jossa hän työskenteli. Kunniallisuutta oli 

vaikea ansaita, ja kunniallisuus oli kaikki kaikessa.

Ella kohotti leukansa harkiten, saarnaisiko Womballe siitä, 

ettei juoruaminen ollut kristillistä. Toisaalta hän ei tahtonut 

tärkeillä eikä asettua ehdoin tahdoin valkoisen naisen puolelle. 

Kyseessä oli kuitenkin Dottie-neiti, hänen valkoinen naisensa. 

Ella tuijotti eteensä. ”Minusta ihmisen pitää voida tehdä mitä 

tahtoo ilman että kaikki puhuvat siitä.”

Womba suoristi selkänsä. ”Olkoon sitten!” hän tokaisi.

Ahtaassa kopperossa vallitsi tukala hiljaisuus, kunnes he saa-

puivat viidenteen kerrokseen. Womba nykäisi hissin pysähdyk-

siin ja kiskoi messinkisen ristikon auki. ”Mukavaa päivää her-

rasväelle”, hän sanoi teennäisen makeilevasti.

Ella nosti leukaansa. ”Kiitos samoin”, hän vastasi samaan 

sävyyn ja astui ulos.

Womba mutisi jotakin, mutta sanat hukkuivat hissin kitinään. 

Ella kaivoi käsilaukustaan avaimen ja huokaisi. Dottie-neiti oli 

häntä kohtaan liiankin antelias ja niin läheinen kuin pomo saat-

toi olla, mutta toisinaan Ella toivoi, että emäntä olisi elänyt hil-

jaista elämää vetämättä puoleensa huomiota.

Aamuisin Ella yritti hiippailla sisään hiljaa, jottei herättäisi 

myöhään nukkuvaa Dottie-neitiä. Hän oli kuitenkin ärtynyt juo-

ruista ja läimäytti oven kiinni, osittain antaakseen herra Mars-

hallille mahdollisuuden kiskoa ylleen edes vähän vaatetta. Ella 

laski katseensa ja kurtisti kulmiaan. Lattialla lojui kaksi Dottie- 

neidin kevättakkia. Ne olivat puuvillaisia, liian kevyitä näille 

keleille.

Ella kumartui mutta jätti viime hetkellä koskematta vaatteisiin 
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– miksi, sitä hän ei tiennyt itsekään. Hänen niskaansa kipris-

teli. Vaikka Dottie-neiti olisi ollut kuinka juovuksissa tai tullut 

kotiin kuinka myöhään tahansa, hän ei olisi jättänyt vaatteita 

lattialle. ”Köyhäksi syntyneellä on ikuinen kaipuu siisteyteen”, 

Dottie-neiti tapasi sanoa.

Ella suoristautui. ”Dottie-neiti?” hän huikkasi. Ei vastausta. 

Womban kuulema juoru oli takuulla väärä. Dottie-neiti oli kai 

taas Guimaresilla, minne hän päätyi useimpina öinä. Mies hou-

kutteli hänet sänkyynsä jollakin lemmenloitsulla estäen häntä 

näkemästä totuutta ja kuuntelemasta järkipuhetta.

Ella huokaisi. ”Luoja, suo minulle kärsivällisyyttä.” Nyt 

hänen pitäisi hakea Dottie-neidille puhtaat arkivaatteet ja koh-

data Womban omahyväinen ilme.

Hän astui takkien yli pannakseen munat jääkaappiin mutta 

pysähtyi niille sijoilleen. Kaikki ei ollut kohdallaan. Hän puristi 

käsilaukkunsa hihnaa. ”Dottie-neiti?”

Hiljaisuus.

Toinen makuuhuoneen lasiovista oli auki. Osa ruuduista oli 

rikki. Lattialla lojui lasinsiruja, ja niiden keskellä oli puhelin, 

joka oli vedetty hämärästä makuuhuoneesta olohuoneeseen. 

Näytti kuin puhelin olisi kasvattanut jalat ja yrittänyt juosta 

karkuun mutta pysähtynyt äkisti johtonsa rajoittamana.

Ellan selkäpiitä karmi. Jokin oli pielessä. Ovi oli auki, vaikka 

Dottie-neiti piti sen aina kiinni, jottei heräisi Ellan saapuessa. 

Lasiruudut olivat rikki. Puhelin oli poissa paikaltaan. Joka huo-

neessa oli oma puhelimensa. Dottie-neidin hienolla yöpöydällä 

ollutta puhelinta ei olisi tarvinnut vetää noin pitkälle.

Ellan korvat tinnittivät. Hän katsoi taas ympärilleen pienessä 

olohuoneessa. ”Herra Marshall?” hän sanoi ja toivoi kaikesta 
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huolimatta, että mies vastaisi ja sanoisi kaiken olevan kunnossa. 

Hänen vatsaansa kouraisi kuitenkin kuvotus, joka kertoi, ettei 

kaikki ollut kunnossa.

”Dottie-neiti?” Ella huikkasi kovempaa ja kurkotti kaulaansa 

nähdäkseen hämärään makuuhuoneeseen. Ehkä lasi oli rikkou-

tunut, kun joku oli toikkaroinut asunnossa juovuspäissään. Dot-

tie-neiti oli saattanut törmätä oveen tullessaan eilisiltana kotiin. 

Tai ehkä hän oli järjestänyt taas juhlat ja Ella löytäisi sängystä 

jonkun humalaisen hunsvotin. Luoja, se tästä vielä puuttuisi, 

että Ellan pitäisi hätistää ulos vieras valkoinen mies.

Mutta entä jos ei pitäisikään?

Ella laski kananmunat käsistään ja pakottautui kävelemään 

kohti makuuhuonetta. Hän työsi oven varovasti kokonaan auki 

ja astui sisään. Silmien sopeuduttua hämärään hän henkäisi. 

Huone oli mullin mallin. Lipastojen laatikot oli kiskottu auki. 

Vaatteet oli vedetty ulos. Korurasiat oli käännetty ylösalaisin. 

Heidät oli ryöstetty!

Samassa hän huomasi jonkun makaavan messinkisängyssä, ja 

hänen sydämensä oli vähällä pysähtyä. Siinä retkotti Dottie-neiti 

kuin riepoteltu räsynukke. Hänen kasvonsa olivat puoliksi pii-

lossa tyynyn alla.

Ella juoksi emäntänsä luo. ”Dottie-neiti!”

Hiljaisuus. Tiheä, luonnoton hiljaisuus. Ja haju – luoja, mikä 

haju! Sairaaloista tuttu kuvottava löyhkä.

Vuodevaatteet oli myllätty. Dottie-neidin oikea käsi roikkui 

kalpeana vuoteen reunalla. Vasen käsi oli selän takana kuin pan-

nulla paahtuvalla kanalla, ja jalat olivat levällään kuin puolivä-

lissä potkua. Mustalla pitsillä koristeltu keltainen silkkiyöpaita 

oli rytyssä lanteilla. Hän oli kamppaillut kiivaasti vapautuakseen 

roiston kynsistä, kuka ikinä tämä oli ollutkaan.



15

Ellan korvissa soi kuin teepannu olisi viheltänyt. Kemikaalin 

haju sai hänen vatsansa vellomaan. Huone alkoi pyöriä hänen 

silmissään. Hän ojensi hitaasti kätensä ja kosketti Dottie-neidin 

jalkaa. Se oli kylmä, kammottavan kylmä.

Hän halusi kääntyä ja juosta pakoon mutta veti syvään hen-

keä, pidätti sitä ja pakottautui astumaan pari askelta lähemmäs 

nähdäkseen Dottie-neidin kasvot. Ne olivat jähmettyneet yhtä 

liikkumattomiksi kuin muukin keho. Silmät olivat kiinni. Ella 

ojensi kätensä ja laski sen varovasti neidin rinnalle. Siinä iho 

tuntui lämpimältä. Ellassa virisi toivo. Ehkä neiti oli vain sam-

munut umpihumalassa. Se ei olisi ensimmäinen kerta.

Ella tarttui emäntäänsä olkapäistä ja ravisti tätä. ”Dottie- 

neiti!”

Ei vastausta. Hän tunsi vain hervottomat jäsenet ja kuolleen 

painon.

Hän ravisteli neitiä entistä riuskemmin ja alkoi tuntea olonsa 

hysteeriseksi. ”Herätkää, kuuletteko? Olkaa nyt kiltti!” Ei vie-

läkään mitään. Pelkkää hyytävää hiljaisuutta.

Vihdoin totuus iski hänen tajuntaansa. Dottie-neiti oli poissa.

Ellan sydän jyskytti niin kovaa, että rintaan sattui. Hän päästi 

irti kalpeista olkapäistä, joihin oli hieronut sitruunamehua pisa-

mien häätämiseksi ja sivellyt vartalovoidetta ja jotka oli verhon-

nut vaatteisiin tuhansia kertoja. Nyt mustat pitsiset olkaimet 

olivat valahtaneet puolitiehen.

Ellan päänahkaa kihelmöi entistä enemmän kuin joku olisi 

kiskonut häntä hiuksista. Yhtäkkiä hän tunsi jonkun katsele-

van häntä. Hän vilkaisi hätäisesti ympärilleen hämärässä sekai-

sessa huoneessa. Kylpyhuoneen ovi oli puoliksi raollaan. Lymyäi-

sikö tappaja sen takana? Ellan suusta pääsi uikutus. Se kuulosti 

ansaan joutuneen eläimen ääneltä.
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Hän kääntyi ja pinkaisi juoksuun, mutta hänen lantionsa osui 

ovenkarmiin, ja hän pysähtyi. Lasiruudut rämisivät.

Hän melkein lensi hissin luo ja painoi kutsunappia. ”Womba? 

Womba! Apua!” Hän jyskytti suljettua veräjää.

Hän painoi nappia kovempaa, uudestaan ja uudestaan, mutta 

hissin moottori ei inahtanutkaan. Entä jos Womba oli lähtenyt 

tauolle? Ulos lounaalle? Tai suuttunut Ellan nenäkkyydestä? 

Ella vilkaisi hätäportaisiin johtavaa ovea. Hänen oli päästävä 

pakoon, mutta portaikko oli tehty palokuntaa varten, ja se oli 

ikivanha ja pimeä. Hän ei ollut koskaan ennen käyttänyt sitä. 

Eikä ollut kukaan muukaan.

Hän katseli epätoivoisesti kapeaa käytävää ja kadunpuolei-

sen asunnon ovea. Entä jos tappaja oli yhä rakennuksessa ja 

yritti päästä ulos?

Ella paineli taas kutsunappia, tällä kertaa hädissään. 

”Womba!”

Hiljaisuus. Hissi ei ollut tulossa. Ketään ei ollut tulossa.

Hän säntäsi takaisin Dottie-neidin asuntoon ja läimäytti oven 

kiinni kuin verikoirat kintereillään. Hän väänsi lukon säppiin. 

Hänen korviensa takana olevaa ihoa kipristeli niin että sattui. 

Mitä hän tekisi? Mitä hän tekisi? Hän ei pystynyt ajattelemaan.

Hän vilkaisi alas. Luoja paratkoon, hän oli astunut Dottie-nei-

din takkien päälle. Hän hypähti sivuun. Kuolleen naisen vaat-

teilla seisominen ei tiennyt hyvää. Miksi tappaja oli ylipäätään 

hakenut takit makuuhuoneen kaapista vain viskatakseen ne etei-

sen lattialle? Ella kompasteli takaisin olohuoneeseen.

Hän värähti nähdessään ovensuussa lojuvan makuuhuoneen 

puhelimen. Kuka ikinä tappaja olikin, hän oli siirtänyt puheli-

men pois Dottie-neidin ulottuvilta muttei ollut kiskonut johtoa 
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irti seinästä. Jotenkin se tuntui entistä pahemmalta, harkitun 

julmalta.

Hän kiersi varovasti puhelimen ympäri.

Olohuoneen puhelin oli edelleen siellä missä pitikin, sivu-

pöydällä. Hän painoi katkaisinta janoten yhteyttä johonkuhun. 

”Keskus? Yhdistäkää poliisille! On tapahtunut murha!”


