Nesan
ango

-

Tammi




Iida Aho

KESAN TANGO

IIIIIIII



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa

gw%cgg FSC® C021394

Kiitos SKR:n Keski-Pohjanmaan Elsa ja Kusti Eskolan rahastolle seka

Suomen Kirjailijaliitolle, jotka ovat tukeneet timén romaanin kirjoitustyGta.

Teoksessa on siteerattu seuraavia kappaleita: Muisto (sanat ja sivel Vilho Korpela),
Sinua, sinua rakastan (sanat Aulikki Oksanen, sivel Kaj Chydenius), Rakkaustarina
(suom. sanat Matti Siitonen, sivel Francis Lai), En antaa muuta voi (suom. san. Juha
Vainio, sidvel Howard Greenfield & Maurice Jarre), Ei jidnyt mitdin (suom. sanat Mirja
Lihde eli Juha Vainio, sivel Francesco & Beniamino Reitano), Winter Lady (Leonard
Cohen), En koskaan aio rakastaa (suom. sanat Lasse Martenson, sivel Burt Bacharach),
Kesin tango (sanat Orvokki Iti eli Reino Helismaa, sivel Pedro de Punta eli Toivo
Kirki), Hyljitty katu (sanat Lauri Jauhiainen, sivel Jorgen Petersen). Puolestaan
Kalervo Kampelan orkesteri ja kappale Rakkauden hetki ovat fiktiivisid.

© Tanja Kaarlela ja Tammi 2024
Tammi on osa Werner Séderstrom Osakeyhtiotd
ISBN 978-952-04-6211-6
Painettu EU:ssa



1.

— Siunatkoon, parahti diti. Hin seisoi puuhellan vierelld esiliina
herneitd valuen, kidet eteensd koukistettuina, kuin olisi yhé
kannatellut kattilaa.

Kristiina laski matkalaukkunsa lattialle ja katseli sotkua
heiddn ympdrillidn. — Jestas, sanoi hin surkeana astuessaan
keittolammikon yli, tarttui risaiseen astiapyyhkeeseen ja alkoi
kiireesti siivota atheuttamaansa vahinkoa, vaikka oli vield hetki
sitten matkalaukkuja raahatessaan tuntenut itsensi kuoleman-
visyneeksi.

Hinen jalkojaan sirki. Korokepohjalliset nydrikengit, jotka
hin oli Tukholmasta lihtiessdin ostanut, olivat osoittautuneet
aivan lilan pieniksi eivitkd olleet venyneet kiytossi, kuten
myyjd oli vakuuttanut. Mjukt material, oli nainen sanonut hie-
man kirsimittomisti tydntdessddn pienen, laikukkaan kitensd
kengin sisddn, ennen kuin Kristiina oli edes kysynyt mitdan.
Naisen ylld oli leijunut vahva hiuskiinteen ja Rive Gauchen
tuoksu, mutta timén dini oli ollut ponneton. Kylld ne venyvit,
nainen oli lopulta tiuskaissut ruotsiksi, kun hin ei ollut osannut
heti padttda.

Kristiinasta oli koko ajan tuntunut, ettd myyjd halusi padstd
hinestd eroon yhti pian kuin vanhan malliston hajapareista,
joihin muotitietoiset tukholmalaiset eivit kesikuussa 1972 luo-

neet silméystdkddn. Siind missé siirtolaiset olivat penkoneet
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innoissaan alennuskoreja, varakkaat ruotsalaiset olivat sovi-
telleet jalkoihinsa virikkaitd stretch-saapikkaita seki korkki-
pohjaisia sandaaleja, joita oli alkanut ilmestyd katukuvaan
entistd enemman.

Aiti lysihti kalpeana tuolille. Kristiina kerisi risymaton
rullalle, heitti sen ulkoportaille ja nosti tyhjin kattilan lattialta
poydaille.

— Kerii lihat syrjdin ja pistd muut roippeet solkkuidmpiriin,
aiti sanoi.

— Syrjain?

— Ei kai niitd tunkiolle heiteta.

— Anteeksi, ei ollut tarkoitus peldstyttdd. M en arvannut,
ettd sd saisit tuollaisen sitkyn, Kristiina sanoi.

Hin alkoi kerdtd lihanpalasia emalikuppiin. Pehmeiit,
kimmoisat kuutiot tuntuivat limpimiltd kddessd. Poimittuaan
kaikki talteen hdn huuhteli niistd enimmit puunmoskat ja
hiekat ja kasasi lihat keoksi lautaselle.

— Pistd sinne jadkaappiin, diti sanoi.

Nyt vasta hdn huomasi, ettd keittioon oli ilmestynyt jad-
kaappi.

— Milloin si olet timin laittanut?

Kiiltivi Upo hohti tyhjyyttiin. Aidin vaatimattomat ruoka-
tarpeet hukkuivat valkoisen kaapin kirkkauteen. Kannullinen
maitoa, pienemmissd kannussa itse tehtyd piimid, lautasella
palanen voita, savikupissa paistettu uunijuusto ja kaupan liha-
tiskistd ostettu paperikdird, jossa ehkd muutama siivu lauantai-
makkaraa.

- On se jo vuoden ollut, mutta kiytin sitd vain kesiisin,
kun kylmikomero limpenee, diti sanoi.

Kristiina sekoitti pesuvettd sankoon, lorotti hellan sii-
liéstd kuumaa vettd kylmin sekaan. Moneen kertaan liotettu

mintysuovan palanen 16ytyi entiseltd paikaltaan rikkindiseltd
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posliinilautaselta tiskipoyddn alakaapista. Kaapin pohjalle
levitetty hyllypaperi oli tahrainen ja kirkkaalla teipilld kor-
jattu.

Jaidkaappia lukuun ottamatta mikiin ei ndyttinyt dkkipdatd
muuttuneen sind aikana, kun hin oli ollut poissa.

— Varmasti kitevi, Kristiina hymyili ja hieroi suopaa pesu-
rattiin.

— Isosti se ainakin kuuluu vievin sihko6d. Than hirvittda.

Kristiina laskeutui kontalleen ja pyyhki isin vanhasta alus-
paidasta leikatulla ratilld keitonjddmid ja herneenkuoria lattialta
ja hellan kyljestd. Muovimatto olisi ollut niin paljon helpom-
pi kuin lautalattia, jota kukaan ei ollut endd vuosikausiin viit-
sinyt maalata.

— Kylld sitd pitdd olla yksi 16ppakynsi, diti manasi.

Kristiinaa hymyilytti tuttu sana. Tehtailla 16ppakynsid ei
katsottu hyvilla.

— Mun syyhién timi oli, kun en varoittanut tulostani, Kris-
tiina sanoi.

— Niin, milld sini oikein tulit, kun en mitian kuullut?

- Yhden pariskunnan, Jorman ja Ilonan kyydilld, Kristiina
sanoi ja huuhteli rattid dmpdrissd. Pehmeit herneenkuoret
jaivit kellumaan harmaan veden pinnalle.

— Oliko ne sieltd samasta paikasta kuin sind? diti kysyi ja
riisui huivinsa.

— Ej, ne asuu Puroosissa, sielld missd mikin joskus ennen.
Ottivat mut Tukholmasta kyytiin.

— Jaa Puroosissa? Kuka niissd mukana pysyy. Olet vaihtanut
tyopaikkaa jo niin monta kertaa, ettd muistatko itsekddn, miten
monessa olet ollut.

Kristiina jatkoi siivoamista eiké ollut huomaavinaan 4idin
piikittelyd. Kun hén oli pessyt lattian, hin kivi viskaamassa lika-

veden navetan taakse ja alkoi jynssitd vanhaa alumiinikattilaa.

7



Ei sekdin ihan puhtaaksi lihtenyt. Reunoilla oli renkaita aiem-
pien keittojen jaljiltd.

— Ajattelit sitten syddd hernekeittoa useamman paivin?

— Enhin mini itselleni viiden litran kattilalla, 4iti naurahti.

— Kenelle sitten?

— Tyo6miehille huomista varten.

— Mille tyémiehille? Kristiina vilkaisi ditid, joka pyyh-
ki parasta aikaa tiskiratilld keitonroiskeita esiliinastaan. Esi-
liinan kukat olivat paljon vaaleampia kuin Kristiina muisti,
haalistuneita ja erimuotoisia. Ennen ne olivat hehkuneet yhti
kirkkaankeltaisina kuin niittyleinikit.

—TVH:n miehille, vai mikd TVL se nykyiin onkaan. Tiet
ovat ainakin yhtd huonossa kunnossa. Miehet ovat laittaneet
uutta siltaa ja kiyvit tdssd sydmassi.

— Ihmettelinkin, kun tie oli poikki. Jouduin raahaamaan
laukkuja koko matkan tienhaarasta tinne.

— Enpid mini tiennyt sinun tulostasi, etté olisin varoittanut.
Niilta sirkyi kaivinkone ja aikoivat huomenna kiyda lopette-
lemassa, iiti sanoi.

— Miksi ne sillan uusivat? Kristiina ihmetteli.

— No kun entinen sortui. Kunta meinaa ojittaa Kurkisuon,
ja litkennettd on piisannut aivan riesaksi asti. Alkavat nostaa
turvetta, ettd saavat kirkonkyldn herroille 1impd6d. Se niistd
lakkapaikoista.

Kristiina huuhteli kattilan ja ajatteli, miten is olisi reagoi-
nut, jos olisi ollut elossa ja kuullut kunnan suunnitelmista. Oli
lopulta kaikkien kannalta parempi, ettd isd oli ehtinyt kuolla
ennen ikdvid muutoksia.

— Mutta ei kai sinun niitd tydmiehii tarvitse passata.

— Ei tietenkddn, mutta mind haluan. Ei siitd vaivaa ole. Kylld
mind niin paljon tdssd yksindni syon, ettd se on vain mukavaa

vaihtelua, diti sanoi melkein loukkaantuneena.
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— Mitids meinaat nyt tarjota niille? Kristiina istahti viimein
p6ydan ddreen.

Aiti katseli hinti tutkivasti. — Milloin sind olet tukkasi
leikannut? En meinannut edes tuntea.

- On se ollut jo pari vuotta. Lyhyt on toissd helpompi,
Kristiina sanoi ja kohensi vaistomaisesti hiuksiaan.

Aiti ei hellittinyt katsettaan. — Niytit visyneeltd.

— En saanut oikein nukuttua laivassa, ja automatkalla oli
niin paljon puhumista, Kristiina naurahti. Tosi asiassa hin ei
ollut puhunut koko matkalla oikeastaan mitddn, kuunnellut
vain kyllastyneend Ilonan yksinpuheluksi muuttunutta lasku-
humalaisen hélindd, kun tima oli haukkunut nykyisen tyonsi
Algotsilla, jugoslavialaiset tyokaverinsa, oman asuinalueensa
Borisissa ja kotiseudun lihestyessd perdkylien pienviljelijdt.
Eikd Ilona ollut jittinyt suomalaisia miehidkddn rauhaan.
Ruotsalaiset pukeutuivat paljon kivammin, eivit tulleet koskaan
ympiripdissidn tansseihin ja osasivat jutella ihan helkkarin
fiksusti, mihin Jorma oli jo viimein tympédntyneeni tokaissut,
ettei Ilona edes ymmartinyt, mitd ruotsalaiset puhuivat.

Aiti nousi laittamaan kahvipannun tulelle.

— Et ole sitten hautajaisten jilkeen ehtinyt kdymdin, hin
sanoi vaisusti.

Kristiina katsoi ikkunasta heledin vehreyteen puhjennutta
pihamaata. Valkoiset kukat kuorruttivat vanhan tuomen oksia,
mutta hin ei tuntenut niiden tuoksua, vaikka ikkuna oli raol-
laan. Rentukat kukkivat umpeen kasvaneen vesilammikon
ympdrilld. Sitd hdn ei muistanut, oliko niitd ennen ollut sielld.

— Aika menee niin dkkid, hin sanoi.— Ja matkakin maksaa.

Tuvan ilma kiivi yhtikkid raskaaksi ja painostavaksi. Aiti
kolusi ruokakaappia ja mutisi puoliddneen, mitd pitdisi muistaa
ostaa seuraavalla kauppareissulla. Myymaildautossa oli kalliim-

mat hinnat kuin kirkonkylilld, ja kauppias valitti joka kerta,
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ettd kohta piti pistdd auto pilttuuseen, kun kiertiminen ei endd
kannattanut. IThmiset olivat tulleet ronkeleiksi ja halusivat
enemmin valikoimaa. Kaikkea piti olla monta sorttia, mar-
gariiniakin joka nimestd: Solivea, PGytimainiota ja Raikasta,
olisivat vain rehdisti nimenneet Mirriksi ja Viiruksi. Voi olisi
riittdnyt vallan hyvin ja siitd ainakin tiesi, mitd se oli.

— Joko si keksit, mitd tarjoat niille huomenna? Kristiina
toisti kysymyksensa.

— Keitdn aamulla uuden keiton, se oli hyvii sianlihaa. On
minulla sipulia ja vihin kuivattuja juureksia, niin ja makaryy-
nid, diti sanoi kurkotellen ruokakomeron ylihyllylle. — Sinulla
on varmasti nalka?

Kristiina oli jo melkein lakannut tuntemasta nilkid, joka oli
kurninut hinen vatsassaan niin ddnekkaisti koko ajomatkan,
ettd se oli ldhes peitonnut Jorman ysikuutosen Saabin ddnen.
Tyhjd vatsa oli jaytinyt hintd laivasta saakka. Pahaksi onnek-
seen hin oli ehtinyt vallata niin hyvin kansipaikan Florialla,
ettei ollut uskaltanut lihted ravintolan linjastolle jonottamaan
lihapullia ja muusia, joita varten oli varannut oikein rahankin.
Onneksi hin oli tehnyt mukaansa kaksi voileipii, silld koskaan
ei voinut tietdd, mitd merimatka toi tullessaan. Katsellessaan
kanssamatkustajien evistelyd rasvaisen metvurstin tuoksussa
hinen ruokahalunsa oli herdnnyt ja hin oli tullut sy6neeksi
molemmat leipinsd, pienen rasiallisen rusinoita seki viimeisen
ICA:sta ostamansa korvapuustin ja nukahtanut saman tien
kuin tukki. Aamuyolld hin oli herdnnyt, kun joku humalainen
oli nykinyt hdnti kidrsimattdmasti hihasta ja ollut vailla kahta
markkaa. Hin oli kidskenyt dijin painua helvettiin, eikd uni
ollut sen jilkeen tullut. Sitten olikin ollut jo jaytivd nilkd ja
vilu, ja kaikki evédt syoty.

Jorma oli pitinyt kiirettd siitd asti, kun autonrenkaat oli-

vat koskettaneet kotimaan kamaraa, eiki ihme, silli Ilona oli
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alkanut kiskoa kaljaa jo laivalla. Ilonan takia he olivat joutuneet
pitimédn niin tiuhaan pissataukoja teiden varsilla, ettei Kris-
tiina ollut uskaltanut viivyttid matkan tekoa yhtddn enempa.
Yhden ainoan kerran he olivat pysihtyneet kunnolla Essolle
juomaan Jorman kanssa kahvit, ja silld aikaa Ilona oli kiehnin-
nyt jonkun etelipohjalaisen miesporukan pdydissi. Ne olivat
olleet SKF:n miehia Géteborgista, kunnon rasvakouria, eivitka
taatusti puhuneet fiksusti.

Aiti kattoi poytidin ruisleipdd ja voita, mutta makkaraa
hin pihisteli, koska oli varannut sen TVH:n miehid varten.
Kristiinaa ei tarvinnut kahdesti kisked, hanelle kelpasi pelkkd
leipd sellaisenaan, etenkin kun se oli didin leipomaa.

— Sanovat, ettei Ruotsissa saa kunnon leipad, diti sanoi aivan
kuin olisi lukenut hinen ajatuksensa.

— Ei saakaan. Se on sellaista makeaa, hoonokakkua. Kaikki
sielld on hoystetty sokerilla ja siirapilla.

— Makea elimi houkuttelee. Taltd kyliltd on jo monta mok-
kid tyhjentynyt, kun ovat lihteneet h66nokakkujen perdin, diti
sanoi ja voiteli itselleen voileivin.

— Pakkohan se on lihted, kun ei ole toit.

— Rahan ja helpon elimin perissi ne lihtevit, diti sanoi
ddnessddn idnikuinen narina. Kristiina otti kulauksen kylmai
maitoa, jonka rasvaisuus tuntui yhtikkid omituiselta ja vasten-
mieliselti. Hin oli unohtanut, milti oikea maito maistui. Aiti
haki sitid toisinaan kyldn taloista.

— Ei sielld mitddn helppoa elimii ole. Kaikki on kallista,
eikd kunnon asuntoja tahdo saada. Jos et opi kieltd, saat vain
huonopalkkaisia t6ité, niitd jotka ei ruotsalaisille kelpaa.

— Ihmisille ei nykydin riitd mikdédn, diti mutisi ja kiiruhti
héystimain hellalla porisevaa kahvipannua.

Tupaan laskeutui kiusallinen hiljaisuus, vain seinikello

raksutti tasapaksua aikaansa ja tulen loimotus lepatti hellan
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ravistuneesta luukusta. Kristiina katseli ympdrilleen, vilkaisi
didin makuuhuoneeseen ja pujahti sitten pikkuiseen kamariin,
jossa isovanhemmat olivat ennen nukkuneet ja jota nykyisin
kutsuttiin leikillisesti olohuoneeksi. Isin nojatuoli jokotti
tutulla paikallaan vastapddtd vanhaa puupdytid ja sen piille
nostettua Helvarin televisiota, jonka tulo oli muuttanut eld-
min Hautakankaalla. Hén istahti hetkeksi nojatuoliin ja katsoi
mietteliddnd television harmaata lasia. Samassa tuolissa isi oli
istunut viimeiset vuotensa sinisen savun ymparéimand, valilld
torkkunut ja murahdellut jotakin, karistanut tupakantuhkaa
lattialle ja vaatteilleen ja vain toljottanut eteensi samein sil-
min. Isd oli istunut siini silloinkin, kun televisiosta ei nakynyt
mitain, katsellut television takaa ikkunasta avautuvaa maise-
maa ja Matintalon peltoja kuin elivd muumio.

Kamarin tapetit olivat kellastuneet ja tuntui kuin seinit
olisivat tulleet entistd ldhemmas. Kristiina mittaili huonetta
katseellaan ja muisteli, missé olivat ennen olleet mummun
ja vaarin hetekat. Niiden viliin ei ollut jidnyt kovin pal-
jon tilaa, kun pydred tupakkapdytd ja vaarin nojatuoli olivat
vieneet omansa. Heiddn kuolemansa jilkeen samasta noja-
tuolista oli tullut isin lehdenlukutuoli ja kulkukauppiaalta
ostetun television myoti siitd oli tullut isidn televisiotuoli.
Ja sen jilkeen, kun lehmit oli pantu pois ja vihiiset heh-
taarit myyty, isd oli jimahtinyt siithen lopullisesti. — Se vis-
siin pelkdi, ettd joku varastaa sen, oli diti joskus tuhahtanut
kylldstyneend, kun ei itse juuri koskaan ehtinyt takapuoltaan
alas laskemaan.

Kristiina palasi tupaan. Aiti oli riisunut esiliinansa ja seisoi
ikkunan edessd himmentyneen oloisena. Esiliinan alta oli pal-
jastunut tummansininen kellohelmainen hame, jota Kristiina
ei ollut ennen nihnyt.

— Onko sulla uusi hame?
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Aidin poskille levisi hento puna ja hin alkoi hypistelld
paitansa helmaa. — On timi ollut jo jonkun vuoden kaapissa,
ei vain ole tullut pidettyd, hin sanoi ja néytti hymyillessdin
jotenkin nuoremmalta. Oli kulunut kaksi ja puoli vuotta siitd,
kun he olivat edellisen kerran ndhneet. Kristiina oli tullut
Suomeen isidn hautajaisiin joulukuun toisella viikolla, vaikka
oli viimeiseen asti eparoinyt liht64d. Niind muutamina péivind,
jotka hin oli kotona viettinyt, kaikki oli tuntunut mustalta ja
painostavalta. Aiti oli niyttinyt kuihtuvan hengettémiin, kun
ei ollut pystynyt sydmiin eikd nukkumaan kunnolla kipujensa
vuoksi, reuma oli sind syksynd ditynyt erityisen pahaksi. Talo
oli hohkannut kylmai eikd liiteristé ollut 16ytynyt kunnollisia
polttopuita. Jopa anopinkieli oli kuukahtanut olohuoneen
ikkunalaudalle, vaikka oli tottunut niukkaakin niukempaan
huolenpitoon. Kaikki sellainen oli ollut didille liikaa.

Hautajaisten jélkeisessd muistotilaisuudessa vieraat eivit
olleet muistelleet isdd vaan puhuneet siitd, kuinka Anna-
Liisalle saataisiin kunnollisia polttopuita. Kyléildiset olivat
paittineet kerdtd kuorman omista liitereistddn. Kristiina ei
ollut tiennyt mitd ajatella. Mustana ammottavan hautakuopan
ddrelld hinestd oli tuntunut epitodelliselta ja raskaalta, ja silti
omituisen kevyeltd. Sama kummallinen olotila oli seurannut
hintd takaisin Ruotsiin ja tehtaalle, se oli leijunut monta
pdivad ldsnd tympednid kuin pakokaasun haju matalapaineen
aikaan kaupungin kaduilla, eika sitd ollut padssyt mihinkdin
pakoon.

— Milté tuntuu olla elikkeelld? Kristiina kysyi.

— Vanhalta, diti puuskahti. — Kylldhdn minulla aika kuluu,
mutta pennid saa venyttaa.

— Sehin ei ole mitddn uutta.

- Kai ne jotkut ihmettelevit, miten minut niin helposta

hommasta laitettiin sairauselikkeelle.
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—Tuskin. Ei siivoustyé mitidn helppoa ole kivuliaalle
ihmiselle.

Aiti istahti alas. — Voi voi, paljon kovempaa oli sonnan
luominen ja ainainen vesien kantaminen lehmille, vaikka lujille
sekin otti, kun ne piti havittdd. Mikis niitd koulun linolilattioita
oli luututessa. Vaan enii ei ole koko kouluakaan.

Kristiina muisti varsin hyvin, miten lohduttomasti diti oli
itkenyt, kun paitds lehmien pois laittamisesta oli tehty. Hin
itse oli ollut hyvillddn, ettd oli jo muualla tienestissd eikd van-
hempiensa rasitteena, muuta hin ei ollut koskaan tuntenut
olleensa. Kun ei ollut poikia niin kuin muilla, oli vain yksi
saamaton ldrsd. Se oli ollut isin ainainen valituksen aihe.

Aiti nyppi pelargoniasta kuivia lehtid ja vaikutti poissa-
olevalta. Kristiinaa alkoi vaivata, kun hinella ei ollut didille
oikein mitddn sanottavaa.

— Isd ei kylld yhtddn yrittdnyt helpottaa sun osaasi.

— Mitenpi sitd olisi helpottanut. Ty6td oli tehtévi, ei siind
muu auttanut, diti sanoi.

Kristiina nojasi poytdd vasten ja oikein tarkkaili didin ole-
musta. Niin alistunutta ihmistd harvoin niki. — Si et ole ikind
osannut vaatia mitdin itsellesi.

—Ja mitihdn mini olisin vaatinut, diti naurahti kiusaan-
tuneena.

— Ihan tavallisia asioita. Niin kuin vaikka juoksevaa vetti
tupaan asti. Tai sihkohellan. Tai tuon jidkaapin jo vuosia sit-
ten. Olisivat auttaneet elimii kummasti.

— Onbhan tilld kankaalla vesi juossut sisddn ja ulos, sen
minki emintikin.

— Ostaisit edes muovidmpirit niin olisivat kevyemmat
kantaa, Kristiina sanoi.

— Ristinsd kullakin, diti tokaisi ja vilkaisi Kristiinaa teravisti.

— Kovastipa kaikki tuntuu olevan minusta huolissaan.
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— Kuka muu on ollut?

— Naapurin Johanna-vainaan vanhin tytté ja sen mies.
Kivivit tidssi viime kesinid monta kertaa, kun olivat lomalla.
Yrittivit saada minut vikisin teettimdin pesuhuoneen ja
sisdvessan tuohon porstuan viereen. Olisivat hommanneet
polttopuita, mutta sanoin, ettd kylli mind puuni hommaan.
Niiden lapsetkin on jo aikuisia. Kylld se on mukava, kun on
jalkikasvua, 4iti sanoi haikealla ddnelld.

— Se Johannan tapaus oli kamala, Kristiina sanoi sivuut-
taen aiheen, josta ei jaksanut endi didin kanssa keskustella.
Hin oli kaksikymmentikuusivuotias, eiki jalkikasvusta ollut
tietoakaan.

— Miten lie tuupertunut sinne mokkinsi taakse keskelld
pakkasyotd, vaikka olihan se jo melko muistamaton, diti sanoi
vaisusti.

— Kylld sinun tosiaan olisi hyvi laittaa edes sisdvessa, Kris-
tiina sanoi.

— Se on sitd nykyaikaa, ettd ulos menniin sydmdin ja sisille
tehddin tarpeet. On se mennyt mallilleen.

— No, muutat sitten Paddskyniemen kirkonkylille, kun et
endi pysty tssd olemaan. Kunnalla on hyvid vuokra-asuntoja.

Aiti pudisti paitaan. — Sinne mini en lihde. Tissd olen niin
kauan kuin henki pihisee.

Kristiina ajatteli, ettd isdn jddrdpdisyys ja vastahankaisuus
olivat vuosien varrella tarttuneet ditiin kuin viheliiinen tauti,
eikd timin elimdssd tainnut endd olla juuri muusta kyse kuin
siitd, ettd henkiriepu vield pihisi. Aiti lisisi hellaan puita ja
viisti huoneeseen tupsahtavaa savua. Sekin oli asia, josta
Hautakankaalla ei koskaan péistiisi eroon. Kristiina oli varma,
ettd ellei diti jokin kaunis talvipdivi kaatuisi jdiselld vessapolulla
jaloisi padtddn tai saisi pilaantuneesta kaivovedesti jonkin tau-

din, hin kuolisi ennen pitkda hikimyrkytykseen. Iin myoti
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ihmisistd tuli niin nuukia, ettd pelti laitettiin heti kiinni, kun
tuli oli sammunut. Moni oli kuollut hiillosten hékéin, ja kuinka
moni heisti olikaan sulkenut pellin tarkoituksella liian aikaisin.

Tupaan laskeutui jilleen hiljaisuus, vain tuli ritisi pesdssi.
Thaas he olivat palanneet samoihin idnikuisiin aiheisiin, joista
seurasi vain riitaa. Aiti kidnteli pelargoniaruukkua, nyhti irti
lehtid ja katseli ulos ikkunasta. Kristiina huomasi, ettd didin
poskelle oli rdiskdhtinyt hernekeittotahra. Ilmaan levisi aro-
mikas kahvin tuoksu.

— Kylld sinua olisi monesti tarvittu, diti sanoi yhtikkii.
— Heti ammattikoulun jdlkeen muutit kirkonkylille, ja sitten
vield tuo Ruotsiin ldhto. Se oli isillesi paha asia. Olisit kai
sind voinut kotona asua, kun ette te sen Pentin kanssa sitten
kuitenkaan...

— Miten mai olisin voinut tdilld asua? Oletko si kokonaan
unohtanut, minkilainen is oli?

— Silld oli vain ne omat kommervenkkinsa. Se oli sairas,
niin se pitdd ymmartaad, diti sanoi.

— Raja se on minunkin ymmartimisellini, Kristiina tuohtui.

Aidin kasvot synkkenivit, hinen katseensa harhaili. — Olisit
edes lihemmis jadnyt, kun sinulla oli niin hyvi tyopaikka sielld
Lyylin kaupalla.

— Hyvi ty6paikka? Kristiina nauroi.

—T6iti olisi varmasti ollut.

— M3 halusin muuta.

Aiti nousi kaatamaan kahvia ja viltteli Kristiinan katsetta.
—Minulla ei ole ikini ollut varaa hypiti halujen perdssi. Tahin
kun tulin miniéksi, niin sithen loppuivat kaikki haaveet.

Kristiina ojensi selkidnsd ja venytteli jaseniddn, hin ei
jaksanut riidelld. Samassa hin muisti ostoksensa. — M4 toin
tuliaisia, hin sanoi ja penkoi laukustaan kaksi levyd Maraboun

maitosuklaata. — Ja on mulla sulle muutakin.
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Nyt didin silmit kirkastuivat. — Varastitko sind nimi sieltd
suklaatehtaasta?

— En, Kristiina nauroi taas. — M4 en ole ollut sielld endi
pitkdin aikaan. Ihan ostin omilla kruunuilla kaupasta.

— Onpas tdssd nyt elimd makeaa, diti istahti kahvikupin
adreen. — Milloin sini lihdet takaisin?

Kristiina rapisteli suklaalevyn auki ja levitti sen poydille.
— En tiedi.

— Et tiedd? diti ihmetteli.

— Ainakaan en lihde endi Ruotsiin.

Aiti lakkasi himmentimisti kahviaan ja katseli hinti.
— Miten niin?

— Otin loparit.

— Miti sini sitten aiot?

—Jdin vaikka tinne sulle vuokralaiseksi, Kristiina sanoi.
— Kai vintissd on tilaa?

Aiti vilkaisi laverille nostettuja matkalaukkuja.

— Valehteletko sina? Missd sinun kaikki tavarasi sitten ovat?

— Noissa laukuissa. Eihdn mulla ollut juuri mitdén silloin,
kun tdiltd lihdin. Muutamat vaatteet, parit kengit, siini se.
Ja myin kaiken, mitd mulla oli Ruotsissa, mo6peleitd ja sem-
moista, hin sanoi.— On mulla rahaa, olen mi ehtinyt sen verran
tienata.

Se ei pitdnyt aivan paikkaansa, mutta sitd hin ei tieten-
kaan kertonut, ettd hianen vihiiset sadstonsi olivat kuluneet
asumiseen ja elimiseen, johon hinelld ei olisi ollut edes varaa.
Alkuvuosina hin oli surutta torsinnyt sidstiminsi kruunut,
ostellut meikkeji, vaatteita ja kaikenlaista kivaa, maksellut
pois osamaksuvelkoja, kuten kaikki muutkin, silld ostaminen
oli ainoa asia, josta sai edes vihin iloa. Tilipdivin autuus,
kun saattoi menni kahvilaan ja sy6da leivoksia ellotukseen

asti tai hakea viinipullon Systeemistd, hankkia jonkun uuden
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puseron tai edes huulipunan. Paljon muusta hin ei ollut osan-
nut nauttia.

Viimeiset viisi kuukautta hin oli eldnyt kidestd suuhun ja
joutunut karsimaan kaikki ylimdariiset menot. Pestautuessaan
Koskisille hin oli jo lehti-ilmoituksen perusteella arvannut, ettd
tulot putoaisivat entisestddn, mutta hinen oli ollut aivan pakko
paistd pois Goteborgista, pois tehtaasta ja krapula-aamujen
toivottomuudesta. Silld hetkelld raha oli tuntunut toisarvoiselta
asialta, kun Koskisilla oli ollut hénelle jopa asunto valmiina.
Kyseessi oli yhteisasunto jonkun toisen perheen kotiapulaisen
kanssa, ja se sijaitsi kerrostalossa samalla kadulla, jolla Koskis-
ten asunto oli. Hénelle oli luvattu oma makuuhuone, jaettu
keitti6 ja kylpyhuone. Viola ja Kai olivat ymmartineet hinen
halunsa opiskella, koska olivat itse akateemisista perheistd
ja valmistuneet yliopistosta. Silld sokealla hetkelld kaikki oli
Kristiinasta tuntunut mahdolliselta.

— Etkai sind joutunut sielld ikdvyyksiin? diti kysyi yhtdkkia.

— En tietenkiin, Kristiina tuhahti. — Se ei vain ollut mun
paikka.

Aiti sujautti mietteliddnd suklaapalan suuhunsa ja ryyppisi
kahvia piille.

— Si et vaikuta kovin ilahtuneelta, Kristiina sanoi.

— En mini sill... Tami tuli vain jotenkin niin dkkid, kun
et mitddn ilmoittanut etukiteen.

—Joo, mi tieddn. Enki mi ajatellutkaan jadda tinne pitkaksi
aikaa.

— Miti sitten olit ajatellut?

Kristiina vilkaisi ikkunasta ulos.

— Mi ldhden syksylla etelddn, hin sanoi nopeasti.

— Onko sinulla tdilld tyopaikka tiedossa? diti kysyi.

- Ei

— Enti sielld eteldssd?
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- Ei.
Aiti imeskeli vaitonaisena suklaata, katseli hinti eiki kysy-
nyt endd mitddn. Kristiinasta tuntui, ettd hinestd paistoi lapi,

kuinka odottamatta Suomeen liht6 oli lopulta tullut.

Ensimmaiselld Violan sairauslomaviikolla hin oli mennyt ta-
paamaan entistd tyokaveriaan Helindd Sundbybergiin, kos-
ka oli ollut levoton eikd voinut jiddd asunnolleen. Hin oli
viettinyt Helindn luona pari yotd, laittanut heille nakkeja ja
perunamuusia Helindn ollessa tdissd, ja illalla he olivat kiyneet
elokuvissa. Scalassa oli mennyt Den perfekta stéten, Warren
Beatty ja Goldie Hawn.

Elokuvan jilkeen he olivat juoneet pullon viinid ja Helind
oli vuodattanut kaikki sen hetkiset murheensa, hin kun oli niita
ihmisid, joilla oli niin kova kiire puhua omista asioistaan, ettei
toinen olisi ehtinyt mitddn edes aloittaa. Kaksi iltaa Helinda
kuunneltuaan Kristiina oli apaattisena ajatellut, ettei elima ollut
sen kummempaa sielld eiki tddlld, arki kulki samaa rataansa ja
ainoana kiintopisteend toimi tilipdivi, jonka ympirilld sentddn
joskus tapahtui jotakin. Muutamassa péivissd hin oli kylldsty-
nyt Helinin juttuihin ja palannut takaisin asunnolleen. Mutta
jo saman viikon sunnuntaina hin oli taas ilmestynyt Helinin
oven taakse, silld kertaa koko omaisuutensa kanssa, tiysin poissa
tolaltaan. Helind oli seisonut tissiliivisillidn ovensuussa ja raa-
pinut pehmedd mahaansa sukkahousujen lipi, olohuoneesta oli
kantautunut terdvé trumpetin soitto ja karheaa laulua. Enempii
kyselemittd Helind oli luvannut majoittaa Kristiinan siksi aikaa
luokseen, ettd asiat jdrjestyisivit, mutta korkeintaan pariksi vii-
koksi, koska silloin hinen miesystivinsi Simo palaisi reissusta.
Sitten Helind oli mennyt olohuoneeseen, kaatanut Kristiinalle
grogin, lorauttanut omaan lasiinsa lisdd ja asettunut nojatuoliin

jalka rennosti kisinojan paalld.
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ristiina palaa kotikylddnsa sydan taynna viela
toteutumattomia unelmia. Vuodet Ruotsissa
tehdastoissa eivat tarjonneetkaan uutta alkua
ja valoisampaa tulevaisuutta, ja pesti varakkaan per-
heen lastenhoitajana jatti jalkeensa hapeallisen salai-
suuden. Nyt hdn haluaa unohtaa kaiken ja mennda
elamassaan eteenpdin. Pian hdn kuitenkin kohtaa
ex-sulhasensa Pentin, johon tuntee yha vetoa. Kiin-
nostusta herdttada myos siltatydmaan nuori komea
Armas. Loytadko Kristiina onnen kotikonnuiltaan vai
onko aika ldhted uudelleen?
Uusi, raikas Paaskyniemi-sarja imaisee lukijan 1970-
luvun nostalgisiin tunnelmiin!
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