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1.

– Siunatkoon, parahti äiti. Hän seisoi puuhellan vierellä esiliina 
herneitä valuen, kädet eteensä koukistettuina, kuin olisi yhä 
kannatellut kattilaa. 

Kristiina laski matkalaukkunsa lattialle ja katseli sotkua 
heidän ympärillään. – Jestas, sanoi hän surkeana astuessaan 
keittolammikon yli, tarttui risaiseen astiapyyhkeeseen ja alkoi 
kiireesti siivota aiheuttamaansa vahinkoa, vaikka oli vielä hetki 
sitten matkalaukkuja raahatessaan tuntenut itsensä kuoleman-
väsyneeksi.

Hänen jalkojaan särki. Korokepohjalliset nyörikengät, jotka 
hän oli Tukholmasta lähtiessään ostanut, olivat osoittautuneet 
aivan liian pieniksi eivätkä olleet venyneet käytössä, kuten 
myyjä oli vakuuttanut. Mjukt material, oli nainen sanonut hie-
man kärsimättömästi työntäessään pienen, laikukkaan kätensä 
kengän sisään, ennen kuin Kristiina oli edes kysynyt mitään. 
Naisen yllä oli leijunut vahva hiuskiinteen ja Rive Gauchen 
tuoksu, mutta tämän ääni oli ollut ponneton. Kyllä ne venyvät, 
nainen oli lopulta tiuskaissut ruotsiksi, kun hän ei ollut osannut 
heti päättää.

Kristiinasta oli koko ajan tuntunut, että myyjä halusi päästä 
hänestä eroon yhtä pian kuin vanhan malliston hajapareista, 
joihin muotitietoiset tukholmalaiset eivät kesäkuussa 1972 luo-
neet silmäystäkään. Siinä missä siirtolaiset olivat penkoneet 
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innoissaan alennuskoreja, varakkaat ruotsalaiset olivat sovi-
telleet jalkoihinsa värikkäitä stretch-saapikkaita sekä korkki-
pohjaisia sandaaleja, joita oli alkanut ilmestyä katukuvaan 
entistä enemmän.

Äiti lysähti kalpeana tuolille. Kristiina keräsi räsymaton 
rullalle, heitti sen ulkoportaille ja nosti tyhjän kattilan lattialta 
pöydälle.

– Kerää lihat syrjään ja pistä muut roippeet solkkuämpäriin, 
äiti sanoi.

– Syrjään?
– Ei kai niitä tunkiolle heitetä.
– Anteeksi, ei ollut tarkoitus pelästyttää. Mä en arvannut, 

että sä saisit tuollaisen sätkyn, Kristiina sanoi.
Hän alkoi kerätä lihanpalasia emalikuppiin. Pehmeät, 

kimmoisat kuutiot tuntuivat lämpimiltä kädessä. Poimittuaan 
kaikki talteen hän huuhteli niistä enimmät puunmoskat ja 
hiekat ja kasasi lihat keoksi lautaselle.

– Pistä sinne jääkaappiin, äiti sanoi.
Nyt vasta hän huomasi, että keittiöön oli ilmestynyt jää-

kaappi.
– Milloin sä olet tämän laittanut?
Kiiltävä Upo hohti tyhjyyttään. Äidin vaatimattomat ruoka-

tarpeet hukkuivat valkoisen kaapin kirkkauteen. Kannullinen 
maitoa, pienemmässä kannussa itse tehtyä piimää, lautasella 
palanen voita, savikupissa paistettu uunijuusto ja kaupan liha-
tiskistä ostettu paperikäärö, jossa ehkä muutama siivu lauantai-
makkaraa.

– On se jo vuoden ollut, mutta käytän sitä vain kesäisin, 
kun kylmäkomero lämpenee, äiti sanoi. 

Kristiina sekoitti pesuvettä sankoon, lorotti hellan säi-
liöstä kuumaa vettä kylmän sekaan. Moneen kertaan liotettu 
mäntysuovan palanen löytyi entiseltä paikaltaan rikkinäiseltä 



7

posliinilautaselta tiskipöydän alakaapista. Kaapin pohjalle 
levitetty hyllypaperi oli tahrainen ja kirkkaalla teipillä kor- 
jattu.

Jääkaappia lukuun ottamatta mikään ei näyttänyt äkkipäätä 
muuttuneen sinä aikana, kun hän oli ollut poissa.

– Varmasti kätevä, Kristiina hymyili ja hieroi suopaa pesu-
rättiin.

– Isosti se ainakin kuuluu vievän sähköä. Ihan hirvittää.
Kristiina laskeutui kontalleen ja pyyhki isän vanhasta alus-

paidasta leikatulla rätillä keitonjäämiä ja herneenkuoria lattialta 
ja hellan kyljestä. Muovimatto olisi ollut niin paljon helpom-
pi kuin lautalattia, jota kukaan ei ollut enää vuosi kausiin viit-
sinyt maalata.

– Kyllä sitä pitää olla yksi löppäkynsi, äiti manasi.
Kristiinaa hymyilytti tuttu sana. Tehtailla löppäkynsiä ei 

katsottu hyvällä.
– Mun syyhän tämä oli, kun en varoittanut tulostani, Kris-

tiina sanoi.
– Niin, millä sinä oikein tulit, kun en mitään kuullut?
– Yhden pariskunnan, Jorman ja Ilonan kyydillä, Kristiina 

sanoi ja huuhteli rättiä ämpärissä. Pehmeät herneenkuoret 
jäivät kellumaan harmaan veden pinnalle.

– Oliko ne sieltä samasta paikasta kuin sinä? äiti kysyi ja 
riisui huivinsa.

– Ei, ne asuu Puroosissa, siellä missä mäkin joskus ennen. 
Ottivat mut Tukholmasta kyytiin.

– Jaa Puroosissa? Kuka niissä mukana pysyy. Olet vaihtanut 
työpaikkaa jo niin monta kertaa, että muistatko itsekään, miten 
monessa olet ollut.

Kristiina jatkoi siivoamista eikä ollut huomaavinaan äidin 
piikittelyä. Kun hän oli pessyt lattian, hän kävi viskaamassa lika-
veden navetan taakse ja alkoi jynssätä vanhaa alumiinikattilaa. 
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Ei sekään ihan puhtaaksi lähtenyt. Reunoilla oli renkaita aiem-
pien keittojen jäljiltä.

– Ajattelit sitten syödä hernekeittoa useamman päivän?
– Enhän minä itselleni viiden litran kattilalla, äiti naurahti.
– Kenelle sitten?
– Työmiehille huomista varten.
– Mille työmiehille? Kristiina vilkaisi äitiä, joka pyyh-

ki parasta aikaa tiskirätillä keitonroiskeita esiliinastaan. Esi-
liinan kukat olivat paljon vaaleampia kuin Kristiina muisti, 
haalistuneita ja erimuotoisia. Ennen ne olivat hehkuneet yhtä 
kirkkaan keltaisina kuin niittyleinikit.

– TVH:n miehille, vai mikä TVL se nykyään onkaan. Tiet 
ovat ainakin yhtä huonossa kunnossa. Miehet ovat laittaneet 
uutta siltaa ja käyvät tässä syömässä.

– Ihmettelinkin, kun tie oli poikki. Jouduin raahaamaan 
laukkuja koko matkan tienhaarasta tänne.

– Enpä minä tiennyt sinun tulostasi, että olisin varoittanut. 
Niiltä särkyi kaivinkone ja aikoivat huomenna käydä lopette-
lemassa, äiti sanoi.

– Miksi ne sillan uusivat? Kristiina ihmetteli.
– No kun entinen sortui. Kunta meinaa ojittaa Kurkisuon, 

ja liikennettä on piisannut aivan riesaksi asti. Alkavat nostaa 
turvetta, että saavat kirkonkylän herroille lämpöä. Se niistä 
lakkapaikoista.

Kristiina huuhteli kattilan ja ajatteli, miten isä olisi reagoi-
nut, jos olisi ollut elossa ja kuullut kunnan suunnitelmista. Oli 
lopulta kaikkien kannalta parempi, että isä oli ehtinyt kuolla 
ennen ikäviä muutoksia.

– Mutta ei kai sinun niitä työmiehiä tarvitse passata.
– Ei tietenkään, mutta minä haluan. Ei siitä vaivaa ole. Kyllä 

minä niin paljon tässä yksinäni syön, että se on vain mukavaa 
vaihtelua, äiti sanoi melkein loukkaantuneena.
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– Mitäs meinaat nyt tarjota niille? Kristiina istahti viimein 
pöydän ääreen.

Äiti katseli häntä tutkivasti. – Milloin sinä olet tukkasi 
leikannut? En meinannut edes tuntea.

– On se ollut jo pari vuotta. Lyhyt on töissä helpompi, 
Kristiina sanoi ja kohensi vaistomaisesti hiuksiaan.

Äiti ei hellittänyt katsettaan. – Näytät väsyneeltä.
– En saanut oikein nukuttua laivassa, ja automatkalla oli 

niin paljon puhumista, Kristiina naurahti. Tosi asiassa hän ei 
ollut puhunut koko matkalla oikeastaan mitään, kuunnellut 
vain kyllästyneenä Ilonan yksinpuheluksi muuttunutta lasku-
humalaisen hölinää, kun tämä oli haukkunut nykyisen työnsä 
Algotsilla, jugoslavialaiset työkaverinsa, oman asuinalueensa 
Boråsissa ja kotiseudun lähestyessä peräkylien pienviljelijät. 
Eikä Ilona ollut jättänyt suomalaisia miehiäkään rauhaan. 
Ruotsalaiset pukeutuivat paljon kivammin, eivät tulleet koskaan 
ympäripäissään tansseihin ja osasivat jutella ihan helkkarin 
fiksusti, mihin Jorma oli jo viimein tympääntyneenä tokaissut, 
ettei Ilona edes ymmärtänyt, mitä ruotsalaiset puhuivat.

Äiti nousi laittamaan kahvipannun tulelle.
– Et ole sitten hautajaisten jälkeen ehtinyt käymään, hän 

sanoi vaisusti.
Kristiina katsoi ikkunasta heleään vehreyteen puhjennutta 

pihamaata. Valkoiset kukat kuorruttivat vanhan tuomen oksia, 
mutta hän ei tuntenut niiden tuoksua, vaikka ikkuna oli raol-
laan. Rentukat kukkivat umpeen kasvaneen vesilammikon 
ympärillä. Sitä hän ei muistanut, oliko niitä ennen ollut siellä.

– Aika menee niin äkkiä, hän sanoi. – Ja matkakin maksaa.
Tuvan ilma kävi yhtäkkiä raskaaksi ja painostavaksi. Äiti 

kolusi ruokakaappia ja mutisi puoliääneen, mitä pitäisi muistaa 
ostaa seuraavalla kauppareissulla. Myymäläautossa oli kalliim-
mat hinnat kuin kirkonkylällä, ja kauppias valitti joka kerta, 
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että kohta piti pistää auto pilttuuseen, kun kiertäminen ei enää 
kannattanut. Ihmiset olivat tulleet ronkeleiksi ja halusivat 
enemmän valikoimaa. Kaikkea piti olla monta sorttia, mar-
gariiniakin joka nimestä: Solivea, Pöytämainiota ja Raikasta, 
olisivat vain rehdisti nimenneet Mirriksi ja Viiruksi. Voi olisi 
riittänyt vallan hyvin ja siitä ainakin tiesi, mitä se oli.

– Joko sä keksit, mitä tarjoat niille huomenna? Kristiina 
toisti kysymyksensä.

– Keitän aamulla uuden keiton, se oli hyvää sianlihaa. On 
minulla sipulia ja vähän kuivattuja juureksia, niin ja makaryy-
niä, äiti sanoi kurkotellen ruokakomeron ylähyllylle. – Sinulla 
on varmasti nälkä?

Kristiina oli jo melkein lakannut tuntemasta nälkää, joka oli 
kurninut hänen vatsassaan niin äänekkäästi koko ajomatkan, 
että se oli lähes peitonnut Jorman ysikuutosen Saabin äänen. 
Tyhjä vatsa oli jäytänyt häntä laivasta saakka. Pahaksi onnek-
seen hän oli ehtinyt vallata niin hyvän kansipaikan Florialla, 
ettei ollut uskaltanut lähteä ravintolan linjastolle jonottamaan 
lihapullia ja muusia, joita varten oli varannut oikein rahankin. 
Onneksi hän oli tehnyt mukaansa kaksi voileipää, sillä koskaan 
ei voinut tietää, mitä merimatka toi tullessaan. Katsellessaan 
kanssamatkustajien evästelyä rasvaisen metvurstin tuoksussa 
hänen ruokahalunsa oli herännyt ja hän oli tullut syöneeksi 
molemmat leipänsä, pienen rasiallisen rusinoita sekä viimeisen 
ICA:sta ostamansa korvapuustin ja nukahtanut saman tien 
kuin tukki. Aamuyöllä hän oli herännyt, kun joku humalainen 
oli nykinyt häntä kärsimättömästi hihasta ja ollut vailla kahta 
markkaa. Hän oli käskenyt äijän painua helvettiin, eikä uni 
ollut sen jälkeen tullut. Sitten olikin ollut jo jäytävä nälkä ja 
vilu, ja kaikki eväät syöty.

Jorma oli pitänyt kiirettä siitä asti, kun autonrenkaat oli-
vat koskettaneet kotimaan kamaraa, eikä ihme, sillä Ilona oli 
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alkanut kiskoa kaljaa jo laivalla. Ilonan takia he olivat joutuneet 
pitämään niin tiuhaan pissataukoja teiden varsilla, ettei Kris-
tiina ollut uskaltanut viivyttää matkan tekoa yhtään enempää. 
Yhden ainoan kerran he olivat pysähtyneet kunnolla Essolle 
juomaan Jorman kanssa kahvit, ja sillä aikaa Ilona oli kiehnän-
nyt jonkun eteläpohjalaisen miesporukan pöydässä. Ne olivat 
olleet SKF:n miehiä Göteborgista, kunnon rasvakouria, eivätkä 
taatusti puhuneet fiksusti.

Äiti kattoi pöytään ruisleipää ja voita, mutta makkaraa 
hän pihisteli, koska oli varannut sen TVH:n miehiä varten. 
Kristiinaa ei tarvinnut kahdesti käskeä, hänelle kelpasi pelkkä 
leipä sellaisenaan, etenkin kun se oli äidin leipomaa.

– Sanovat, ettei Ruotsissa saa kunnon leipää, äiti sanoi aivan 
kuin olisi lukenut hänen ajatuksensa.

– Ei saakaan. Se on sellaista makeaa, höönökakkua. Kaikki 
siellä on höystetty sokerilla ja siirapilla.

– Makea elämä houkuttelee. Tältä kylältä on jo monta mök-
kiä tyhjentynyt, kun ovat lähteneet höönökakkujen perään, äiti 
sanoi ja voiteli itselleen voileivän.

– Pakkohan se on lähteä, kun ei ole töitä.
– Rahan ja helpon elämän perässä ne lähtevät, äiti sanoi 

äänessään iänikuinen narina. Kristiina otti kulauksen kylmää 
maitoa, jonka rasvaisuus tuntui yhtäkkiä omituiselta ja vasten-
mieliseltä. Hän oli unohtanut, miltä oikea maito maistui. Äiti 
haki sitä toisinaan kylän taloista.

– Ei siellä mitään helppoa elämää ole. Kaikki on kallista, 
eikä kunnon asuntoja tahdo saada. Jos et opi kieltä, saat vain 
huonopalkkaisia töitä, niitä jotka ei ruotsalaisille kelpaa.

– Ihmisille ei nykyään riitä mikään, äiti mutisi ja kiiruhti 
höystämään hellalla porisevaa kahvipannua.

Tupaan laskeutui kiusallinen hiljaisuus, vain seinäkello 
raksutti tasapaksua aikaansa ja tulen loimotus lepatti hellan 
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ravistuneesta luukusta. Kristiina katseli ympärilleen, vilkaisi 
äidin makuuhuoneeseen ja pujahti sitten pikkuiseen kamariin, 
jossa isovanhemmat olivat ennen nukkuneet ja jota nykyisin 
kutsuttiin leikillisesti olohuoneeksi. Isän nojatuoli jökötti 
tutulla paikallaan vastapäätä vanhaa puupöytää ja sen päälle 
nostettua Helvarin televisiota, jonka tulo oli muuttanut elä-
män Hautakankaalla. Hän istahti hetkeksi nojatuoliin ja katsoi 
mietteliäänä television harmaata lasia. Samassa tuolissa isä oli 
istunut viimeiset vuotensa sinisen savun ympäröimänä, välillä 
torkkunut ja murahdellut jotakin, karistanut tupakantuhkaa 
lattialle ja vaatteilleen ja vain toljottanut eteensä samein sil-
min. Isä oli istunut siinä silloinkin, kun televisiosta ei näkynyt 
mitään, katsellut television takaa ikkunasta avautuvaa maise-
maa ja Matintalon peltoja kuin elävä muumio.

Kamarin tapetit olivat kellastuneet ja tuntui kuin seinät 
olisivat tulleet entistä lähemmäs. Kristiina mittaili huonetta 
katseellaan ja muisteli, missä olivat ennen olleet mummun 
ja vaarin hetekat. Niiden väliin ei ollut jäänyt kovin pal-
jon tilaa, kun pyöreä tupakkapöytä ja vaarin nojatuoli olivat 
vieneet omansa. Heidän kuolemansa jälkeen samasta noja-
tuolista oli tullut isän lehdenlukutuoli ja kulku kauppiaalta 
ostetun television myötä siitä oli tullut isän televisiotuoli. 
Ja sen jälkeen, kun lehmät oli pantu pois ja vähäiset heh-
taarit myyty, isä oli jämähtänyt siihen lopullisesti. – Se vis-
siin pelkää, että joku varastaa sen, oli äiti joskus tuhahtanut 
kyllästyneenä, kun ei itse juuri koskaan ehtinyt taka puoltaan 
alas laskemaan.

Kristiina palasi tupaan. Äiti oli riisunut esiliinansa ja seisoi 
ikkunan edessä hämmentyneen oloisena. Esiliinan alta oli pal-
jastunut tummansininen kellohelmainen hame, jota Kristiina 
ei ollut ennen nähnyt.

– Onko sulla uusi hame?
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Äidin poskille levisi hento puna ja hän alkoi hypistellä 
paitansa helmaa. – On tämä ollut jo jonkun vuoden kaapissa, 
ei vain ole tullut pidettyä, hän sanoi ja näytti hymyillessään 
jotenkin nuoremmalta. Oli kulunut kaksi ja puoli vuotta siitä, 
kun he olivat edellisen kerran nähneet. Kristiina oli tullut 
Suomeen isän hautajaisiin joulukuun toisella viikolla, vaikka 
oli viimeiseen asti epäröinyt lähtöä. Niinä muutamina päivinä, 
jotka hän oli kotona viettänyt, kaikki oli tuntunut mustalta ja 
painostavalta. Äiti oli näyttänyt kuihtuvan hengettömiin, kun 
ei ollut pystynyt syömään eikä nukkumaan kunnolla kipujensa 
vuoksi, reuma oli sinä syksynä äitynyt erityisen pahaksi. Talo 
oli hohkannut kylmää eikä liiteristä ollut löytynyt kunnollisia 
polttopuita. Jopa anopinkieli oli kuukahtanut olohuoneen 
ikkunalaudalle, vaikka oli tottunut niukkaakin niukempaan 
huolenpitoon. Kaikki sellainen oli ollut äidille liikaa.

Hautajaisten jälkeisessä muistotilaisuudessa vieraat eivät 
olleet muistelleet isää vaan puhuneet siitä, kuinka Anna-
Liisalle saataisiin kunnollisia polttopuita. Kyläläiset olivat 
päättäneet kerätä kuorman omista liitereistään. Kristiina ei 
ollut tiennyt mitä ajatella. Mustana ammottavan hautakuopan 
äärellä hänestä oli tuntunut epätodelliselta ja raskaalta, ja silti 
omituisen kevyeltä. Sama kummallinen olotila oli seurannut 
häntä takaisin Ruotsiin ja tehtaalle, se oli leijunut monta 
päivää läsnä tympeänä kuin pakokaasun haju matalapaineen 
aikaan kaupungin kaduilla, eikä sitä ollut päässyt mihinkään 
pakoon.

– Miltä tuntuu olla eläkkeellä? Kristiina kysyi.
– Vanhalta, äiti puuskahti. – Kyllähän minulla aika kuluu, 

mutta penniä saa venyttää.
– Sehän ei ole mitään uutta.
– Kai ne jotkut ihmettelevät, miten minut niin helposta 

hommasta laitettiin sairauseläkkeelle.
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– Tuskin. Ei siivoustyö mitään helppoa ole kivuliaalle 
ihmiselle.

Äiti istahti alas. – Voi voi, paljon kovempaa oli sonnan 
luominen ja ainainen vesien kantaminen lehmille, vaikka lujille 
sekin otti, kun ne piti hävittää. Mikäs niitä koulun linoli lattioita 
oli luututessa. Vaan enää ei ole koko kouluakaan.

Kristiina muisti varsin hyvin, miten lohduttomasti äiti oli 
itkenyt, kun päätös lehmien pois laittamisesta oli tehty. Hän 
itse oli ollut hyvillään, että oli jo muualla tienestissä eikä van-
hempiensa rasitteena, muuta hän ei ollut koskaan tuntenut 
olleensa. Kun ei ollut poikia niin kuin muilla, oli vain yksi 
saamaton lärsä. Se oli ollut isän ainainen valituksen aihe.

Äiti nyppi pelargoniasta kuivia lehtiä ja vaikutti poissa-
olevalta. Kristiinaa alkoi vaivata, kun hänellä ei ollut äidille 
oikein mitään sanottavaa.

– Isä ei kyllä yhtään yrittänyt helpottaa sun osaasi.
– Mitenpä sitä olisi helpottanut. Työtä oli tehtävä, ei siinä 

muu auttanut, äiti sanoi.
Kristiina nojasi pöytää vasten ja oikein tarkkaili äidin ole-

musta. Niin alistunutta ihmistä harvoin näki. – Sä et ole ikinä 
osannut vaatia mitään itsellesi.

– Ja mitähän minä olisin vaatinut, äiti naurahti kiusaan-
tuneena.

– Ihan tavallisia asioita. Niin kuin vaikka juoksevaa vettä 
tupaan asti. Tai sähköhellan. Tai tuon jääkaapin jo vuosia sit-
ten. Olisivat auttaneet elämää kummasti.

– Onhan tällä kankaalla vesi juossut sisään ja ulos, sen 
minkä emäntäkin.

– Ostaisit edes muoviämpärit niin olisivat kevyemmät 
kantaa, Kristiina sanoi.

– Ristinsä kullakin, äiti tokaisi ja vilkaisi Kristiinaa terävästi. 
– Kovastipa kaikki tuntuu olevan minusta huolissaan.
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– Kuka muu on ollut?
– Naapurin Johanna-vainaan vanhin tyttö ja sen mies. 

Kävivät tässä viime kesänä monta kertaa, kun olivat lomalla. 
Yrittivät saada minut väkisin teettämään pesuhuoneen ja 
sisävessan tuohon porstuan viereen. Olisivat hommanneet 
polttopuita, mutta sanoin, että kyllä minä puuni hommaan. 
Niiden lapsetkin on jo aikuisia. Kyllä se on mukava, kun on 
jälkikasvua, äiti sanoi haikealla äänellä.

– Se Johannan tapaus oli kamala, Kristiina sanoi sivuut-
taen aiheen, josta ei jaksanut enää äidin kanssa keskustella. 
Hän oli kaksikymmentäkuusivuotias, eikä jälkikasvusta ollut 
tietoakaan.

– Miten lie tuupertunut sinne mökkinsä taakse keskellä 
pakkasyötä, vaikka olihan se jo melko muistamaton, äiti sanoi 
vaisusti.

– Kyllä sinun tosiaan olisi hyvä laittaa edes sisävessa, Kris-
tiina sanoi.

– Se on sitä nykyaikaa, että ulos mennään syömään ja sisälle 
tehdään tarpeet. On se mennyt mallilleen.

– No, muutat sitten Pääskyniemen kirkonkylälle, kun et 
enää pysty tässä olemaan. Kunnalla on hyviä vuokra-asuntoja.

Äiti pudisti päätään. – Sinne minä en lähde. Tässä olen niin 
kauan kuin henki pihisee.

Kristiina ajatteli, että isän jääräpäisyys ja vastahankaisuus 
olivat vuosien varrella tarttuneet äitiin kuin viheliäinen tauti, 
eikä tämän elämässä tainnut enää olla juuri muusta kyse kuin 
siitä, että henkiriepu vielä pihisi. Äiti lisäsi hellaan puita ja 
väisti huoneeseen tupsahtavaa savua. Sekin oli asia, josta 
Hauta kankaalla ei koskaan päästäisi eroon. Kristiina oli varma, 
että ellei äiti jokin kaunis talvipäivä kaatuisi jäisellä vessa polulla 
ja löisi päätään tai saisi pilaantuneesta kaivovedestä jonkin tau-
din, hän kuolisi ennen pitkää häkämyrkytykseen. Iän myötä 
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ihmisistä tuli niin nuukia, että pelti laitettiin heti kiinni, kun 
tuli oli sammunut. Moni oli kuollut hiillosten häkään, ja kuinka 
moni heistä olikaan sulkenut pellin tarkoituksella liian aikaisin.

Tupaan laskeutui jälleen hiljaisuus, vain tuli rätisi pesässä. 
Taas he olivat palanneet samoihin iänikuisiin aiheisiin, joista 
seurasi vain riitaa. Äiti käänteli pelargoniaruukkua, nyhti irti 
lehtiä ja katseli ulos ikkunasta. Kristiina huomasi, että äidin 
poskelle oli räiskähtänyt hernekeittotahra. Ilmaan levisi aro-
mikas kahvin tuoksu.

– Kyllä sinua olisi monesti tarvittu, äiti sanoi yhtäkkiä. 
– Heti ammattikoulun jälkeen muutit kirkonkylälle, ja sitten 
vielä tuo Ruotsiin lähtö. Se oli isällesi paha asia. Olisit kai 
sinä voinut kotona asua, kun ette te sen Pentin kanssa sitten 
kuitenkaan…

– Miten mä olisin voinut täällä asua? Oletko sä kokonaan 
unohtanut, minkälainen isä oli?

– Sillä oli vain ne omat kommervenkkinsa. Se oli sairas, 
niin se pitää ymmärtää, äiti sanoi.

– Raja se on minunkin ymmärtämiselläni, Kristiina tuohtui.
Äidin kasvot synkkenivät, hänen katseensa harhaili. – Olisit 

edes lähemmäs jäänyt, kun sinulla oli niin hyvä työpaikka siellä 
Lyylin kaupalla.

– Hyvä työpaikka? Kristiina nauroi.
– Töitä olisi varmasti ollut.
– Mä halusin muuta.
Äiti nousi kaatamaan kahvia ja vältteli Kristiinan katsetta. 

– Minulla ei ole ikinä ollut varaa hypätä halujen perässä. Tähän 
kun tulin miniäksi, niin siihen loppuivat kaikki haaveet.

Kristiina ojensi selkänsä ja venytteli jäseniään, hän ei 
jaksanut riidellä. Samassa hän muisti ostoksensa. – Mä toin 
tuliaisia, hän sanoi ja penkoi laukustaan kaksi levyä Maraboun 
maitosuklaata. – Ja on mulla sulle muutakin.
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Nyt äidin silmät kirkastuivat. – Varastitko sinä nämä sieltä 
suklaatehtaasta?

– En, Kristiina nauroi taas. – Mä en ole ollut siellä enää 
pitkään aikaan. Ihan ostin omilla kruunuilla kaupasta.

– Onpas tässä nyt elämä makeaa, äiti istahti kahvikupin 
ääreen. – Milloin sinä lähdet takaisin?

Kristiina rapisteli suklaalevyn auki ja levitti sen pöydälle. 
– En tiedä.

– Et tiedä? äiti ihmetteli.
– Ainakaan en lähde enää Ruotsiin.
Äiti lakkasi hämmentämästä kahviaan ja katseli häntä. 

– Miten niin?
– Otin loparit.
– Mitä sinä sitten aiot?
– Jään vaikka tänne sulle vuokralaiseksi, Kristiina sanoi. 

– Kai vintissä on tilaa?
Äiti vilkaisi laverille nostettuja matkalaukkuja.
– Valehteletko sinä? Missä sinun kaikki tavarasi sitten ovat?
– Noissa laukuissa. Eihän mulla ollut juuri mitään silloin, 

kun täältä lähdin. Muutamat vaatteet, parit kengät, siinä se. 
Ja myin kaiken, mitä mulla oli Ruotsissa, mööpeleitä ja sem-
moista, hän sanoi. – On mulla rahaa, olen mä ehtinyt sen verran 
tienata.

Se ei pitänyt aivan paikkaansa, mutta sitä hän ei tieten-
kään kertonut, että hänen vähäiset säästönsä olivat kuluneet 
asumiseen ja elämiseen, johon hänellä ei olisi ollut edes varaa. 
Alkuvuosina hän oli surutta törsännyt säästämänsä kruunut, 
ostellut meikkejä, vaatteita ja kaikenlaista kivaa, maksellut 
pois osamaksuvelkoja, kuten kaikki muutkin, sillä ostaminen 
oli ainoa asia, josta sai edes vähän iloa. Tilipäivän autuus, 
kun saattoi mennä kahvilaan ja syödä leivoksia ellotukseen 
asti tai hakea viinipullon Systeemistä, hankkia jonkun uuden 



18

puseron tai edes huulipunan. Paljon muusta hän ei ollut osan-
nut nauttia.

Viimeiset viisi kuukautta hän oli elänyt kädestä suuhun ja 
joutunut karsimaan kaikki ylimääräiset menot. Pestautuessaan 
Koskisille hän oli jo lehti-ilmoituksen perusteella arvannut, että 
tulot putoaisivat entisestään, mutta hänen oli ollut aivan pakko 
päästä pois Göteborgista, pois tehtaasta ja krapula-aamujen 
toivottomuudesta. Sillä hetkellä raha oli tuntunut toisarvoiselta 
asialta, kun Koskisilla oli ollut hänelle jopa asunto valmiina. 
Kyseessä oli yhteisasunto jonkun toisen perheen kotiapulaisen 
kanssa, ja se sijaitsi kerrostalossa samalla kadulla, jolla Koskis-
ten asunto oli. Hänelle oli luvattu oma makuuhuone, jaettu 
keittiö ja kylpyhuone. Viola ja Kai olivat ymmärtäneet hänen 
halunsa opiskella, koska olivat itse akateemisista perheistä 
ja valmistuneet yliopistosta. Sillä sokealla hetkellä kaikki oli 
Kristiinasta tuntunut mahdolliselta.

– Et kai sinä joutunut siellä ikävyyksiin? äiti kysyi yhtäkkiä.
– En tietenkään, Kristiina tuhahti. – Se ei vain ollut mun 

paikka.
Äiti sujautti mietteliäänä suklaapalan suuhunsa ja ryyppäsi 

kahvia päälle.
– Sä et vaikuta kovin ilahtuneelta, Kristiina sanoi.
– En minä sillä… Tämä tuli vain jotenkin niin äkkiä, kun 

et mitään ilmoittanut etukäteen.
– Joo, mä tiedän. Enkä mä ajatellutkaan jäädä tänne pitkäksi 

aikaa.
– Mitä sitten olit ajatellut?
Kristiina vilkaisi ikkunasta ulos.
– Mä lähden syksyllä etelään, hän sanoi nopeasti.
– Onko sinulla täällä työpaikka tiedossa? äiti kysyi.
– Ei.
– Entä siellä etelässä?



19

– Ei.
Äiti imeskeli vaitonaisena suklaata, katseli häntä eikä kysy-

nyt enää mitään. Kristiinasta tuntui, että hänestä paistoi läpi, 
kuinka odottamatta Suomeen lähtö oli lopulta tullut.

Ensimmäisellä Violan sairauslomaviikolla hän oli mennyt ta-
paamaan entistä työkaveriaan Helinää Sundbybergiin, kos-
ka oli ollut levoton eikä voinut jäädä asunnolleen. Hän oli 
viettänyt Helinän luona pari yötä, laittanut heille nakkeja ja 
peruna muusia Helinän ollessa töissä, ja illalla he olivat käyneet 
elokuvissa. Scalassa oli mennyt Den perfekta stöten, Warren 
Beatty ja Goldie Hawn.

Elokuvan jälkeen he olivat juoneet pullon viiniä ja Helinä 
oli vuodattanut kaikki sen hetkiset murheensa, hän kun oli niitä 
ihmisiä, joilla oli niin kova kiire puhua omista asioistaan, ettei 
toinen olisi ehtinyt mitään edes aloittaa. Kaksi iltaa Helinää 
kuunneltuaan Kristiina oli apaattisena ajatellut, ettei elämä ollut 
sen kummempaa siellä eikä täällä, arki kulki samaa rataansa ja 
ainoana kiintopisteenä toimi tilipäivä, jonka ympärillä sentään 
joskus tapahtui jotakin. Muutamassa päivässä hän oli kyllästy-
nyt Helinän juttuihin ja palannut takaisin asunnolleen. Mutta 
jo saman viikon sunnuntaina hän oli taas ilmestynyt Helinän 
oven taakse, sillä kertaa koko omaisuutensa kanssa, täysin poissa 
tolaltaan. Helinä oli seisonut tissiliivisillään ovensuussa ja raa-
pinut pehmeää mahaansa sukkahousujen läpi, olohuoneesta oli 
kantautunut terävä trumpetin soitto ja karheaa laulua. Enempiä 
kyselemättä Helinä oli luvannut majoittaa Kristiinan siksi aikaa 
luokseen, että asiat järjestyisivät, mutta korkeintaan pariksi vii-
koksi, koska silloin hänen miesystävänsä Simo palaisi reissusta. 
Sitten Helinä oli mennyt olohuoneeseen, kaatanut Kristiinalle 
grogin, lorauttanut omaan lasiinsa lisää ja asettunut nojatuoliin 
jalka rennosti käsinojan päällä.
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Televisio oli pauhannut täysillä. – Kuuntele nyt sen ääntä, 
ihan menee kylmät väreet… Sekin sai sitten laakin, vaikka 
vielä tässä nauraa koko naamallaan… ja voi katso, miten tuolla 
Crosbylla lantio liikkuu, vaikka vanha mies jo. Simo on jäykkä 
kuin rauta kanki, ei taivu eteen eikä taakse.

Amerikkalaisessa haastatteluohjelmassa olivat esiintyneet 
hyväntuuliset Louis Armstrong ja Bing Crosby, mutta sillä 
hetkellä Kristiinan oli tehnyt mieli vain heittää televisio ikku-
nasta kadulle. Kaikki äänet olivat olleet liikaa, hänen päänsä 
oli haljeta ajatuksista.

– Mä olen sitten aina tykännyt jatsista, siinä on semmoista 
suuren maailman meininkiä, Helinä oli sanonut ja laulanut 
mukana Blueberry Hilliä. – Simo ei käsitä tämmösestä mitään. 
Se on niin maalainen.

Kristiina oli jäänyt Helinän luo, kun hänellä ei ollut muu-
takaan paikkaa minne mennä. Toukokuun viimeinen viikko 
oli ollut alullaan, Tukholmassa oli melkein täysi kesä. Helinä 
oli ollut päivät hikoilemassa liukuhihnan äärellä, tienaamassa 
vuokrarahojaan ja kaikkea sitä, mistä oli Kristiinalle puhunut: 
paimentolaismattoa metrineljäkymmentä kertaa kaksi, suoraan 
radiosta äänittävää kasettinauhuria ja jalkalamppua. Kristiina 
oli hörppinyt kahvia Helinän keittiössä, tuijottanut vastapäätä 
sijaitsevan kerrostalon kiviseinää ja yrittänyt ajatella kuumei-
sesti. Levotonta mieltään rauhoittaakseen hän oli ravannut 
ympäri Sundbybergiä, katsellut ihmisiä ja silmäillyt näyteik-
kunoita aivan kuin olisi sieltä luullut löytävänsä ulospääsyn 
tilanteestaan. Ei hänellä ollut varaa ostaa lentolippuja ja kadota 
Lontooseen tai Zell am Seehen, missä se ikinä olikaan. Sen 
sijaan hän oli ostanut lehden ja selannut työpaikkailmoituksia, 
mutta töihin haettiin vain monttööriä, chauff ööriä, kondiittoria 
ja elektriikkeriä.

Kun Kristiina oli jo viikon majaillut Helinän luona eikä 
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