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Those who died for nothing during the Holocaust left
the living with the paralyzing dilemma of facing
a perpetually present grief. To the puzzled inquiry
why interest in the Holocaust seems to grow as the
event recedes into the past, one answer may be that

there is no inner space or time to bury it in.

LAWRENCE L. LANGER: VERSIONS OF SURVIVAL



ALUKSI: KANSANVAUNU

AMA KIRJA voisi alkaa ndin: isini ihailee Hitleria.
Isini vihaa ryssid ja neekereitd yli kaiken.
Lapsuudenkodissani ei koskaan puhuta holo-
kaustista. Ei sanaakaan juutalaisista, ei keskitysleireista.
Ryssistd kylld puhutaan sitikin enemmin. Ryssid on
ryssd vaikka voissa paistaisi, isini mantra. Lapsuuteni
on kylmin sodan lapsuutta ajassa jossa on itd ja on linsi
ja siind vilissd Suomi. Lapsuudenperheellini on pie-
nessi itdsuomalaisessa kaupungissa Volkswagenin piiri-
myyntiyritys, ja sukumme saa elannon linsisaksalaisesta
autoteollisuudesta. Isini kiy 1960-luvulla usein Linsi-
Saksassa tyomatkoilla, ja pitkd saksa on hinen ainoa
vieras kielensd. Saksa on paras maa, edellikivijimaa,
autobahnien maa. Sakemannit ovat hienoa kansaa, he
ovat rakentaneet autobahnit, rajattoman vapauden sym-
bolit joilla saa kaahata niin kovaa kuin autosta lihtee,
ilman nopeusrajoituksia ja turvavyépakkoa.
Vietin koko lapsuuteni Volkswagenin takapenkilla,
autokorjaamossa, vaihtoautohallissa, varaosamyymildssd
ja autokoululla.



Lapsuudenkodissani ei koskaan puhuta siitdi mitd
muuta Hitler saa aikaan kuin kansanauton ja tieverkos-
ton. Ei puhuta siitikdin kenen rakentamia autobahnit ja
Volkswagenit ovat. Lapsuuteni pienessi itisuomalaisessa
kaupungissa ei ole juutalaiskysymystd. Kukaan ei puhu
pakkotyosti, orjatyosti, tydleireistd, kuolemanleireist,
pakkosiirroista, joukkoteloituksista, kaasukammioista
eikd krematorioista. 196o-luvun itisuomalaisessa pikku-
kaupungissa ei ole holokaustia.

En ole valinnut isddni. Olen isdni tytir mutta en ole
isini tytdr, en sota-ajan kasvatti, en kuulu vainottuun
vihemmistdon, en ole asunut miehitetyssd maassa enki
kokenut pogromeja, en ole pakolainen, maastamuuttaja
enki siirtolainen. Minua ei ole karkotettu. Vanhempa-
nikin ovat syntyneet vasta 1930-luvulla. Sodan syttyessd
he ovat lapsia. Isini haluaisi ilmoittautua vapaaehtoiseksi
talvisotaan mutta on auttamattomasti liian nuori, sodan
paityttyikin kymmenvuotias.

Mutta vanhempieni isdt ja entinen appiukkoni ovat
sotilaita. He eivit kerro mitd ovat rintamalla tehneet
ja nihneet. Siitd ei puhuta, ja nyt he kaikki ovat kuol-
leet, sotilaat ja heiddn vaimonsa, lotat, ja isinikin on
kuollut.

En kuulu edes suuriin ikdluokkiin. Olen kylmin
sodan lapsi. Minulla ei ole kansallissosialistiseen Sak-
saan Volkswagenin lisiksi muuta henkilShistoriallista
yhtymiakohtaa kuin sotalapsenlapsuus, mutta teokses-
saan Hitlerin pitké varjo Sacha Batthyani kirjoittaa ettd
sotalapsenlapsuus selittdd miksi ihmiskunnan historian
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suurin, jirjestelmallisin ja teollisin kansanmurha on mitd
suurimmassa maarin myos myos minun asiani.

Kirjoitan tissé kirjassa kirjahyllystini. Osan holokausti-
kirjallisuudestani olen lukenut jo kauan ennen kuin tie-
ddn ettd saan joskus itse kirjoittaa siitd. Samalla kirjoitan
matkoistani joita olen tehnyt Euroopan kaupunkeihin
holokaustin jalanjiljissid. Kevyt kantamus, raskas kan-
tamus, kdsimatkatavarana kuolemansurua ja muistiin-
panoja. Holokaustista en voi kirjoittaa. Voin kirjoittaa
vain siitd mitd holokaustista on kirjoitettu ja miten sitd
kirjallisuutta luen.

Kirjoitan preesensiss.

Pohjoismaisen kirjallisuuden suomentajan ammatissa
holokaustikirjallisuus on arkea. Nikoalani on nordistin.
Niinpid timd kirja voisi alkaa myds niin: 2000-luvun
alussa suomennan Lars Saabye Christensenin romaanin
Velipuoli. Kirja kertoo Oslossa Kirkeveienilld asuvista
veljeksisti ja siitd toukokuun 1945 péivistd jolloin Norja
vapautuu viisi vuotta kestdneestd saksalaismiehityksestd
ja kerrostalon ullakolla raiskataan nuori nainen. Rais-
kauksen seurauksena syntyy Barnumin isoveli Fred,
rauha, mutta timd rauha ei ole kaikkien rauha: naapu-
rissa asunut Steinerin perhe karkotetaan maasta syksylld
1942 ja viedddn laivalla Saksaan keskitysleiriin murhat-
tavaksi. Steinereiden asunnon haltuunsa ottanut Arnesen
kuljettaa taskussaan viikkolehdesti leikkaamaansa kuvaa.

Siind on Rakel diteineen. Aiti on kuolemaisillaan, ehki
kuollut jo, pelkkidd luuta ja nahkaa, rddsyihin puettu,
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nahka pingottuu kallon péilld, silmit ovat liian suuret
ja tuijottavat kameraa tai Jumalaa tai py6velid, ja Rakel
pitdd ditiddn kddestd, hin on lihes alasti, olkapdit ovat
terdvat kuin luiset siivet, hin on takertunut ditiinsd ja
hin itkee, huutaa, suu on haava kasvoissa, nuoren tyton
kasvoissa jotka ovat jo vanhat, vailla ikdd, ohi ajan,
kuolemaa lihelld hinkin, silvottu lapsi, sellainen on
timé kuva: kuoleva joka tarrautuu kuolleeseen. Ja alle
on kirjoitettu: Pelitty Ravensbriickin leiri. Mydhem-
min leirit tdyttyivit d4driddn myoten eikd vanginpukuja
endi ollut. Siind kaikki mitd kuvasta sanotaan.

Pditin ottaa selvdd onko kohtauksessa esiintyvi Vecko-
Journalenin lehtileike todellinen. On se, se on. Loy-
din lehden helposti Tukholman keskustassa sijaitsevan
antikvariaatin luettelosta ja lunastan sen seuraavalla
matkallani. Avaan isokokoisen, kellastuneen ruotsalai-
sen viikkolehden jannityksestd vapisevin kdsin. Lehti
on aito, se on olemassa, se on ilmestynyt keviilld 1945.
Keskitysleirejd vapauttavien liittoutuneiden sotilaiden
vanavedessd liikkuu uutiskuvaajia, sotakirjeenvaihtajia
ja toimittajia dokumentoimassa kansanmurhaa jota
kukaan ei usko todeksi. Sodan padttymisen kunniaksi
linsimaiset aikakauslehdet tarjoilevat lukijoilleen
makaaberia sokkiviihdettd julkaisemalla nimettdmien
ja alastomuudessaan puolustuskyvyttomien kuolevien
ja kuolleiden keskitysleirivankien valokuvia. Sota-
kirjeenvaihtajat tulevat, tekevit tyonsi ja lihtevit. He
padsevit pois. Lee Miller kylpee Hitlerin yksityisasun-
non ammeessa Minchenissd ja dokumentoi kuviinsa
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itsemurhan tehneitd saksalaisia, Dachaun vapaut-
tamista, kuolleiden ruumiita, keskitysleirivankien
pahoinpitelemii vartijoita. Ennen sotaa hin on tehnyt
yhteisty6td Picasson ja Man Rayn kanssa, sodan jilkeen
hin kuvaa nilkdin kuolevia lapsia Wienissd ja muotia
Voguelle, kunnes sairastuu masennukseen, trauma-
periiseen stressihdirioon ja alkoholismiin.

VeckoJournalenissa on sotareportaaseja, muotia ja
romanttisia jatkokertomuksia. Ja iso mustavalkoinen
valokuva keskitysleirissd kuolevasta didistd ja hidnen
tyttirestidn. Katson kuvaa. Kaksi naista, kuin diti ja
tytdr, siviilivaatteissa, kidutettuja, néyryytettyjd, nil-
kiintyneitd, likaisia, sairaita, anonyymeja, pelastettuja
ja vapautettuja. Ehkid he kuolevat ennen kuin palaa-
vat kotimaahansa, ehkd he eivit palaa. Ehki heilld ei
ole endi kotimaata. Heiltd on takavarikoitu omaisuus.
Heididn kodissaan asuvat muut. Heilld ei ole passia eikd
rahaa. Heilld ei ole mitddn. He katsovat kameraan. He
eivit muista mitd vapaus on, he eivit muista mitd vapau-
dellaan tekisivit. He ovat viikkolehtikuvastoa. Heilti ei
kysytd saako heitd kuvata. Kuvateksteissi ei lue edes hei-
ddn nimedin. He ovat vain kuolevia keskitysleirivankeja.
VeckoJournalenin lukijat tuijottavat tai vilkaisevat kuo-
levien vankien kuvia lehden sivulta ja selaavat seuraa-
valle sivulle lukeakseen kuningasperheen ja filmitihtien
kuulumisia.

Lehti ei ole kallis eikd se ole harvinainenkaan mutta
se on niin isokokoinen ettei se oikein mahdu tyhuo-
neessani minnekdin. Se ja muutama muukin kevdin
1945 VeckoJournalen kulkevat mukanani vuodesta toi-
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seen, muutosta toiseen, ja vililld hakeudun fiktiivisen
rouva Steinerin ja Rakelin kuvan didreen. Ravensbriick,
naisia varten vuonna 1939 perustettu keskitysleiri noin
9o kilometrin pddssid Berliinistd pohjoiseen, on kan-
sallissosialistien perustamista tuhansista ja taas tuhan-
sista keskitysleireistd se josta kiinnostun ensimmadisend.
T4illd on vankeina my6s poliittisia vastustajia, Puolan
dlymystod ja aatelistoa, puna-armeijan naissotilaita ja
vastarintaliikkeen jasenid. Yhteensd Ravensbriickissd on
vuosina 1939—1945 noin 140 ooo vankia, ja heistd kuolee
sielld 50 0oo.

Erddn muuton yhteydessi luovun VeckoJournale-
neistani siind anteeksiantamattomassa uskossa ettd ne
ovat tiysinpalvelleita ja etten endd tarvitse niitd, mutta
nyt titd kirjoittaessani tarvitsisin nditd vanhoja lehtid
kipeammin kuin koskaan eikd niitd endd ole. Vanhoihin
lehtiin erikoistunut tukholmalainen antikvariaattikaan
ei vastaa yhteydenottooni. Ehkd se on lopettanut toi-
mintansa koronapandemian aikana. Kerron ongelmas-
tani tutussa divarissa tdilld Helsingissd, ja ystavillinen
myyijd lupaa pitdd silminsi auki ja etsid lehted siitd huo-
limatta etten endd muista sen ilmestymisnumeroa enkd
ole varma onko sen kannessa sittenkdin maanpaosta
palaava Norjan kruununprinssi Olav.

Mutta mind muistan kuolevan didin ja kuolevan
tyton. Heitd ei endd ole eikd minulla ole heistd muuta
kuin pysdhtynyt muistikuva ja tuo kohtaus parikym-
menti vuotta sitten suomentamani norjalaisen romaanin
sivulta 118.
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Tdmi kirja voisi alkaa myds ndin:

Sotakirjallisuudesta on mennyt maku. Sité kirjoittivat
nuoret ihmiset, jotka eivit olleet kokeneet sotaa eivitka
ymmartineet, miltd tuntui yhtikkid herdtd miehite-
tyssd maassa. Uudet kirjailijat ovat tdynnd syytoksi,
he mainitsivat nimii, kuin kostoksi, vaikka melkein
kaikki sodassa olleet ovat kuolleita. Kun Tormod luki
uutta sotakirjallisuutta, hinestd tuntui kuin se olisi
kirjoitettu pinseteilld, ikddn kuin kirjailijat sorkkisi-
vat kuollutta eldintd. Siind ei ollut aitoja tunteita, ei
kauhua. Hin halusi lukea kauhusta, siitd mitd muisti
ja tunsi sisimmadssddn, kaikesta siitd kauheasta, mitd
my6s Dieter on niin kiihkeisti vastustanut, siitd viet-
televistd hirviostd, Hitleristd, ihmisten halveksijasta.
Dieter on tajunnut sen jo kauan ennen kuin juutalais-
ten joukkotuho paljastui.

Ote on Anne B. Ragden Berliininpoppelit-sarjan
kuudennesta osasta Talon tytir. Kirjasarjaa on myyty
pelkistidn Norjassa yli miljoona kappaletta, ja Berlii-
ninpoppeleista on tullut sielld yhtendiskulttuuria, nor-
jalaisten rakastamaa kansallisomaisuutta. Sarja sijoittuu
Trondheimin lihistolld sijaitsevalle Neshovin maatilalle,
eikd tietenkddn ole sattumaa miksi tarinan juuret ovat
saksalaisten miehittdmissd Norjassa. Trondheim on
natsi-Saksalle strategisesti tarked satama, ja Hitler suun-
nittelee Trondheimista, saksalaisittain Drontheimista,
kolmannen valtakunnan pohjoista sillanpddasemaa, Neu
Drontheimia. Albert Speerin laatima megalomaaninen
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arkkitehtuurihanke epdonnistuu, mutta saksalaissoti-
laiden tuomat poppelintaimet jadvit muistoiksi ajan-
jaksosta joka tekee parantumattoman haavan Norjan
kansan kollektiiviseen muistiin, tai tekisi jos kollektii-
vista muistia olisi olemassa. Susan Sontag kirjoittaakin
teoksessaan Regarding the Pain of Others ettd sodan
muisto on aina paikallinen ja ettd jokaisella yksilélld on
oma ainutlaatuinen ja toisintamaton muistinsa. Jokainen
muisti kuolee silloin kun yksilé kuolee eikd kenellikiin
muulla voi olla tismilleen samaa muistia. Sontagin
mukaan kollektiivinen muisti ei ole muistamista vaan
stipulaatiota joka mairittdd sen mitd pidetddn yleisesti
tirkednd ja muistamisen arvoisena, ja tihdn vaikuttaa
yhteinen kuvasto, yhteinen tarina siitd mitd on tapah-
tunut. Kuvat ovat todisteita, kirjoittaa Sontag, mutta
sodan visualisointi ei ole koko totuus. Kollektiivinen
muisti ei voi korvata yksilon omaa muistia eika selittdd
sitd. Tunteminen ei ole tietdmista.

Olen suomentanut Ragden kuusiosaiseksi kasvaneen
trilogian kolme my6hempdi jatko-osaa. Yksi romaani-
sarjan padhenkil6istd on Tormod Neshov, mies joka ei
ole poikiensa oikea isd vaan velipuoli, hinkin velipuoli,
mies jonka vaimo on synnyttinyt oman appensa siittimii
poikia. Nyt Tormod Neshov on vanhus. Hin on asunut
koko eliminsi enemmin tai vihemmin vankina koti-
tilallaan eiké ole koskaan kiynyt Trondheimia kauem-
pana. Hénen ainoa kokemansa rakkaus on saksalaisen
miehittdjisotilaan antama kielletty suudelma. Vaimonsa
kuoltua hin pdisee hoivakotiin turvaan. Sielld hinelld on
pieni hyllyllinen sotakirjallisuutta, sielld hin on vapaa.
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Sarjan aiemmassa osassa luetaan Magda Go6bbelsin
elimikertaa ja paheksutaan miten kuuden lapsen diti on
voinut murhata Fthrerin bunkkerissa 1.5.1945 ensin omat
lapsensa ja sen jilkeen tehdd kaksoisitsemurhan mie-
hensd kanssa. Ragden romaanihenkilét keskustelevat
voiko timinkaltaista ratkaisua kauhistella jalkikiteen,
meidin aikamme ihmisten silmin, tietimattd mitdin
siitd maailmasta jossa Gobbelsit ovat elineet ja kuolleet.

Tormod Neshov lukee pojantyttirensi suosituksesta
anonyymina julkaistun muistelmateoksen Nainen Ber-
liinissd ja mindkin luen sen. Nimeton kirjailija, sit-
temmin toimittaja Marta Hillersiksi paljastunut, pitdd
piivikirjaa keviistd jolloin neuvostoarmeijan sotilaat
joukkoraiskaavat tuhansia berliinildisid naisia. Tormod
Neshov piilottaa epimukavan teoksen hyllynsd peru-
koille. Hin ei ymmarrd miksi niin kiusallisista asioista
pitdd kirjoittaa. Kaikki muutkaan eivit ymmirrd. Kun
Eine Frau in Berlin ilmestyy vuonna 1959, monien luki-
joiden mielestd se hipiisee Saksan naiset.

En ole kiinnostunut teknisestd sodankdynnistd, sota-
strategioista enkd rintamakuvauksista. Olen kiinnostu-
nut vain siitd toisesta sodasta jossa eivit ole vastakkain
armeija ja armeija, sotilas ja sotilas. Olen kiinnostunut
vain siitd sodasta josta Hitlerin mielestd tdssd sodassa
on kysymys ja jota kdydddn Saksan ja sen miehittimien
naapurimaiden rajojen sisipuolella vuosina 1933-194;5
aseettomia juutalaisia, sosialisteja, kommunisteja,
homoseksuaaleja, Jehovan todistajia, vastarintaliikkeen
aktivisteja, romaneja ja vammaisia vihollisia vastaan.
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Olen kiinnostunut siitd etnisestd puhdistuksesta joka
muuttaa koko Euroopan mantereen vankileirien saaris-
toksi, siitd tuhoamissodasta joka pyrkii mairitietoisesti
ja systemaattisesti hivittimadn mantereeltamme kaikki
vadrit ihmiset: vidrduskoiset ja vddrirotuiset ali-thmiset
ja poliittiset vastustajat, toisinajattelijat, ajattelijat, tiede-
michet, taiteilijat, kaikki jotka ovat eri mieltd ja kiel-
tiytyvit uskomasta sithen yhteen ja ainoaan sallittuun
ideologiaan, kaikki joita varten leiriverkosto sodan var-
jolla perustetaan, koska heitd on niin paljon ettei kaikkia
ehditd murhata yksitellen.

Erikokoisia pakkoty6-, keskitys- ja tuhoamisleirejd
on Euroopassa toisen maailmansodan aikana kaikkiaan
42500, joidenkin arvioiden mukaan 44000, ja niihin
vangitaan miljoonia ihmisid, my0s naisia ja lapsia, enem-
min siviileja kuin sotavangeiksi otettuja vihollissotilaita.
Kansallissosialistien perustamat leirit ovat vankiloita
mutta niiden vangeista tulee vankeja ilman syytettd,
oikeudenkiyntid ja tuomiota. Kukaan ei mene niihin
vapaachtoisesti paitsi ehkd puolalainen vastarintaliik-
keen jisen Witold Pilecki, eikd kukaan pédse niistd pois
omasta tahdostaan. Leireissd kuolee miljoonia ihmisid,
suurin osa heti kun junat ovat kuljettaneet heidit perille,
jo ennen kuin heistd ehtii tulla keskitysleirivankeja.

Luen aikalaiskertomuksia, silminnikijitodistuksia,
pdivakirjoja, raportteja, enemmin tai vihemmin onnis-
tuneeksi kaunokirjallisuudeksi muokattuja keskitys-
leirikuvauksia. Luen tunnustuslausuntoja, muistelmia,
eloonjddmistarinoita, sankaritarinoita, salaisuuksia,
tabuja, elimintehtivid, missioita, selityksid ja selitys-
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ten selityksid, tulkintoja ja tulkintojen tulkintoja. Luen
alkuteoksia ja erikielisid kddnnoksid. Luen uhreista,
sankareista ja rikollisista. Ehka luen valtavirran vieresta.
Lukemiseni lomassa katson elokuvia, dokumenttioh-
jelmia ja kuvataidetta ja lopuksi hypahdin yhdeksiksi
minuutiksi musiikkivideoon.

Kiytin tdssd kirjassa juutalaisten kansanmurhasta nimi-
tystd holokausti. Shoah, Soa, shoa, on varattu heprean
kielen taitajille. Muinaiskreikaksi holokausti merkitsee
polttouhria, Soa hepreaksi katastrofia. Ruotsiksi holo-
kausti on Forintelsen, useimmiten versaalialkuisena
ja aina midrdisessd muodossa, tanskaksi Holocaust,
norjaksi joko Holocaust tai holocaust; suositukset vaih-
televat. Kansanmurhan kisite, genocide, on Raphael
Lemkinin kehittimd neologismi vuodelta 1944, ja
hinen ansiostaan YK laatii vuonna 1948 yleissopimuk-
sen kansanmurhan estimiseksi. Jo vuonna 1933 Lemkin
vaatii Kansainliitolta ettd etnisten, rodullisten ja uskon-
nollisten kansanryhmien tuhoaminen rinnastettaisiin
kansainviliseksi rikokseksi, mutta Saksan ja Puolan
edustajat vastustavat esitystd. Vuoteen 1951 saakka Nirn-
bergin sotarikosoikeudenkdynneissi kansallissosialistien
syytekohtana on rikos ihmisyyttd kohtaan, ei kansan-
murha, ja Lemkin pelkii ettd kansainvilinen sotatuo-
mioistuin rajaa kansanmurhan koskemaan ainoastaan
sodanaikaista kansanmurhaa. Teoksessaan Axis Rule in
Occupied Europe Lemkin analysoi poliittisen, sosiaa-
lisen, kulttuurisen, taloudellisen, biologisen, fyysisen,
uskonnollisen ja moraalisen kansanmurhan tekniikoita.
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Rotukysymyshin ei ole kansallissosialistien ainoa kri-
teeri jonka perusteella tihditidn kokonaisen maanosan
kulttuurin tuhoamiseen.

Yritin olla pelkistimitti holokaustia vain Ausch-
witziksi. Siihen nimeen kiteytyvit kaikkien keskitys-
leirien helvetit ja rikokset mutta holokausti on pal-
jon enemmin kuin liukuhihnakuoleman Auschwitz.
Kansanmurhan tavoitteena on sukupuutto, holokaustin
tavoitteena joukkosukupuutto.

Ensisijaisesti luen holokaustikirjallisuutta surun tihden.
Itsemurhan 26-vuotiaana tehnyt tyttireni opettaa didil-

leen etta kuolema kuuluu kaikille.

Helsingissi elokuussa 2023
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OSA I:
SYYLLISYYS JA HAPEA

The guilt exists, but the agent

is always someone else.

LAWRENCE L. LANGER: ADMITTING THE HOLOCAUST



VIHA JA SYYLLISYYS OVAT
EUROOPAN YHTEISTA PERINTOA.
MITEN YMMARTAA SITA
MITA EI VOI YMMARTAA?

Féalkiknolema. Epamukavia ajatuksia holokaustikirjalli-
suudesta sisiltai esseitd kuolemansurumyonteisen kir-
jallisuustyolaisen hyllysta. Teoksessa katsotaan keskitys-
leirikirjallisuuden taakse ja annetaan puheenvuoro
selviytymisestdin selviytymattomille epdonnistujille,
kompastellaan iddn ja linnen holokaustin nimettomien
uhrien nimissi ja luetaan vanhaa ja uutta kirjallisuutta
Norjan juutalaisten likvidoinnista, Buchenwaldin tans-
kalaisista poliiseista, Auschwitzin Sonderkommandosta
ja sotalapsenlapsen syyllisyydesta.

Falkikuolema tarkastelee syyllisen moraalia, kansan-
murhan muistamista ja tietoista unohtamista, vaikene-
misen mekanismeja, vilttdmitonta hapea, vastuukysy-
myksia ja suremisen tarkeytta.
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