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1

”Tämäkö nyt sitten on sitä laatuaikaa?” Aava kysyi ja las-
keutui aiottua epäviehkeämmin istumaan rantakalliolle. 
Sen pinnassa kasvava sammal oli yön sateesta kostea ja 
kasteli housut.

”Älä kitise”, istuinalustaa ojentava Petteri käski, mutta 
äänestä kuuli, että hän oli huvittunut. Aava vilkaisi nyreä-
nä ystäväänsä, joka näytti kuin retkeilyliikkeen mainok-
sesta karanneelta seistessään kalliolla merinovillaisessa 
pipossaan ja säänkestävässä ulkoiluasussaan.

Lokakuun lopun aamu oli viileä ja kuulas. Jopa kaunis. 
Tai se olisi ollut, jos Aava olisi saanut nukkua tarpeeksi 
pitkään saadakseen edes silmänsä kunnolla auki. Kello oli 
vasta seitsemän ja Aava oli melko varma, että niin aikaisin 
metsässä liikkuminen oli laitonta tai vähintäänkin epä-
suotavaa.

Ujutettuaan alustan märän takapuolensa alle Aava hau-
kotteli. Hän oli nukkunut yönsä huonosti, kuten oli tehnyt 
jo useampien viikkojen ajan. Siitä saakka, kun Majatalo 
Kontiorannan ulkoseinä oli leimahtanut tuleen ja öiset 
hiippailut olivat paljastuneet, Aava oli säpsähdellyt hereil-
le pienistäkin risahduksista. Ja niitä vanhassa puuraken-
nuksessa riitti lattioiden narahtelusta seinien sisällä mel-
lastavien hiirten rapinaan.
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Selän takana kohoavan metsän hajuun sekoittui huu-
maavaa sulaneen juuston tuoksua. Petteri kuori aamiai-
seksi tuomiensa leipien ympäriltä folion ja ojensi toisen 
Aavalle, joka tarttui siihen hanakasti. Sormia paleli, 
vaikka hän oli Petterin neuvojen mukaisesti pukeutunut 
lämpimästi. Harmi vain, että toinen lapanen oli pudon-
nut kävellessä vesilätäkköön ja valui nyt vettä eväskorin 
reunalla.

He olivat päässeet –  tai Petteri oli, Aava oli puolik-
si pakotettu –  metsään heti aamusta, sillä majatalossa 
mellasti nyt hiiriperheen lisäksi myös joukko Kontion 
suvun tätejä. Aava oli nähnyt ainakin Esterin ja Vienon 
raahustaessaan huoneestaan ulko-ovelle, mutta ruoka-
salista kantautuneen kalkatuksen perusteella tätiarmeija 
oli ottanut talon hallintaansa. Heidän käsityöpiirinsä oli 
kokoontunut Kontiorannan tiloissa alkusyksystä lähtien, 
ja koska Petteri ei suostunut ottamaan heiltä rahaa tilan 
käytöstä, tädit olivat päättäneet korvaukseksi siivota maja-
talon perusteellisesti. Niinpä he olivat patistelleet Petterin 
ja Aavan pois syyssiivouksen tieltä, mistä Aava oli vain 
onnellinen. Mikään ei pilannut hyvää vapaa päivää yhtä 
tehokkaasti kuin lattian kuuraaminen. Sitä hän sai tehdä 
työkseen ihan riittävästi.

Vaaleiden, rapeaksi paahdettujen leivänpalojen väliin 
oli kasattu reilusti juustoa, tomaattia ja savukinkkua. 
Aava mutusti leipäänsä hartaasti ja katseli ympärilleen 
kalliolla. Hän ei edes muistanut, milloin oli viimeksi ollut 
tällaisella retkellä. Ehkä joskus ala-asteella, silloin kun oli 
vielä huvittanut lähteä vanhempien mukana mustikkaan.

Vaikka kumpikaan ei sanonut sitä ääneen, Aava tiesi 
olevansa Petterille valtavasti velkaa viime kesän törttöi-
lyjensä jälkeen. Sekoilu Eemilin kanssa oli lähes päättänyt 
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heidän ystävyytensä rumasti, mutta haavat oli hiljalleen 
paikattu lohileivillä ja pyyteettömällä lähimmäisen-
rakkaudella. Aava oli helpottunut ja kiitollinen saatuaan 
pitää työ- ja asuinpaikkansa, eikä hän siksi purnannut 
edes joutuessaan syömään aamiaisensa kylmässä meri-
tuulessa istuen, housujen takapuoli märkänä ja sormet 
aivan kohmeessa. Onneksi aamiainen sentään oli lämmin.

”Kaakaota vai mehua?” Petteri kysyi ja kohotti kysyväs-
ti koriin pakattuja termospulloja.

”Kaakaota, kiitos”, Aava henkäisi ihastuneena.
Petteri kaatoi termarista emalimukeihin höyryävän 

kuumaa juomaa ja kääntyi sitten katsomaan merelle. Vesi 
oli syksyn tullen muuttunut tummaksi, lähes mustaksi, ja 
se löi rantaan isoina aaltoina.

Näköjään joku muukin oli heidän lisäkseen liikkeellä. 
Pieni moottorivene keikkui urheasti eteenpäin aaltojen 
päällä, suuntanaan luultavasti jokin hyväksi havaittu kala-
paikka.

Aava seurasi veneen taivallusta, kunnes se katosi nie-
men taakse, ja pudisteli leivänmurut sormistaan kalliol-
le. Aamiainen oli tavallista juhlavampi, sillä Petteri oli 
pakannut mukaan myös eiliseltä jääneitä viinereitä. He 
olivat kahvittaneet Marttayhdistyksen paikallisjaoston 
kokouksen, joka olikin tämän viikon ainoa tapahtuma.

Majatalon arki oli lähtenyt tulipalon ja sitä seuranneen 
remontin jälkeen sujumaan, mutta syksyn tullen majoit-
tujien määrät olivat ensin vähentyneet ja lopulta tyreh-
tyneet melkein kokonaan. Vaikka toiminnan hiljenemi-
nen talvea vasten oli kyllä ollut heillä etukäteen tiedossa, 
Aavan oli silti vaikea tottua hitaampaan työ tahtiin vilk-
kaan kesän jälkeen. Tällä viikolla ei ollut tulossa yhtään 
majoittujaa. Onneksi Petterin valmistamat lounaat ja 
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illalliset vetivät edelleen kiinnostuneita ruokailemaan 
majatalolla, mutta se ei yksin riittäisi kattamaan kaikkia 
Kontiorannan juoksevia kuluja. Aava oli pariin kertaan 
yllättänyt Petterin papereidensa ääreltä kulmat huolestu-
neessa kurtussa, viimeksi eilen.

Ehkä siksi Petteri oli halunnut hetkeksi paeta maja-
talosta muihin maisemiin, Aava mietti katsellessaan 
merelle tähyilevää ystäväänsä sivusilmällä. Petteri oli 
ehdottanut yhteistä aamiaisretkeä, jotta tädit saisivat 
puunata paikkoja keskenään. Täällä he voisivat puhua 
rauhassa. Tädit olivat heille molemmille rakkaita, mutta 
myös julmetun uteliaita.

Aava kaivoi puhelimen taskustaan ja otti kuvan heidän 
edessään aukeavasta merimaisemasta odottaessaan, että 
Petteri saisi syötyä viinerinsä. Hän lähetti kuvan viesti-
ryhmään, jossa olivat hänen vanhempansa ja sisarensa, ja 
kirjoitti perään nauttivansa aamiaista vähän paremmissa 
maisemissa. Äiti vastasi saman tien ja kyseli, että olihan 
hänellä tarpeeksi vaatetta yllään, ettei kylmä tuuli pääsisi 
sairastuttamaan.

Aava hymähti äidin kommentille ja heitti puhelimen 
eväskoriin. Petteri pyyhkäisi poskelle levinneet hillot 
talouspaperiin, jonka rutisti palloksi kädessään. Hermos-
tunut ele sai Aavan levottomaksi.

”Mikä on?” Aava kysyi heti. Hän tunsi ystävänsä niin 
hyvin, että tiesi, ettei tämä kertoisi oma-aloitteisesti 
ongelmistaan. Petteri ei halunnut kasata huoliaan Aavan 
tai kenenkään muunkaan kannettavaksi, vaan yritti aina 
ratkoa ne itse. Aava taas oli sitä mieltä, että huolet kannat-
ti jakaa ja asioita pohtia yhdessä, varsinkin jos ne liittyivät 
majataloon. Hän oli pari kertaa miettinyt, oliko Petteri 
mahdollisesti haukannut liian suuren palan ottaessaan 
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Kontiorannan vastuulleen yksin, mutta ei ollut kertonut 
ajatuksiaan ääneen. Viimeinen asia, jota Petteri kaipasi, 
oli se, että hänen kykyjään ja pärjäämistään epäiltäisiin.

”Meidän pitää varmaan lomauttaa Irma tai Loviisa 
pian”, Petteri huokaisi. ”Laskin syksyn tuotot yläkanttiin, 
eikä meillä ole varaa pitää molempia.”

Aava puri huultaan. Hän piti sekä Irmasta että Loviisas-
ta, jotka molemmat tekivät majatalossa töitä osa-aikaisi-
na. Irma autteli Petteriä keittiössä arkipäivisin ja silloin, 
kun lisäkäsiä tarvittiin. Loviisa taas oli päässyt syksyllä 
opiskelemaan ja kävi majatalossa nyt vain viikon loppuisin 
 tuuraamassa Aavaa, jos tällä oli vapaapäivä. Irmalle työs-
kentely majatalossa antoi mukavan lisän sairauseläkkee-
seen, Loviisalle tarpeellista lisätuloa opintotukien päälle. 
Aava ei olisi halunnut lomauttaa heistä kumpaakaan, 
mutta hän ymmärsi Petterin pohdinnan –  jos rahaa ei 
tullut riittävästi, ei ylimääräisiä työntekijöitäkään kannat-
tanut pitää.

”Kumpaa ajattelit?” Aava kysyi harmistuneena.
Petteri nielaisi. ”Molemmista on hyötyä, mutta ehkä 

Loviisaa. Sinä pystyt hoitamaan siivouksen ja vastaanoton 
myös itsekseen. Irma auttaa tarjoiluissa. Tosin jos Lovii-
sa lomautetaan, niin sitten täytyy miettiä, miten sinun 
vapaapäiväsi järjestetään.”

”Kyllä sinä tarvitset Irmaa enemmän kuin minä Lovii-
saa”, Aava totesi. ”Mutta riittääkö se? Entä jos vähenne-
tään lisäksi Irman tunteja? Vaikka kahteen tai kolmeen 
päivään viikossa?”

”Niin, voisihan sitäkin varmaan miettiä”, Petteri sanoi 
ja huokaisi väsyneenä. Irman alkuperäisessä sopimuk-
sessa hänet oli palkattu majatalon keittiöön muuta-
maksi päiväksi viikossa, mutta kesällä tarve oli nopeasti 
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osoittautunut suuremmaksi. Nyt olisi todennäköisesti 
pakko palata alkuperäiseen sopimukseen. ”Mutta jotain 
muutakin pitäisi keksiä. Pelkät ruokailut eivät kanna tal-
ven yli, jos kausi jatkuu näin hiljaisena.”

Aava nyökkäsi. Toki toiveissa oli, että talvella toiminta 
vilkastuisi edes hieman, kun talvilomakausi toisi alueelle 
hiihtämisestä ja muista talvilajeista innostuneita matkai-
lijoita. Se saattaisi helpottaa tilannetta, mutta liian opti-
mistinen ei kannattanut olla varsinkaan nyt, kun Petteri 
lyhensi vielä kuukausittain majatalon ostoa ja remonttia 
varten ottamaansa lainaa. Summan perässä oli niin monta 
nollaa, että Aavaa alkoi aina ahdistaa, kun puhe kääntyi 
lyhennyseriin.

”Toisivatko tapahtumat lisää tuloja?” Aava kysyi. He 
olivat kesän aikana järjestäneet majatalossa pari tapahtu-
maa, joita oli kovasti kiitelty, ja paikalliset olivat toivoneet 
niitä lisää.

”No hetkittäin, mutta ei niitäkään jaksa joka viikko jär-
jestää”, Petteri huokaisi. ”Ja ovathan ne enemmän sellaista 
maineen keräämistä rahan sijaan.”

Se oli totta, Aava myönsi. Koska useat heidän tapahtu-
mistaan pyörivät Petterin ruokien ympärillä, raaka-aineet 
ja tarvittu lisätyövoima söivät suuren osan tuloista.

”No mietitään”, Aava totesi.
Petteri nyökkäsi ja viritti huulilleen pienen, joskin väsy-

neen hymyn. Hän alkoi kasata roskia ja tyhjiä mukeja 
takaisin koriin, ravisteli istuinalusensa puhtaaksi kuivista 
männynneulasista ja otti sitten Aavan käsikynkkään.

Tullessa Petteri oli ajanut heidät Kontiorannan 
paketti autolla metsän keskellä aukeavalle  syrjäiselle 
parkkipaikalle. Kapea polku kiemurteli sen reunalta 
metsän siimekseen, ja hetken sitä käveltyään Petteri oli 
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johdattanut Aavan vielä pienemmälle polulle, joka lopulta 
oli vaihtunut rantakallioiksi.

Nyt he kävelivät samaa reittiä takaisin Petterin puhel-
lessa niitä näitä ja osoitellessa kauempana näkyviä mök-
kejä. Kallioilla aivan rantaan lyövien aaltojen vieressä 
käveleminen oli ihanaa, mutta autoon päästessään Aava 
huomasi palelevansa ja napsautti penkinlämmittimen 
päälle.

Petteri antoi omat, kuivana pysyneet lapasensa hänel-
le ennen kuin ohjasi auton takaisin kapealle hiekka tielle, 
jota pitkin he olivat ajaneet perille.

Antaakseen tädeille riittävästi aikaa siivota he kävivät 
kylällä hoitamassa asioita, mutta lopulta tehtävälista lop-
pui kesken, ja he päättivät palata Kontiorantaan.

Majatalolle kääntyvä tie oli edelleenkin Aavasta vai-
kuttava näky, vaikka sitä reunustavat lehmukset olivat 
jo pudottaneet lehtensä. Paljaat oksat heiluivat syksyisen 
tuulen kurittaessa niitä, ja alimmat raapivat paketti auton 
kattoa heidän ajaessaan pihaan. Majatalon valkoiset seinät 
nousivat taivasta kohti muuten ankean värisessä ympäris-
tössään, kun puiden tummat rungot, maahan pudonneet 
ruskeat lehdet ja rakennuksen takaa synkkänä näkyvä 
ulappa olivat korvanneet kesäisen maalaisidyllin.

”Kengät pois!” ovelle vastaan tullut Vieno tervehti heitä 
tiukkaan sävyyn. Hän oli vetänyt kukkamekon ja vaalean-
punaisen neuleen päälle essun ja sitonut päähänsä huivin, 
ja asu teki hänestä tavallistakin tehokkaamman oloisen.

Tottelevaisesti Aava ja Petteri potkaisivat kengät 
henkilö kunnan sisäänkäynnin viereen ilmestyneelle 
kuramatolle.

Aava kävi vaihtamassa vaatteet ja veti jalkaansa paksut 
villasukat varpaita lämmittämään. Sitten hän tassutteli 
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varovasti majatalon puolelle katsomaan, mitä tädit olivat 
saaneet aikaan.

Vastaanottotiskinä toimiva pöytä suorastaan kiilsi, ja 
sille oli tuotu maljakollinen oransseja ja valkoisia kuk-
kia. Kesäksi ripustetut ohuet pitsiverhot olivat vaihtuneet 
paksumpiin.

Ruokasalissa Aavaa vastaan tulvahti männyntuoksui-
sen pesuaineen tuulahdus. Missään ei näkynyt pölyhiuk-
kastakaan, sillä niin lattiat, pöydät kuin sisäpuolen ikku-
natkin oli pesty. Matot oli taidettu tuulettaa, sillä niissä 
tuoksui sama viileä meri-ilma, jota Aava oli hengittänyt 
aamupalallaan. Pöydille oli levitetty varastosta uudet, 
tummemman sävyiset pöytäliinat, ja niiden päälle joku 
oli asetellut tuikkukippoja. Kenenköhän varastosta nekin 
mahtoivat olla peräisin, Aava mietti jatkaessaan mat-
kaa kohti yhteismajoituksen oleskelutilasta kantautuvaa 
metakkaa.

Petteri istui nojatuolissa kahvikuppi kädessään ja yritti 
kutsua tätejään ottamaan sohvapöydälle tuomiaan vir-
vokkeita. Esteri istui jo sohvalla posket uurastuksesta 
punaisena ja pyyhki otsaansa kankaiseen nenäliinaan. 
Vieno sekä Petterin tädit Helmi, Lempi ja Seija, joihin 
Aava oli käsityöpiirissä tutustunut, puuhasivat edelleen 
siivoushommissa. Hyvä ettei Aava jäänyt lattiaa tarmok-
kaasti moppaavan Vienon alle huoneeseen tullessaan.

”Joko te alatte olla valmiit?” Aava kysyi kahvia itselleen 
kaatavalta Esteriltä ja otti kulhosta keksin. Hän ei kahvista 
välittänyt, mutta Petterin leipomasta suklaakeksistä hän 
ei kieltäytynyt koskaan.

”Vielä yläkerta!” Seija ilmoitti hänen selkänsä takaa 
niin kuuluvasti, että Aava hätkähti. Mikä siinä oli, että 
tuo nainen osasi liikkua niin hiljaa. Hän oli tuntenut 
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Seijan vasta parin kuukauden ajan eikä ollut vielä tottunut 
tämän tapaan puhua aina kovaa ja yllättäen.

Oleskelutilan takkaan oli sytytetty tuli, ja sen vie-
reen kannettu kasa polttopuita. Takalla ei Aavan tieto-
jen mukaan ollut suurempaa lämmityskäyttöä, mutta se 
oli nuohottu viikkoa aikaisemmin tunnelmointikäyttöä 
varten.

Vieno patisti Esteriä hörppimään kahvinsa ja seuraa-
maan sitten muita yläkertaan. Esterillä ei kuitenkaan 
näyttänyt olevan mikään kiire, vaan hän otti sohvalla 
mukavamman asennon ja kulhosta pari keksiä.

”Voi kun ottaa selälle tuo ikkunoiden pesu”, Esteri 
huokaisi.

”Mikä pesu, sinähän vain pitelit ämpäriä”, Seija ihmet-
teli ja patisti muita: ”Eiköhän jatketa hommia!”

Esteri jäi sohvalle nakertelemaan keksiään muiden 
marssiessa tomerina yläkertaan. Petteri siemaili kahviaan 
ja kuunteli, kun Esteri kertoi Timon varanneen heille 
yllätys loman Lappiin.

”Lennetään Helsingistä Rovaniemelle ja vietetään pitkä 
viikonloppu jossain ihanassa kylpylähotellissa”, Esteri 
selosti ihastuksissaan. ”Kylpyläosastolla on erilaisia altai-
ta ja saunoja. Timo varasi meille jo hieronnat ja minulle 
kasvohoidon. Timo haluaa myös käydä vaeltamassa.”

”Kuulostaapa kivalta”, Petteri totesi.
Esteristä huokuva vilpitön innostus oli herttaista. 

Tuore parisuhde sai tädin kasvot suorastaan sädehtimään 
onnesta, Aava huomasi ja painoi mieleensä pyrkivät tun-
teet syrjään.
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”Riittävätkö nuo nyt varmasti?” Aava kysyi osoittaessaan 
äärimmilleen täytettyä muovikassia, jota Petteri juuri 
nosti Kontiorannan pakettiauton takatilaan. Aavan olalla 
roikkui laukku, johon Petteri oli pakannut taskulampun 
ja pitkiä tulitikkuja.

”Äiti pyysi viemään yhden jokaiselle haudalle”, Pette-
ri totesi, vaikka taisi itsekin kyseenalaistaa heidän ilta-
retkensä järkevyyttä. Hän oli kuitenkin luvannut äidil-
leen, että veisi vanhempiensa puolesta pyhäinpäivänä 
kynttilän jokaiselle sukuhaudalle Lehmuslahden hautaus-
maalla nyt, kun Petra ja Eero olivat muuttaneet Espan-
jaan. Loviisa pitäisi vahtia majatalolla sillä aikaa, kun he 
kävisivät viemässä kynttilät. Vaikka ei yläkertaan aamul-
la majoittuneissa kahdessa eläkeläispariskunnassa paljoa 
vahtimista ollutkaan.

Ulkona oli jo pilkkopimeää. Auton ajovalot valaisivat 
Kontio rannan pihatien molemmin puolin kasvavia leh-
muksia tehden niistä aavemaisen näköisiä.

He eivät olleet ainoat, jotka suuntasivat vielä tänä iltana 
kirkonkylälle. Petteri liittyi mukaan kirkolle kiemurtele-
vaan autojonoon, ja perille päästyään hän parkkeerasi 
sivuportin viereen. Aava päästi hänet muovipusseineen 
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edelle ja seurasi perässä Petterin ohjatessa heidät ensim-
mäiselle haudalle.

Pimeässä oli vaikea erottaa muuta kuin kynttilämeren 
valaisemat hautakivet, mutta kirkon siluetti erottui tum-
mana taivasta vasten. Taskulampulla tietä valaiseva Aava 
vilkuili puista kirkkorakennusta heidän kulkiessaan sen 
ohi alueelle, johon Petterin isän puolen sukua oli haudat-
tu. Hautausmaa oli melko pieni, ja haudoille vieviä pol-
kuja kiemurteli siellä täällä.

Sukuhautojen isoihin hautakiviin oli kaiverrettu kym-
meniä nimiä, joita Aava luki taskulampun valossa samal-
la, kun Petteri raapi tulta kynttilöihin.

”Viljo Petteri Kontio, syntynyt ensimmäinen touko-
kuuta 1902”, Aava luki ääneen. ”Matti Petteri Kontio, syn-
tynyt kahdestoista elokuuta 1904. Paavo Petteri Kontio, 
syntynyt kolmaskymmenes huhtikuuta 1941. Suosittu tuo 
sinun nimesi”, hän totesi.

Monissa ympärillä olevissa hautakivissä vilisi myös 
Eeroja, Estereitä sekä pari 1940-luvulla syntynyttä Eemi-
liäkin, Aava pani merkille muttei sanonut huomiotaan 
ääneen. Petterin veli oli häivyttyään ollut arka puheen aihe, 
jonka ottivat esiin yleensä vain Petterin vanhemmat, kun 
he soittivat kuulumisia Espanjasta.

”Tästä suvusta ei löydy varmaan yhtään nimeä, joka ei 
olisi periytynyt joltakulta”, Petteri hymähti ja alkoi osoitel-
la kivien edessä olevaa hiekkaa. ”Viljo lepää tuossa, isän 
isoisä. Hänen veljensä Matti on tuossa, toinen vasem-
malta. Kuoli nuorena jäätyään traktorin alle. Ja Paavo on 
sitten isoisäni veli.”

”Miten sinä edes muistat tuollaisia asioita?” Aava ihmet-
teli ja yritti muistella, mihin hänen omat isovanhempan-
sa oli haudattu Tampereella. Olivatko isän vanhemmat 
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Kalevankankaalla ja äidin vanhemmat Teiskossa? Vai 
toisinpäin?

”Jääväthän ne mieleen, kun olen lapsesta saakka käynyt 
täällä”, Petteri naurahti. ”Varsinkin isän puolella sukua 
on tärkeää, että muistetaan ainakin kolme sukupolvea 
taaksepäin. Ja käydään haudoilla aina pyhäinpäivänä sekä 
jouluna, ja kesällä kukkia hoitamassa.”

Petteri sai kynttilärivin valmiiksi. Joku muukin oli jo 
käynyt täällä heidän lisäkseen ja jättänyt jälkeensä kolme 
komeaa, lasista kynttilälyhtyä. Petteri keräsi  tavaransa 
kasaan ja lähti suunnistamaan seuraavalle haudalle. Hiek-
ka rahisi kengänpohjien alla Aavan valaistessa heidän 
askeleitaan.

”Tällaisia isoja sukuhautoja ei enää edes myydä”, Petteri 
selosti polvistuessaan kohmeiselle nurmikolle. Hän kai-
voi tulitikut taskustaan ja alkoi sytyttää kynttilöitä yksi 
kerrallaan. ”Nykyisin myydään enää sellaisia, joihin saa 
haudata vain kaksi arkkua. Tai useamman uurnan, mutta 
meidän suvussa on tavattu suosia arkkuja.”

Aava katseli ympärilleen. Kynttilöiden valossa hieman 
kauempana erottui lukuisia hautoja, joiden kivet olivat 
paljon uudempia ja puhtaampia kuin ne, joiden äärellä 
he olivat viipyneet.

”Olisihan se kiva ajatus, tulla haudatuksi omien suku-
laisten kanssa”, Petteri totesi asetellessaan kynttilöitä 
kiven eteen molemmille puolille. Kullanvärisen kaiver-
ruksen mukaan tässä lepäsivät Armas Kontio ja Liisa 
Kontio, omaa sukuaan Heikkinen. Päivämääristä päätel-
len he olivat eläneet pitkän elämän ja kuolleet vain parin 
viikon välein.

”Sinähän synkkiä ajattelet”, Aava sanoi ja valaisi Pette-
rin kasvoja taskulampulla. ”Pitääkö minun huolestua?”
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Petteri naurahti varjostaen kasvojaan kädellä. ”Ei pidä. 
Näitä asioita tulee vaan ajateltua aina välillä, varsinkin 
kun käy täällä tekemässä kierrosta. Mutta toivon mukaan 
minua ei kuopata vielä moneen vuoteen.”

”Vuosikymmeneen”, Aava korjasi. He siirtyivät seuraa-
vassa rivissä olevalle haudalle. ”Sinutko sitten haudataan 
arkussa?” Aava kysyi ja nojasi vieressä kasvavaan, paksu-
runkoiseen koivuun.

”Ai, sinäkö sen tulet tekemään?” Petteri kysyi huvit-
tuneena.

”Tietenkin. Et pääse minusta edes vaihdettuasi hiippa-
kuntaa”, Aava totesi ja kuljetti taskulampun valokeilaa 
vastakkaisen rivin kivissä. Samat sukunimet toistuivat 
kerta toisensa jälkeen myös täällä. Lehmuslahtea asutti-
vat selvästi pitkään paikkakunnalla viihtyneet suvut. Van-
himmat kivet, jotka Aava oli nähnyt, olivat 1800-luvun 
lopulta.

”Hyvä tietää”, Petteri nauroi ja pyyhki farkkujen polvet 
puhtaiksi noustessaan. ”Vielä pari kynttilää, sitten pitäisi 
olla kaikki.”

”Minut voi sitten tuhkata”, Aava sanoi seuratessaan 
Petteriä kohti hautausmaan uusinta osaa. Kaiverrusten 
vuosi luvuissa siirryttiin 2020-luvulle. He kävelivät tuo-
reen hautakummun ohi, jonka päälle oli laskettu seppe-
leitä ja kukkalaitteita, joiden muistonauhat lepattivat tuu-
lessa. Aava värähti. Pimeys ja tuore hauta eivät olleet hyvä 
yhdistelmä vilkkaalle mielikuvitukselle.

”Painetaan muistiin”, Petteri vastasi. ”Tänne vai Tam-
pereelle?”

”Pitääkö se nyt heti tietää?” Aava ihmetteli. ”Entä 
jos asunkin jossain ihan muualla silloin, kun potkaisen 
tyhjää?”
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”No sinne muualleko sitten?”
”En minä tiedä, ei ole yhtään tullut mietittyä. Sopiiko, 

jos palaan asiaan kuudenkymmenen vuoden päästä?”
”Toki”, Petteri vastasi ja hymyili.
Aavan ei olisi tarvinnut edes kysyä, mutta hän teki silti 

niin. ”Ja sinutko sitten tänne?”
”Mihinpä muuallekaan”, Petteri naurahti.
Sen Aava jo tiesikin. Lehmuslahti oli erottamaton osa 

Petteriä, ja nyt isännöidessään Majatalo Kontiorantaa hän 
tuskin enää koskaan muuttaisi muualle.

Aava tuijotti tuoretta hautakumpua ja tunsi kateuden pis-
ton. Hän oli kateellinen Petterille, jolle kaikki oli aina ollut 
niin selvää. Ystävä oli aina tiennyt palaavansa Lehmus-
lahdelle, ja luultavasti hänen vanhempansakin olivat sitä 
odottaneet. Petteri rakasti Kontiorantaa ja Lehmuslahtea.

Aava taas ei tiennyt, miltä tuntui kokea kuuluvansa jon-
nekin. Tampere oli ollut kiva paikka kasvaa, mutta ei hän 
sinne kaivannut. Eikä Helsinkiin tai Berliiniinkään. Viime 
kesänä Lehmuslahdella hän oli tuntenut ensimmäistä ker-
taa olevansa kuin kotonaan, mutta hänellä ei ollut tänne 
samanlaista yhteyttä kuin Petterillä, jonka sukujuuret oli-
vat syvällä kylän mullassa. Jos Aava jostain syystä päätyisi 
lopettamaan työt Kontiorannassa, hänellä ei olisi mitään 
syytä jäädä tänne. Mutta mihin hän menisi? Löytyisikö 
maailmasta koskaan sellaista paikkaa, jossa hän tuntisi 
olonsa niin hyväksi, että haluaisi tulla haudatuksi sinne?

”Katso nyt, mitä teit”, Aava puuskahti viimeisiä kyntti-
löitä sytyttävälle Petterille.

”Mitä minä muka tein?” Petteri ihmetteli.
”Sait minut miettimään asioita. En pidä siitä”, Aava sanoi 

syyttävästi ja sai vastaukseksi lempeän, ymmärtäväisen 
naurahduksen.
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Aavaakin alkoi naurattaa. Oli ihan tarpeeksi outoa 
puhua Petterin kuolleista sukulaisista näiden hautojen 
äärellä, mutta omien hautapaikkojen miettiminen meni 
ihan uudelle tasolle. Viime aikoina vaivannut levottomuus 
alkoi taas nousta pintaan, ja Aava sai tukahdutettua nau-
runsa vain vaivoin. Ja juuri ajoissa, sillä läheiseltä polul-
ta kuului hiekan rahinaa ihmisten kävellessä heitä kohti. 
Hautausmaalla nauraminen tuntui melkein jumalattomal-
ta touhulta. Ei täällä naurettu, vaan surtiin ja muisteltiin.

”Ai moi, tekin täällä!” Petteri tervehti polulle pysähty-
nyttä kolmikkoa.

Aavalta kesti pari sekuntia pidempään tunnistaa tulijat 
pimeässä. Sitten hänkin alkoi hymyillä ja tervehti Samua 
sekä tämän vanhempia.

”Täällä on illalla niin tunnelmallista”, Samun äiti sanoi 
ja katseli heidän ympärillään loistavaa kynttilämerta. Hän 
piteli käsissään kahta valmiiksi sytytettyä kynttilää. Vaih-
dettuaan kuulumiset Petterin kanssa hän jatkoi miehineen 
matkaa.

”Menkää vaan edeltä, tulen kohta”, Samu huikkasi hei-
dän peräänsä.

”Sinua ei ole hetkeen näkynyt”, Aava totesi vanhempien 
mentyä.

”Sori, on ollut kiireitä kahvilassa”, Samu naurahti. Hän 
työskenteli Reija-tätinsä kahvilassa Lehmuslahden keskus-
tassa. Kesän jälkeen kahvilan aukioloaikoja oli supistettu 
viiteen päivään viikossa, mutta kiireen määrää se ei ollut 
vähentänyt. Päinvastoin. Jokitupa oli lähes jatkuvasti täynnä.

”No, tulet käymään heti kun ehdit”, Petteri sanoi. ”Minul-
la on yksi uusi reseptikirja, jonka haluan näyttää.”

”En malta odottaa”, Samu sanoi ja iski Aavalle silmää 
ennen kuin palasi vanhempiensa seuraan.
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U lkona viima riepottelee syksyn lehtiä, ja maja­
talo Kontioranta kipuilee rahapulassa. Kun tuttu 
 pariskunta haluaa varata majatalon juhlapaikaksi 

häilleen, Aava ja Petteri tarttuvat innolla tilaisuuteen. 
Morsiamen lukuisat toiveet pitävät ystävykset kiireisinä, 
sillä hääpäivä sovitaan jo tammikuulle.

Samaan aikaan Aava kamppailee omien ristiriitaisten 
tunteidensa kanssa. Ilmassa on jo lupaus uudesta onnesta, 
mutta alkaako vanha suola janottaa?

Vipinää ja villasukkia on Anni Niskasen viihdyttävän 
Lehmuslahti­sarjan toinen osa. 

” C R O I S S A N T 
VA I 
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