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”Tamako nyt sitten on sitd laatuaikaa?” Aava kysyi ja las-
keutui aiottua epaviehkedimmin istumaan rantakalliolle.
Sen pinnassa kasvava sammal oli yon sateesta kostea ja
kasteli housut.

”Ali kitise”, istuinalustaa ojentava Petteri kiski, mutta
adnestd kuuli, ettd hdn oli huvittunut. Aava vilkaisi nyred-
nd ystavadnsd, joka naytti kuin retkeilyliikkeen mainok-
sesta karanneelta seistessddn kalliolla merinovillaisessa
pipossaan ja sadnkestavissa ulkoiluasussaan.

Lokakuun lopun aamu oli viiled ja kuulas. Jopa kaunis.
Tai se olisi ollut, jos Aava olisi saanut nukkua tarpeeksi
pitkdan saadakseen edes silmanséd kunnolla auki. Kello oli
vasta seitsemén ja Aava oli melko varma, ettd niin aikaisin
metsdssd liikkuminen oli laitonta tai vdahintdankin epa-
suotavaa.

Ujutettuaan alustan maran takapuolensa alle Aava hau-
kotteli. Han oli nukkunut yonsa huonosti, kuten oli tehnyt
jo useampien viikkojen ajan. Siitd saakka, kun Majatalo
Kontiorannan ulkoseina oli leimahtanut tuleen ja diset
hiippailut olivat paljastuneet, Aava oli sdpsdhdellyt hereil-
le pienistakin risahduksista. Ja niitd vanhassa puuraken-
nuksessa riitti lattioiden narahtelusta seinien sisalla mel-
lastavien hiirten rapinaan.
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Seldn takana kohoavan metsdn hajuun sekoittui huu-
maavaa sulaneen juuston tuoksua. Petteri kuori aamiai-
seksi tuomiensa leipien ympadriltd folion ja ojensi toisen
Aavalle, joka tarttui sithen hanakasti. Sormia paleli,
vaikka hén oli Petterin neuvojen mukaisesti pukeutunut
lampimasti. Harmi vain, ettd toinen lapanen oli pudon-
nut kavellessd vesildatakkoon ja valui nyt vettd evaskorin
reunalla.

He olivat paésseet — tai Petteri oli, Aava oli puolik-
si pakotettu — metsddn heti aamusta, silld majatalossa
mellasti nyt hiiriperheen lisdksi myds joukko Kontion
suvun titeja. Aava oli ndhnyt ainakin Esterin ja Vienon
raahustaessaan huoneestaan ulko-ovelle, mutta ruoka-
salista kantautuneen kalkatuksen perusteella tatiarmeija
oli ottanut talon hallintaansa. Heiddn kasityopiirinsa oli
kokoontunut Kontiorannan tiloissa alkusyksysta lahtien,
ja koska Petteri ei suostunut ottamaan heiltd rahaa tilan
kaytostd, tadit olivat paattaneet korvaukseksi siivota maja-
talon perusteellisesti. Niinpa he olivat patistelleet Petterin
ja Aavan pois syyssiivouksen tieltd, mistd Aava oli vain
onnellinen. Mikdédn ei pilannut hyvdd vapaapdivad yhta
tehokkaasti kuin lattian kuuraaminen. Sitd hdn sai tehda
tyokseen ihan riittavasti.

Vaaleiden, rapeaksi paahdettujen leivinpalojen viliin
oli kasattu reilusti juustoa, tomaattia ja savukinkkua.
Aava mutusti leipadnsa hartaasti ja katseli ympérilleen
kalliolla. Han ei edes muistanut, milloin oli viimeksi ollut
tallaisella retkelld. Ehka joskus ala-asteella, silloin kun oli
vield huvittanut ldhted vanhempien mukana mustikkaan.

Vaikka kumpikaan ei sanonut sitd ddneen, Aava tiesi
olevansa Petterille valtavasti velkaa viime kesdn torttoi-
lyjensa jalkeen. Sekoilu Eemilin kanssa oli ldhes paattanyt
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heidédn ystavyytensa rumasti, mutta haavat oli hiljalleen
paikattu lohileivilld ja pyyteettomailld lahimmadisen-
rakkaudella. Aava oli helpottunut ja kiitollinen saatuaan
pitdd tyo- ja asuinpaikkansa, eikd hdn siksi purnannut
edes joutuessaan syomédn aamiaisensa kylmassd meri-
tuulessa istuen, housujen takapuoli markdna ja sormet
aivan kohmeessa. Onneksi aamiainen sentdén oli lammin.

”Kaakaota vai mehua?” Petteri kysyi ja kohotti kysyvas-
ti koriin pakattuja termospulloja.

”Kaakaota, kiitos”, Aava henkaisi ihastuneena.

Petteri kaatoi termarista emalimukeihin hoyryavin
kuumaa juomaa ja kddntyi sitten katsomaan merelle. Vesi
oli syksyn tullen muuttunut tummaksi, ldhes mustaksi, ja
se 161 rantaan isoina aaltoina.

Nékojdan joku muukin oli heidédn lisdkseen liikkeelld.
Pieni moottorivene keikkui urheasti eteenpiin aaltojen
paalld, suuntanaan luultavasti jokin hyviksi havaittu kala-
paikka.

Aava seurasi veneen taivallusta, kunnes se katosi nie-
men taakse, ja pudisteli leivinmurut sormistaan kalliol-
le. Aamiainen oli tavallista juhlavampi, silld Petteri oli
pakannut mukaan myos eiliseltd jadneitd viinereitd. He
olivat kahvittaneet Marttayhdistyksen paikallisjaoston
kokouksen, joka olikin timén viikon ainoa tapahtuma.

Majatalon arki oli ldhtenyt tulipalon ja sitd seuranneen
remontin jdlkeen sujumaan, mutta syksyn tullen majoit-
tujien madrat olivat ensin vdhentyneet ja lopulta tyreh-
tyneet melkein kokonaan. Vaikka toiminnan hiljenemi-
nen talvea vasten oli kylla ollut heilld etukdteen tiedossa,
Aavan oli silti vaikea tottua hitaampaan ty6tahtiin vilk-
kaan kesdn jalkeen. Télld viikolla ei ollut tulossa yhtdan
majoittujaa. Onneksi Petterin valmistamat lounaat ja
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illalliset vetivdt edelleen kiinnostuneita ruokailemaan
majatalolla, mutta se ei yksin riittdisi kattamaan kaikkia
Kontiorannan juoksevia kuluja. Aava oli pariin kertaan
yllattanyt Petterin papereidensa dérelta kulmat huolestu-
neessa kurtussa, viimeksi eilen.

Ehka siksi Petteri oli halunnut hetkeksi paeta maja-
talosta muihin maisemiin, Aava mietti katsellessaan
merelle tahyilevaa ystdvaansa sivusilmalla. Petteri oli
ehdottanut yhteistd aamiaisretked, jotta tddit saisivat
puunata paikkoja keskenddn. Tédlld he voisivat puhua
rauhassa. Tddit olivat heille molemmille rakkaita, mutta
myos julmetun uteliaita.

Aava kaivoi puhelimen taskustaan ja otti kuvan heididn
edessddn aukeavasta merimaisemasta odottaessaan, ettd
Petteri saisi syotya viinerinsd. Hdn ldhetti kuvan viesti-
ryhmién, jossa olivat hdnen vanhempansa ja sisarensa, ja
kirjoitti perddn nauttivansa aamiaista vdhan paremmissa
maisemissa. Aiti vastasi saman tien ja kyseli, ettd olihan
hénelld tarpeeksi vaatetta yllddn, ettei kylma tuuli paasisi
sairastuttamaan.

Aava hymihti didin kommentille ja heitti puhelimen
evaskoriin. Petteri pyyhkaisi poskelle levinneet hillot
talouspaperiin, jonka rutisti palloksi kidessdan. Hermos-
tunut ele sai Aavan levottomaksi.

”Mikd on?” Aava kysyi heti. Hdn tunsi ystdvdnsd niin
hyvin, ettd tiesi, ettei timd kertoisi oma-aloitteisesti
ongelmistaan. Petteri ei halunnut kasata huoliaan Aavan
tai kenenkddn muunkaan kannettavaksi, vaan yritti aina
ratkoa ne itse. Aava taas oli sitd mieltd, ettd huolet kannat-
ti jakaa ja asioita pohtia yhdessd, varsinkin jos ne liittyivat
majataloon. Hin oli pari kertaa miettinyt, oliko Petteri
mahdollisesti haukannut liian suuren palan ottaessaan
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Kontiorannan vastuulleen yksin, mutta ei ollut kertonut
ajatuksiaan ddneen. Viimeinen asia, jota Petteri kaipasi,
oli se, ettd hanen kykyjddn ja parjadmistaan epailtdisiin.

"Meiddn pitdd varmaan lomauttaa Irma tai Loviisa
pian’, Petteri huokaisi. "Laskin syksyn tuotot yldkanttiin,
eikd meilld ole varaa pitdd molempia.”

Aava puri huultaan. Hén piti sekd Irmasta ettd Loviisas-
ta, jotka molemmat tekivét majatalossa toitd osa-aikaisi-
na. Irma autteli Petterid keittiossd arkipdivisin ja silloin,
kun lisakdsid tarvittiin. Loviisa taas oli padssyt syksylla
opiskelemaan ja kévi majatalossa nyt vain viikonloppuisin
tuuraamassa Aavaa, jos télld oli vapaapdiva. Irmalle tyos-
kentely majatalossa antoi mukavan lisdn sairauselakkee-
seen, Loviisalle tarpeellista lisituloa opintotukien paélle.
Aava ei olisi halunnut lomauttaa heistd kumpaakaan,
mutta hdn ymmarsi Petterin pohdinnan - jos rahaa ei
tullut riittavasti, ei ylimaaraisid tyontekijoitakadn kannat-
tanut pitaa.

”Kumpaa ajattelit?” Aava kysyi harmistuneena.

Petteri nielaisi. "Molemmista on hydtyd, mutta ehka
Loviisaa. Sind pystyt hoitamaan siivouksen ja vastaanoton
my0s itsekseen. Irma auttaa tarjoiluissa. Tosin jos Lovii-
sa lomautetaan, niin sitten taytyy miettid, miten sinun
vapaapaivasi jarjestetdan.”

”Kylla sind tarvitset Irmaa enemmaén kuin mind Lovii-
saa’, Aava totesi. "Mutta riittadko se? Entd jos vahenne-
tadn lisaksi Irman tunteja? Vaikka kahteen tai kolmeen
péivadn viikossa?”

”Niin, voisihan sitdkin varmaan miettid”, Petteri sanoi
ja huokaisi vdasyneend. Irman alkuperdisessda sopimuk-
sessa hdnet oli palkattu majatalon keittioén muuta-
maksi paiviksi viikossa, mutta kesdlld tarve oli nopeasti
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osoittautunut suuremmaksi. Nyt olisi todenndkdisesti
pakko palata alkuperidiseen sopimukseen. "Mutta jotain
muutakin pitéisi keksid. Pelkdt ruokailut eivat kanna tal-
ven yli, jos kausi jatkuu ndin hiljaisena.”

Aava nyokkasi. Toki toiveissa oli, ettd talvella toiminta
vilkastuisi edes hieman, kun talvilomakausi toisi alueelle
hiihtdmisestd ja muista talvilajeista innostuneita matkai-
lijoita. Se saattaisi helpottaa tilannetta, mutta liian opti-
mistinen ei kannattanut olla varsinkaan nyt, kun Petteri
lyhensi vield kuukausittain majatalon ostoa ja remonttia
varten ottamaansa lainaa. Summan peréssd oli niin monta
nollaa, ettd Aavaa alkoi aina ahdistaa, kun puhe kaintyi
lyhennyseriin.

“Toisivatko tapahtumat lisdd tuloja?” Aava kysyi. He
olivat kesdn aikana jdrjestdneet majatalossa pari tapahtu-
maa, joita oli kovasti kiitelty, ja paikalliset olivat toivoneet
niita lisaa.

”No hetkittdin, mutta ei niitdkddn jaksa joka viikko jar-
jestad’, Petteri huokaisi. ”Ja ovathan ne enemmin sellaista
maineen keradmistd rahan sijaan.”

Se oli totta, Aava myonsi. Koska useat heiddn tapahtu-
mistaan pyorivat Petterin ruokien ymparilld, raaka-aineet
ja tarvittu lisitydvoima sdivét suuren osan tuloista.

”No mietitddn’, Aava totesi.

Petteri nyokkasi ja viritti huulilleen pienen, joskin vasy-
neen hymyn. Hén alkoi kasata roskia ja tyhjid mukeja
takaisin koriin, ravisteli istuinalusensa puhtaaksi kuivista
mannynneulasista ja otti sitten Aavan kdsikynkkaan.

Tullessa Petteri oli ajanut heiddt Kontiorannan
pakettiautolla metsdn keskelld aukeavalle syrjdiselle
parkkipaikalle. Kapea polku kiemurteli sen reunalta
metsdn siimekseen, ja hetken sitd kdveltydan Petteri oli



johdattanut Aavan vield pienemmalle polulle, joka lopulta
oli vaihtunut rantakallioiksi.

Nyt he kdvelivdt samaa reittid takaisin Petterin puhel-
lessa niitd ndité ja osoitellessa kauempana nakyvida mok-
keja. Kallioilla aivan rantaan ly6vien aaltojen vieressd
kéveleminen oli ihanaa, mutta autoon paéstessddan Aava
huomasi palelevansa ja napsautti penkinlimmittimen
paalle.

Petteri antoi omat, kuivana pysyneet lapasensa hinel-
le ennen kuin ohjasi auton takaisin kapealle hiekkatielle,
jota pitkin he olivat ajaneet perille.

Antaakseen tddeille riittavasti aikaa siivota he kavivit
kylalla hoitamassa asioita, mutta lopulta tehtévilista lop-
pui kesken, ja he paattivit palata Kontiorantaan.

Majatalolle kddntyva tie oli edelleenkin Aavasta vai-
kuttava niky, vaikka sitd reunustavat lehmukset olivat
jo pudottaneet lehtensa. Paljaat oksat heiluivat syksyisen
tuulen kurittaessa niitd, ja alimmat raapivat pakettiauton
kattoa heiddn ajaessaan pihaan. Majatalon valkoiset seinat
nousivat taivasta kohti muuten ankean vérisessa ymparis-
tossddn, kun puiden tummat rungot, maahan pudonneet
ruskeat lehdet ja rakennuksen takaa synkkdnd nakyva
ulappa olivat korvanneet kesdisen maalaisidyllin.

”Kengit pois!” ovelle vastaan tullut Vieno tervehti heitd
tiukkaan savyyn. Hin oli vetanyt kukkamekon ja vaalean-
punaisen neuleen paélle essun ja sitonut paahédnsé huivin,
ja asu teki hinesta tavallistakin tehokkaamman oloisen.

Tottelevaisesti Aava ja Petteri potkaisivat kengit
henkilokunnan sisddnkdynnin viereen ilmestyneelle
kuramatolle.

Aava kdvi vaihtamassa vaatteet ja veti jalkaansa paksut
villasukat varpaita [ammittamaan. Sitten hén tassutteli



varovasti majatalon puolelle katsomaan, mité tadit olivat
saaneet aikaan.

Vastaanottotiskind toimiva poytd suorastaan Kkiilsi, ja
sille oli tuotu maljakollinen oransseja ja valkoisia kuk-
kia. Keséksi ripustetut ohuet pitsiverhot olivat vaihtuneet
paksumpiin.

Ruokasalissa Aavaa vastaan tulvahti mannyntuoksui-
sen pesuaineen tuulahdus. Missddn ei nakynyt polyhiuk-
kastakaan, silld niin lattiat, poydat kuin sisdpuolen ikku-
natkin oli pesty. Matot oli taidettu tuulettaa, silld niissa
tuoksui sama viiled meri-ilma, jota Aava oli hengittanyt
aamupalallaan. Poydille oli levitetty varastosta uudet,
tummemman sdvyiset poytiliinat, ja niiden paille joku
oli asetellut tuikkukippoja. Kenenkoéhén varastosta nekin
mahtoivat olla perdisin, Aava mietti jatkaessaan mat-
kaa kohti yhteismajoituksen oleskelutilasta kantautuvaa
metakkaa.

Petteri istui nojatuolissa kahvikuppi kiddessaén ja yritti
kutsua tétejddn ottamaan sohvapdydille tuomiaan vir-
vokkeita. Esteri istui jo sohvalla posket uurastuksesta
punaisena ja pyyhki otsaansa kankaiseen neniliinaan.
Vieno sekd Petterin tadit Helmi, Lempi ja Seija, joihin
Aava oli kasityopiirissd tutustunut, puuhasivat edelleen
siivoushommissa. Hyvi ettei Aava jadnyt lattiaa tarmok-
kaasti moppaavan Vienon alle huoneeseen tullessaan.

”Joko te alatte olla valmiit?” Aava kysyi kahvia itselleen
kaatavalta Esterilti ja otti kulhosta keksin. Hdn ei kahvista
valittdnyt, mutta Petterin leipomasta suklaakeksistd hin
ei kieltdytynyt koskaan.

”Vield ylakerta!” Seija ilmoitti hdnen selkdnsé takaa
niin kuuluvasti, ettd Aava hatkahti. Mika siind oli, ettd
tuo nainen osasi liikkua niin hiljaa. Hdn oli tuntenut



Seijan vasta parin kuukauden ajan eika ollut vield tottunut
tdmédn tapaan puhua aina kovaa ja yllattden.

Oleskelutilan takkaan oli sytytetty tuli, ja sen vie-
reen kannettu kasa polttopuita. Takalla ei Aavan tieto-
jen mukaan ollut suurempaa lammityskayttod, mutta se
oli nuohottu viikkoa aikaisemmin tunnelmointikayttoa
varten.

Vieno patisti Esterida horppimaan kahvinsa ja seuraa-
maan sitten muita yldkertaan. Esterilld ei kuitenkaan
ndyttdnyt olevan mikéddn kiire, vaan hin otti sohvalla
mukavamman asennon ja kulhosta pari keksia.

”Voi kun ottaa seldlle tuo ikkunoiden pesu”, Esteri
huokaisi.

”Mika pesu, sindhan vain pitelit &mpérid’, Seija ihmet-
teli ja patisti muita: "Eikohén jatketa hommia!”

Esteri jdi sohvalle nakertelemaan keksiddn muiden
marssiessa tomerina ylakertaan. Petteri siemaili kahviaan
ja kuunteli, kun Esteri kertoi Timon varanneen heille
ylldtysloman Lappiin.

“Lennetddn Helsingistd Rovaniemelle ja vietetddn pitka
viikonloppu jossain ihanassa kylpyldhotellissa”, Esteri
selosti ihastuksissaan. "Kylpyldosastolla on erilaisia altai-
ta ja saunoja. Timo varasi meille jo hieronnat ja minulle
kasvohoidon. Timo haluaa myds kdyda vaeltamassa.”

”Kuulostaapa kivalta”, Petteri totesi.

Esteristd huokuva vilpiton innostus oli herttaista.
Tuore parisuhde sai tadin kasvot suorastaan sadehtimaan
onnesta, Aava huomasi ja painoi mieleensa pyrkivit tun-
teet syrjddn.



“Riittavatko nuo nyt varmasti?” Aava kysyi osoittaessaan
aarimmilleen tdytettyd muovikassia, jota Petteri juuri
nosti Kontiorannan pakettiauton takatilaan. Aavan olalla
roikkui laukku, johon Petteri oli pakannut taskulampun
ja pitkia tulitikkuja.

“Aiti pyysi viemédn yhden jokaiselle haudalle”, Pette-
ri totesi, vaikka taisi itsekin kyseenalaistaa heidén ilta-
retkensd jarkevyyttd. Han oli kuitenkin luvannut aidil-
leen, ettd veisi vanhempiensa puolesta pyhdinpdiviana
kynttildn jokaiselle sukuhaudalle Lehmuslahden hautaus-
maalla nyt, kun Petra ja Eero olivat muuttaneet Espan-
jaan. Loviisa pitdisi vahtia majatalolla silld aikaa, kun he
kavisivat viemassa kynttilat. Vaikka ei yldkertaan aamul-
la majoittuneissa kahdessa eldkeldispariskunnassa paljoa
vahtimista ollutkaan.

Ulkona oli jo pilkkopimedd. Auton ajovalot valaisivat
Kontiorannan pihatien molemmin puolin kasvavia leh-
muksia tehden niistd aavemaisen nékoisia.

He eivit olleet ainoat, jotka suuntasivat vield tdnd iltana
kirkonkyllle. Petteri liittyi mukaan kirkolle kiemurtele-
vaan autojonoon, ja perille padstydan hian parkkeerasi
sivuportin viereen. Aava pédsti hanet muovipusseineen



edelle ja seurasi perdssd Petterin ohjatessa heidat ensim-
maiselle haudalle.

Pimeissa oli vaikea erottaa muuta kuin kynttilimeren
valaisemat hautakivet, mutta kirkon siluetti erottui tum-
mana taivasta vasten. Taskulampulla tietéd valaiseva Aava
vilkuili puista kirkkorakennusta heidan kulkiessaan sen
ohi alueelle, johon Petterin isdn puolen sukua oli haudat-
tu. Hautausmaa oli melko pieni, ja haudoille vievid pol-
kuja kiemurteli sielld taalla.

Sukuhautojen isoihin hautakiviin oli kaiverrettu kym-
menid nimii, joita Aava luki taskulampun valossa samal-
la, kun Petteri raapi tulta kynttil6ihin.

”Viljo Petteri Kontio, syntynyt ensimmadinen touko-
kuuta 19027 Aava luki ddneen. "Matti Petteri Kontio, syn-
tynyt kahdestoista elokuuta 1904. Paavo Petteri Kontio,
syntynyt kolmaskymmenes huhtikuuta 1941. Suosittu tuo
sinun nimesi’, hdn totesi.

Monissa ympirilld olevissa hautakivissd vilisi myos
Eeroja, Estereitd sekad pari 1940-luvulla syntynyttd Eemi-
lidkin, Aava pani merkille muttei sanonut huomiotaan
adneen. Petterin veli oli hdivyttydan ollut arka puheenaihe,
jonka ottivat esiin yleensé vain Petterin vanhemmat, kun
he soittivat kuulumisia Espanjasta.

”Tastéd suvusta ei 10ydy varmaan yhtdan nimea, joka ei
olisi periytynyt joltakulta’, Petteri hymahti ja alkoi osoitel-
la kivien edessa olevaa hiekkaa. ”Viljo lepai tuossa, isdn
isoisd. Hdnen veljensd Matti on tuossa, toinen vasem-
malta. Kuoli nuorena jadtyadn traktorin alle. Ja Paavo on
sitten isoisdni veli.”

“Miten sind edes muistat tuollaisia asioita?” Aava ihmet-
teli ja yritti muistella, mihin hdnen omat isovanhempan-
sa oli haudattu Tampereella. Olivatko isdn vanhemmat



Kalevankankaalla ja didin vanhemmat Teiskossa? Vai
toisinpdin?

”Jadvathan ne mieleen, kun olen lapsesta saakka kaynyt
taalld”, Petteri naurahti. ”Varsinkin isan puolella sukua
on tirkedd, ettd muistetaan ainakin kolme sukupolvea
taaksepdin. Ja kdydddn haudoilla aina pyhdinpdivana seka
jouluna, ja kesdlld kukkia hoitamassa.”

Petteri sai kynttildrivin valmiiksi. Joku muukin oli jo
kaynyt tadlla heidédn lisdkseen ja jattanyt jalkeensd kolme
komeaa, lasista kynttilalyhtya. Petteri kerdsi tavaransa
kasaan ja lahti suunnistamaan seuraavalle haudalle. Hiek-
ka rahisi kengdnpohjien alla Aavan valaistessa heiddn
askeleitaan.

”Téllaisia isoja sukuhautoja ei endd edes myydd”, Petteri
selosti polvistuessaan kohmeiselle nurmikolle. Hén kai-
voi tulitikut taskustaan ja alkoi sytyttdd kynttiloita yksi
kerrallaan. "Nykyisin myydddn enda sellaisia, joihin saa
haudata vain kaksi arkkua. Tai useamman uurnan, mutta
meidédn suvussa on tavattu suosia arkkuja.”

Aava katseli ympirilleen. Kynttil6iden valossa hieman
kauempana erottui lukuisia hautoja, joiden kivet olivat
paljon uudempia ja puhtaampia kuin ne, joiden darella
he olivat viipyneet.

“Olisihan se kiva ajatus, tulla haudatuksi omien suku-
laisten kanssa”, Petteri totesi asetellessaan kynttiloita
kiven eteen molemmille puolille. Kullanvérisen kaiver-
ruksen mukaan tdssd lepasivat Armas Kontio ja Liisa
Kontio, omaa sukuaan Heikkinen. Pdivimaarista paatel-
len he olivat eldneet pitkdn elamén ja kuolleet vain parin
viikon vilein.

”Sindhidn synkkia ajattelet”, Aava sanoi ja valaisi Pette-
rin kasvoja taskulampulla. "Pitdaké minun huolestua?”
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Petteri naurahti varjostaen kasvojaan kédelld. "Ei pida.
Nditd asioita tulee vaan ajateltua aina valilld, varsinkin
kun kay tdalld tekemadssa kierrosta. Mutta toivon mukaan
minua ei kuopata vield moneen vuoteen”

”Vuosikymmeneen’, Aava korjasi. He siirtyivit seuraa-
vassa rivissd olevalle haudalle. ”Sinutko sitten haudataan
arkussa?” Aava kysyi ja nojasi vieressd kasvavaan, paksu-
runkoiseen koivuun.

”Ai, sindko sen tulet tekemddn?” Petteri kysyi huvit-
tuneena.

“Tietenkin. Et pddse minusta edes vaihdettuasi hiippa-
kuntaa”, Aava totesi ja kuljetti taskulampun valokeilaa
vastakkaisen rivin kivissd. Samat sukunimet toistuivat
kerta toisensa jialkeen myos tdalld. Lehmuslahtea asutti-
vat selvisti pitkddn paikkakunnalla viihtyneet suvut. Van-
himmat kivet, jotka Aava oli nahnyt, olivat 1800-luvun
lopulta.

“Hyvi tietad”, Petteri nauroi ja pyyhki farkkujen polvet
puhtaiksi noustessaan. ”Vield pari kynttilaa, sitten pitdisi
olla kaikki.”

“Minut voi sitten tuhkata’, Aava sanoi seuratessaan
Petterid kohti hautausmaan uusinta osaa. Kaiverrusten
vuosiluvuissa siirryttiin 2020-luvulle. He kavelivit tuo-
reen hautakummun ohi, jonka paille oli laskettu seppe-
leitd ja kukkalaitteita, joiden muistonauhat lepattivat tuu-
lessa. Aava vardhti. Pimeys ja tuore hauta eivit olleet hyva
yhdistelma vilkkaalle mielikuvitukselle.

“Painetaan muistiin”, Petteri vastasi. "Ténne vai Tam-
pereelle?”

"Pitddko se nyt heti tietdd?” Aava ihmetteli. Entd
jos asunkin jossain ihan muualla silloin, kun potkaisen
tyhjaa?”



”No sinne muualleko sitten?”

”En mind tiedd, ei ole yhtddn tullut mietittyd. Sopiiko,
jos palaan asiaan kuudenkymmenen vuoden pédsta?”

”Toki”, Petteri vastasi ja hymyili.

Aavan ei olisi tarvinnut edes kysyd, mutta hdn teki silti
niin. ”Ja sinutko sitten tinne?”

”Mihinpa muuallekaan”, Petteri naurahti.

Sen Aava jo tiesikin. Lehmuslahti oli erottamaton osa
Petterid, ja nyt isinndidessdan Majatalo Kontiorantaa han
tuskin endd koskaan muuttaisi muualle.

Aava tuijotti tuoretta hautakumpua ja tunsi kateuden pis-
ton. Han oli kateellinen Petterille, jolle kaikki oli aina ollut
niin selvdi. Ystdva oli aina tiennyt palaavansa Lehmus-
lahdelle, ja luultavasti hinen vanhempansakin olivat sitd
odottaneet. Petteri rakasti Kontiorantaa ja Lehmuslahtea.

Aava taas ei tiennyt, miltd tuntui kokea kuuluvansa jon-
nekin. Tampere oli ollut kiva paikka kasvaa, mutta ei hin
sinne kaivannut. Eikd Helsinkiin tai Berliiniinkdan. Viime
kesdnd Lehmuslahdella hin oli tuntenut ensimmaista ker-
taa olevansa kuin kotonaan, mutta hénelld ei ollut tinne
samanlaista yhteyttd kuin Petterilld, jonka sukujuuret oli-
vat syvalla kylan mullassa. Jos Aava jostain syysté paatyisi
lopettamaan tyot Kontiorannassa, hinelld ei olisi mitdan
syyta jaadd tanne. Mutta mihin hdn menisi? Loytyisiko
maailmasta koskaan sellaista paikkaa, jossa hédn tuntisi
olonsa niin hyviksi, ettd haluaisi tulla haudatuksi sinne?

“Katso nyt, mitd teit”, Aava puuskahti viimeisid kyntti-
16itd sytyttavalle Petterille.

”Mitd mind muka tein?” Petteri ihmetteli.

”Sait minut miettimaan asioita. En pida siitd”, Aava sanoi
syyttavasti ja sai vastaukseksi lempedn, ymmartaviisen
naurahduksen.
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Aavaakin alkoi naurattaa. Oli ihan tarpeeksi outoa
puhua Petterin kuolleista sukulaisista ndiden hautojen
adrelld, mutta omien hautapaikkojen miettiminen meni
ihan uudelle tasolle. Viime aikoina vaivannut levottomuus
alkoi taas nousta pintaan, ja Aava sai tukahdutettua nau-
runsa vain vaivoin. Ja juuri ajoissa, silld ldheiseltd polul-
ta kuului hiekan rahinaa ihmisten kévellessé heitd kohti.
Hautausmaalla nauraminen tuntui melkein jumalattomal-
ta touhulta. Ei tdalld naurettu, vaan surtiin ja muisteltiin.

"Ai moi, tekin taalla!” Petteri tervehti polulle pysdhty-
nytta kolmikkoa.

Aavalta kesti pari sekuntia pidempain tunnistaa tulijat
pimedssd. Sitten hdnkin alkoi hymyilld ja tervehti Samua
sekd timdn vanhempia.

”Taélld on illalla niin tunnelmallista’, Samun 4iti sanoi
ja katseli heiddan ymparillaan loistavaa kynttilimerta. Hin
piteli késissddn kahta valmiiksi sytytettyd kynttilda. Vaih-
dettuaan kuulumiset Petterin kanssa hén jatkoi miehineen
matkaa.

“Menkada vaan edeltd, tulen kohta’, Samu huikkasi hei-
dén perddnsa.

Sinua ei ole hetkeen nakynyt”, Aava totesi vanhempien
mentya.

”Sori, on ollut kiireitd kahvilassa’, Samu naurahti. Hin
tyoskenteli Reija-titinsd kahvilassa Lehmuslahden keskus-
tassa. Kesén jilkeen kahvilan aukioloaikoja oli supistettu
viiteen pdivddn viikossa, mutta kiireen maaraa se ei ollut
vahentédnyt. Pdinvastoin. Jokitupa oli lahes jatkuvasti taynna.

”No, tulet kdymaédn heti kun ehdit”, Petteri sanoi. "Minul-
la on yksi uusi reseptikirja, jonka haluan nayttaa.”

”En malta odottaa”, Samu sanoi ja iski Aavalle silmda
ennen kuin palasi vanhempiensa seuraan.



"CROISSANT
VAI
KUPPIKAKKU?"

lkona viima riepottelee syksyn lehtii, ja maja-
talo Kontioranta kipuilee rahapulassa. Kun tuttu
pariskunta haluaa varata majatalon juhlapaikaksi
hiilleen, Aava ja Petteri tarttuvat innolla tilaisuuteen.
Morsiamen lukuisat toiveet pitivit ystivykset kiireisind,
silld hddpiivi sovitaan jo tammikuulle.
Samaan aikaan Aava kamppailee omien ristiriitaisten
tunteidensa kanssa. Ilmassa on jo lupaus uudesta onnesta,

mutta alkaako vanha suola janottaa?

Vipindd ja villasukkia on Anni Niskasen viihdyttivin
Lehmuslahti-sarjan toinen osa.
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