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”Runo on tervehdys  
yksinäisyydestä maailmassa”

”En minä nuorena ajatellut, että minusta tulee runoilija. Koulutyttönä 
ajattelin, että haluan näyttelijäksi. Silloinen opettajani tyrmäsi haa-
veeni sanomalla, että ei minusta ole teatteriin, kun en ole musikaalinen, 
en osaa laulaa, näyttelijällä pitää olla nuottikorva. Hän kuitenkin laittoi 
minut lausumaan runoja aina kun oli joku tilaisuus. Sillä lailla tutustuin 
runoihin.” Näin Eeva Heilala kertoi runoilijapolkunsa alkuvaiheesta 
viimeiseksi jääneessä haastattelussaan vuonna 2021.

Eeva totteli opettajaa: ohjasi vuosikausia lasten näytelmäkerhoja 
mutta ei koskaan laulanut – ei julkisesti, ei edes kotioloissa. Runoudesta 
hän sen sijaan kiinnostui aina vain enemmän ja alkoi pikkuhiljaa kir-
joittaa runoja itsekin. Jälkeenpäin hän usein väitti vähätellen, että tuskin 
hänestä olisi runojen kirjoittajaa tullutkaan ilman nuoruuden lausunta-
harrastusta, joka sai tutustumaan ”oikeiden” runoilijoiden teoksiin. Osaa 
runoilijoista hän tosin vertasi hedelmäpuihin, joista pienet ihmiset eivät 
ylety poimimaan, toiset vaikuttivat häneen myönteisemmin:

Kun löysin runosi,
omistin ne itselleni.
Sanoin: nämä ovat minun,
ne himmensivät lapsuuteni pelot,
lohduttivat nuoruuden epävarmuudessa,
olivat tuuli silmieni kyynelille.
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Myöhempinä vuosinaan Eeva puhui usein ”valuviastaan”, joka 
pakottaa ihmisen kirjoittamaan mieleen tulleen ajatuksen ylös, vaikka 
olisi tärkeämpää tai mukavampaakin tekemistä. Ympäröivä todelli-
suus, pienet, aivan tavallisetkin asiat näyttäytyivät hänelle poikkeavalla 
tavalla, runokuvina, ja näistä kuvista saattoi syntyä runo. 

Näet lumihiukkasen
taivaan isän kyyneleenä
tai harminhiukkasena hienolla turkillasi,
eikä sitä näkyä ole kukaan sinulle opettanut
se on vain osasi
jonka piirrät
käteesi sattuneella kynällä.

Joskus arki kuitenkin ahdisti ja oli niin raskasta, että siitä kirjoit-
taminen oli vaikeaa. Tekstistä ei tullut halutun lyyristä, siitä puuttui 
Eevan kaipaama ”helähdys”, sanonnatkin olisivat tarvinneet tuoreutta, 
mutta ”sanojen päällä lepäsi arjen peitto”, ”arki oli armotonta ainetta”. 
Silloin avuksi saattoi tulla huumori, sekin omanlaistaan, lakonista, 
välillä melkein mustaa. 

Ei se sitä tarkoita
vaikka on syrjässä syntynyt
ja naapuriin naitu
että koko ikänsä on
säkki päässä sätkyteltävä.

Eeva, keski-ikäinen nainen, perheenäiti ja emäntä Pohjois-Pohjan-
maalta, ei istunut 1960–70-lukujen runoilijamuottiin, ja häneltä meni-
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kin vuosia ensimmäisten runojen kirjoittamisesta niiden julkaisuun. Työ 
maatilan emäntänä, vaimona ja äitinä vei vapaa-ajan ja ulostulo runojen 
kirjoittajana vaati itseensä hyvin kriittisesti suhtautuvalta Eevalta run-
saasti rohkeutta ja uskallusta. Pienessä maalaiskunnassa kaikki tunsivat 
toisensa, ja julkisuus, vaikka vähäinenkin, pelotti Eevaa, jonka mielestä 
halukkaita parrasvaloihin ja kustantajien kokkareihin riitti ilman häntä-
kin. Eeva ei halunnut loukata ketään, eikä näkyä missään, mutta runo-
kuvia kertyi ruutuvihkoihin odottamaan.

1970-luvun alkupuolella jo neljääkymmentä ikävuottaan lähestyvä Eeva 
rohkaistui lähettämään runojaan Nuoren Voiman järjestämään kilpailuun. 
Menestys siellä sekä Parnasso-lehdessä ja Teema 73 -aikakauskirjassa 
julkaistut runot johtivat pian ensimmäiseen omaan kirjaan Hyvä on maa. 
Teos julkaistiin vuonna 1976, ja se sai lukuisten kiittävien arvostelujen 
lisäksi Helsingin Sanomien jakaman J. H. Erkon palkinnon, joka myön-
nettiin vuoden parhaasta esikoisteoksesta. Eeva rohkaistui kirjoittamaan 
lisää, ja näin alkoi vuosikymmeniä kestävä julkinen runoilijan ura.

Eevan runoissa ovat läsnä riutuvan maaseudun, Suomen ja maailman 
ongelmat, lähihistoria, ajan ilmiöt ja pohdinnat tulevaisuudesta, niitä 
tarkkaillaan välillä lempeästi, toisinaan hyvinkin suorasukaisesti ja kriit-
tisesti. Tähän vaikutti varmasti osaltaan myös Eevan tausta. Jo Eevan isä 
oli innokas lukija, puoliso puolestaan paitsi maanviljelijä myös toimittaja. 
Kotona seurattiin aikaa ja yhteiskunnallisia asioita tarkasti. Uutiset, leh-
det ja kirjallisuus kuuluivat jokaiseen päivään siinä missä tilanhoitokin, 
niiden näkyminen runoudessa oli luonnollista, osa arkea. 

Kun minut piirrät
piirrä totta
piirrä pieni kysyjä tuuliselle
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pellolle
vanhat verryttelyhousut
vanunut pusero
hiukset paljaiksi vain.
Kuule, piirrä paljasjalkaiseksi
varpaat vasten tervettä multaa.

Runojen näkökulma on poikkeuksetta pienen ihmisen, naisen. 
Välillä asioita ja ilmiöitä tarkkaillaan ulkopäin kylmän viileästi, toi-
sinaan taas ollaan itse keskiössä kohteena tai tekijänä, herkistytään 
äitinä niin omien kuin maailman lasten edessä, hoidetaan vanhuksia 
ja välitetään syrjään putoajista ja unohdetuista. Teemat ovat tuttuja 
kaikenikäisille ja kestävät hyvin aikaa. 

Eevan runoja lukivat kaikenikäiset, maalla ja kaupungissa, ja vaikka 
hänestä usein puhuttiinkin maaseudun äänenä ja erityisesti maaseudun 
naisten puolestapuhujana, hän itse vierasti ajatusta siitä, että edustaisi 
tiettyä marginaaliryhmää tai ottaisi räväkästi kantaa. Myös runojen 
analysointi ja niistä piilomerkitysten etsiminen oli hänen mielestään 
turhaa. Runoja piti kyllä ymmärtää, mutta liian korkealentoisia tul-
kintoja niistä ei tarvittu. Hyvä runo oli mielelle sopiva, ei se selityksiä 
kaivannut. Papille ja runoilijalle

ei sovi poliitikon kaapu.
Politiikan kiihko repii liperit
ja runouden se särkee
kuin katkennut aisa hevosen juoksun.
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Eeva rakasti luontoa lähes intohimoisesti, ja ihmisen suhde 
luontoon ja paikka siinä näkyy hänen kaikessa tuotannossaan. 
Metsät ja suot, viljapellot ja laitumet ja latojen takana  kukkivat 
metsätähdet, puutarha ja piha sekä vuodenaikojen vaihtelu  värittivät 
runoihin rikkaita ja raikkaita kuvia: tuuli kuivaa  kyyneleitä, 
 koivuilla on tuohitakit, lapsi kerätään syliin kuin laitumelta 
 löydetty karitsa, ja luonnosta haetaan voimaa ja viisautta arjen  
paineisiin. 

Lisää minuun pihlajan viisautta
kantaa kukka ja marja,
mutta haapapuun herkkyyttä älä lisää
lehden pelkoa kesäpellon yllä.

”Runo on tervehdys yksinäisyydestä maailmassa.” Eeva oli yksinäinen 
kirjoittaja ja yksityinen ihminen, joka ei juurikaan puhunut tunte-
muksistaan, mutta runoissa hän avasi ne helposti samaistuttaviksi. 
Naisena olemisen ilot ja surut tuottivat Eevan kynästä milloin herkkiä 
ja koskettavia huomioita äitiydestä, milloin hersyviä havaintoja ikään-
tymisestä. 

Mietin, nyt se alkaa
nimittelevät kuin ennen koulutyttönä,
sanovat senioriksi, ruskakerholaiseksi ja konkariksi.
Antaisivat elää omalla nimellä loppuun asti.

Ja tietysti: rakkaus ja runous ovat aina kulkeneet käsikkäin, niin 
myös Eevalla. Yli seitsemänkymmentä vuotta kestänyt ”kehäkukkale-
ninkitytön ja sinisen verryttelypuvun” omistajan rakkaustarina on yksi 
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lujimmista, koko tuotannon läpi kulkevista langoista. Se puhuttaa niin 
vastarakastuneita kuin pitkään suhteissa olleita ja niistä luopumaan 
joutuneita. 

Haluan sanoa sinulle kaksi sanaa
sanoa ne alkuperäisen värisinä
sellaisina kuin sanoin ne silloin
kun tuuli leikki hiuksissamme
ja muurahaiset vaelsivat jalkapöydillä.
Nyt en saa niitä sanotuksi
mutta tiedät, että ne ovat tallella.

Vaikka Eevan ensimmäinen kirja ilmestyi vasta hänen ollessaan neli-
kymppinen, hänen tuotannossaan näkyy koko sukupolvien ketju ja 
ihmiselämä syntymästä loppuun saakka. Mummon ja lapsenlapsen 
yhteinen kesä vie ”nutturan rusetin ja hiuspannan karkumatkalle”, kama-
rissa aiemmin punaisiksi maalatut lattialaudat saavat harmaantuneiden 
hiusten turvallisen sävyn, lapsuudessa varpaita kutkuttanut hiekka hier-
tää välillä kengässä mutta seuraa mukana viimeiseen kauhalliseen. 

Kun kokosin ensimmäisiä runojani
oli aika valoisa.
Kekkonen oli presidentti,
minä nuori ja rakastunut,
unelmista täysi.
Kirjallisuuden polku kuljetti
eteenpäin.
Ajattelin: kynänjälki rakentaa siltaa,
jota eivät sateet lahota.
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Kootut runot sisältävät Eevan julkaistun runotuotannon ensimmäi-
sestä teoksesta vuodelta 1976 viimeiseen vuodelta 2016. Kokoelman 
ulkopuolelle jää vain pienoisromaani Kylvöaika vuodelta 1976. Vielä 
viimeisen runokirjansa jälkeenkin Eeva kirjoitti ylös näkemiään runo-
kuvia ja mietti, josko ne jossain vaiheessa helähtäisivät runoiksi asti. 
Näin ei kuitenkaan käynyt, vaan muistiinpanot jäivät talteen lipaston 
laatikkoon. 

Enteellisesti, Eevalle rakkaat metsätähdet muuttivat ihan itsekseen 
pari vuotta sitten metsän reunasta Eevan kotipihalle pihlajien alle. 

20.3.2024 Koivusaaressa
Elisa Heilala



HYVÄ ON MAA
(1976)
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Sano mitä haluat,
minäkin sanon:
tämä on ihana maa.
Kävin taas tänään
– vuosi on aikaa –
kevätmetsääni tervehtimässä,

ja tässä on sinulle tuomisina
metsälän mummon käpylankaa
monta pörröistä kerää

ja tässä on sinulle
kylmäsen koloissa viipyneitä
punaposkipuolukoita.

Sano mitä haluat,
minäkin sanon;
tämä on runon maa.
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Kyllä minä sen muistan:
sehän oli kesäkuuta
maa kukki
olin kuusivuotias.

Isä talutti kirkonkylältä
huutokaupasta lehmän:
siinä on, opettele lypsämään.

Ja sain sangon
ja sain jakkaran,
ja kohta putoili maito pehmeinä paloina
keltainen kesämaito
apilasta koottu.

Päivällä juoksin laitumelle
että mitenkä se minun Mansikkini?

Siellä se haukkasi heinää
sen korvat keikkuivat kärpäsille
ja hännällä se tuuletti kupeitaan.
– Minun Mansikkini, minä sanoin
ja puristin sitä kaulasta.
– Minun kulta Mansikkini, minä sanoin
ja suutelin sitä.

Vielä veräjällä minä käännyin katsomaan:
suurelta lihavalta kukalta se näytti.
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Syyskesällä kellaripellolla
isä niittää,
minä laitan seipäille.
Kivellä käpylehmät leikkimättä,
veräjällä oikeat lypsämättä.
Hei,
kohta minä joudun.

Huomenna me mennään Turkkimaalta mustikkaan,
otetaan isot ämpärit
ja poimitaan koko päivä.
Salmi on sateesta märkä, saapas hörppää.

Ja isä sanoo:
kuule tyttö,
tee mielesi merelle saduista saari.
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Mies naulaa huopakattoa,
hyvä että naulaa,
pärekatto kielii köyhyydestä
ja minä vihaan köyhyyttä.

Siksi minä juotan vasikatkin aina aikaisin,
eivät pääse huutelemaan.
Tuntuu turvalliselta
kun ne maata möhöttävät maha täynnä.

Ja kun kudon mattoja
en sano: kyllä se passaa kunhan jotenkin
vaan valitsen tarkoin värit ja langat
niin että mieli on raidoilla kuin auringon käpälä.
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Ottaisit nämä minun runoni
niin kuin lapsuuteni lampaat ottivat perunankuoret.
Äiti sanoi: alahan jo viedä.
Ja minä kipitin riihirinnettä,
nousin veräjäpuulle ja hupsis.
Ja juoksivat pienet karitsat ja valkeavällyiset emät
eikä yksikään määkinyt kuka ja mistä.
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Minä kävelen raskaasti
mutta kirjoitan keveästi
kun minulla on kynä 
ja paljon puhdasta paperia,
lapsena ei ollut.
Minulla oli rikas kummi,
äidin kanssa se meni kamariin
kahvia juomaan ja juttelemaan
sivumennen silitti hiuksiani: 
sinä pieni…
Pieni ja pieni,
melkein vihasin sen kättä.
Olin saanut saduista tietooni
että kummeilla ovat toisenlaiset,
kuin enkeleiden siivet,

ja piirsin surusilmäisen talon
ja lauluttoman linnun.
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Maaliskuussa pesen navetan ikkunat.
Tietäisitpä,
miltä se näyttää lehmien kengillä kevät.
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lypsin
juotin
väen syötin
pellolle:
paljon paljon pitkää heinää
kaunista katsella
raskasta nostella,
tietenkin jokainen
työnsä tekee
minäkin

vieraani
viisivuotias kaupunkilainen

kyseli kummissaan:
millä sinä elät kun et käy työssä?
meidän äiti käy
sen on pakko
meidän isä käy
sen on pakko
ja niillä on tilipäivä
sekin on pakko



T A M M I

K o o t u t  r u n o t

K o o t u t 
r u n o t

”Mistä sinä tiedät
miltä minusta tänään tuntuu
kun puimurin ääni kantautuu pellolta
ja kuivaamon ovesta leviää
viljan imelä tuoksu.

Koska et tiedä,
minun on kerrottava sinulle kaikki,
että tulisimme tutuiksi.
Niin paljon en ole
ei kukaan ole
että tämä hiljaisuus riittäisi.”

E eva heilala (1934–2023) oli suomalainen prosaisti 

ja runoilija, joka teki varsinaisen päivätyönsä maa-

talon emäntänä Pohjois-Pohjanmaalla Ruukissa. 

Hänen tiiviit ja paikoin kirpeän humoristisetkin runonsa kum-

puavat maaseudun naisen todellisuudesta, niissä maatilan 

loppumaton aherrus ja arjen pienet ilot kulkevat rinnakkain 

luonnon ja vuodenkierron tarkkailun kanssa. Ne tuovat näky-

väksi syrjäseutujen katoavan elämäntavan ja katsovat samaan 

aikaan tarkkanäköisesti ja lempeästi niin ihmisiä kuin eläimiä.
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