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Mutta kun sitten viisaat tulivat nilkuttaen ja ontuen kaikessa
lähimmäisenrakkaudessaan, ponnistellen ja seisten varpaillaan
kaikessa oikeamielisyydessään, alkoi taivaan alla epäily. Vii-
saat piehtaroivat musiikissa ja töhrivät sitä joka paikkaan, he
pitivät meteliä rituaalien puolesta ja löivät rintoihinsa ja siitä
alkoi taivaan alla hajaannus.

Chuangtse

Die Krähen schrei'n
Und ziehen schwirren flugs zur Stadt
- bald wird es schnei'n
Weh dem, der keine Heimat hat.

Nietzsche

Kuluneissa, ikääntyneissä ruumiissaan
kyyhöttävät vanhojen miesten sielut.
Miten säälittäviä ne raukat ovat,
miten ikävissään elävät kurjaa elämäänsä.
Ja miten pelkäävät sen menettävänsä, miten hellivät sitä,
nuo neuvottomat ristiriitaiset sielut,
jotka tragikoomisina kyyhöttävät
ikikuluissa kauhtuneissa nahoissaan.

Kavafis

Se oli selonteko matkasta San Franciscosta Norjaan, siitä miten
muukalainen näkee maan – aina ikkunoista sisään, ei koskaan
ulos niistä –

Sandemose
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Osa I: paluu
Puoli seitsemältä avaan hotellihuoneen verhot. Kaupan rouva kadun
toiselta puolelta kyykkii jalkakäytävällä ja pesee hampaita. Muki on
sininen. Rouva tervehtii. Nainen kahden pienen tytön kanssa vie leh-
miä jonnekin, minkä saatan ajatella laitumeksi. Kukot kiekuvat. Ne
olivat aloittaneet viiden aikaan. Seitsemältä kiljui sika. Kahdeksalta
lähdemme ajamaan ylös Jinshan vartta. Tielle on romahtanut osa rin-
nettä. Tunnin raivaamme lohkareita. Tietä kunnostavien siirtotyöläis-
ten leirin laidalla makaa nuori tiibetiläisnainen niityllä, niitty kukkii,
nainen nukkuu, puro solisee. Taivas on sininen ja valkoinen. Purossa
me raivaustöiden jälkeen huuhtelimme kätemme, ja kun olemme
lähdössä, ylärinteestä tulee khampaheimon mies punaisessa otsahuivis-
sa ja vilauttaa kieltä, tervehdykseksi. Kalsang vilkaisee minua ja vir-
nistää.
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1
Eräänä maaliskuisena tiistai-iltana palasi muuan mies Suo-
meen. Kutsuttakoon häntä Kotkakseksi. Luultavasti oli
vuosi 1999. Lentokentältä Kotkas ajoi taksilla kotiinsa Van-
taan Rekolaan, nousi autosta, sytytti savukkeen ja seisahtui
pihamaalle, ehkä niin kuin tietynlaisilla, vanhenevilla ja
jonkin ikivanhan rituaalin vielä hämärästi muistavilla mie-
hillä tapana on ollut, ja astuttuaan sitten, mielĳohteesta tai
silkasta johdatuksesta, nuo muutamat askeleet kotipolulta
jäiselle nurmikolle, ehkä jo aavistaen, ehkä saapumisen iloa
pidätellen, hän makuuhuoneen ikkunasta näki, miten joku
siellä nai Irinaa, hänen silloista vaimoaan. Illan valo oli
niukkaa ja terävää. Valo oli arkipyhäistä. Kello kävi ehkä
kahdeksaa.
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2
Kello käy ehkä jo yhdeksää, ja kujilla on hiljaista; äänettö-
myyttä korostaa vain jokin satunnainen auto joka lähenee
ja loittoaa, katoaa Lahden moottoritien suuntaan. Siellä
täällä jokin ikkuna on valaistu; ihmiset odottavat television
pääuutisia, valmistautuvat iltatoimiinsa, yön harsoisiin tun-
teihin, uuteen päivään. Joskus etäämpää kuuluu junan ääni;
K-juna on matkalla Keravalle, kaiketi? Täällä, kol- mannen
kehätien takana, illat käpertyvät vaimean hillitysti,
satunnaiset valot pikemminkin sulkevat kuin avaavat tilaa,
mutta olkoon tuo nimenomainen kevättalvinen ilta nyt
kuulaasti pimenevä ja kirpeä, raikas, ja savuketta jäiseen
nurmeen tumpatessaan Kotkas tuntee lämmön nousevan
maasta pohkeisiin ja kurkunpäähän, reisiin: leuka vavah-
taa, ja rintakehä. Kurkussa tuntuu savukkeiden karheus, ja
tuohtunut ääni Kotkaksen tajunnan liepeissä, väsymyksen
vahvistaman tinnituksen takana, toistaa itsepintaisesti yhtä
ja samaa virkettä.

Veränn nyp poika perkele ne pernavavot suaraan äläkä tollai vempu-
loitte!

Käheä, miehinen ääni nousee ja laskee. Niin kuin Nas-
daqin indeksi? Hameen helma sesonkien mukaan? Eikö
noiden joskus sanottu korreloineen? Puoliksi unohtunut
murre kaikuu vuosikymmenten kovertamassa tilassa, kut-
suttakoon tilaa muistiksi – myös tila on kehnohko metafora
– ja muistin objekti on tappio, defeat sekä loss, ja juuri nyt
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tappio konkretisoituu vanhan puheenparren vastenmieli-
syydessä, kipuna tai kivun kaikuna selässä, taakkana har-
tioissa, melankoliana maksassa. Jossakin ovi kolahtaa,
etäämpänä lumi ja karkea sora rouskahtavat kulkĳan aske-
len alla, yhä viettelee maantie katkeralla ilollaan, ja niin
täällä ihmiset menevät ja tulevat, syntyvät, kuolevat, te-
kevät töitä ja toimittavat asioitaan, ja miten jatkaa? Miten
esimerkiksi sinä, joka vihamielisen nurkanvaltaajan lailla
yritit jo tunkeutua tähän tiedostoon1, tahdot jatkaa kerto-
musta jonka loppu oli tuossa, ja kysynkö minä tätä nyt, kuo-
leman jo raapiessa minunkin tuulen huuhtomaa persettäni,
vain tottumuksesta, vain unohtaakseni, vain hetken vielä
torjuakseni olemattoman hirvittävyyttä tai edes tämän har-
maana hehkuvan illan köyhdytettyä ikävää? Vai alanko jo
aavistaa? Kotkas kaivelee taskujaan. Hän sytyttää uuden
savukkeen. Vanhan miehen ääni, karhea korvamato, jan-
kuttaa yhä: Paasnyp poika sää viä tosa iäsä se tupakki poĳes.
Paav vaikka olki kissan persiisiin ja imes siältä.

Sytytin savukkeen. Katselin Kotkasta, vähän mietteissäni.
Mitä minä hänelle ja hänellä teen? Miksi en pidä tavasta
jolla aloitin tämän tekstin? Miksi en pääse siitä irti? Miksi
yritän mahdotonta, ja vain sitäkö kannattaa yrittää? Ehkä
myös alan jo aavistaa? Ehkä alan löytää itseni, tulla
kypsässä, ylikypsässä iässä näköisekseni? Kotkakselle olen

1 Hei, rakas käyttäjä sic.fi. Olemme asentaneet yhden RAT-ohjelmiston laittee-
seesi. Tällä hetkellä sähköpostiosoitteesi on hakkeroitu (katso, nyt minulla on pää-
sy tileihin).
Olen ladannut kaikki luottamukselliset tiedot järjestelmästäsi ja saan lisää to-

disteita. Mielenkiintoisin hetki, jonka olen löytänyt, on videoita, missä olet mas-
turboida.
Lähetin minun virukseni pornosivustolle, ja sitten asensit sen teidän käyttöjär-

jestelmään. Kun napsautat painiketta Toista porno video, tuolloin troĳalainen la-
tautui laitteeseesi.
Asennuksen jälkeen, etukamera ampuu videota kun masturboida, lisäksi, ohjel-

misto on synkronoitu valitsemasi videon kanssa. Tällä hetkellä, ohjelmisto on
kerännyt yhteystietosi sosiaalisista verkostoista ja sähköpostiosoitteista. Jos haluat
poistaa tiedot, lähetä minulle 500$ BTC (kryptovaluutta). Tämä on minun
Bitcoin-lompakko: 14wwLMRPMK5ZYXQHhHXg7Ui9fHnPk6W2Pu
Sinulla on 48 tuntia tämän kirjeen lukemisen jälkeen. Kauppasi jälkeen poistan

kaikki tietosi. Muuten, lähetän videosi juhliin kaikille kollegoille ja ystäville!!! Ja
nyt olla varovainen! Käy vain turvallisissa sivustoissa! Hei hei!
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Kotkas on itse itsensä rikkonut peili vailla ehyitä hen-
kilöitä. Esseeromaani väärentää suurten ikäluokkien me-
nestystarinan suomalaisen rahvaan kulttuurivallanku-
moukseksi. Kumouksen sytyttivät Väinö Linna ja Urpo
Lahtinen ja se päättyi Vantaalle, koko Suomen vantaille,
tähän lopulliseen onneen vailla paikan hengen ja mennei-
syyden kahleita.

Kotkaksessa Satakunnan särkyneet kylät etsivät peiliä
Kiinasta ja kukoistavista tiibetiläiskylistä, väärennöksiä
nekin. Onko mennyt pelkkiä oheisvahinkoja ja tuleva hui-
jausta?

Kotkaksen, tutkimusten mukaan onnellisen miehen,
elämä on syvältä.

Kotkaksen varjo, Sä-Passiivi, hakee Kiinan takamail-
ta paiiikkaa jjjossa voiiisiii iiitse tehdä edes oman kuolemansa jjja
löytää oman kuolinsyynsä.

Jos Kotkaksella olisi ääniraita, siinä riitelisi kiinalaisen
katusoittajan karhea erhu suomalaisten rekilaulujen
kanssa, Rollarit ja Irwin laulaisivat toisiaan suohon, ja
juuri suo on Kotkaksen kantava aihe. Se kiehtoo ja kam-
mottaa, upottaa.


