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Esipuhe

KIRURGINA RUANDASSA kertoo suomalaisen kirurgin Seppo
Salmisen poikkeuksellisesta ajanjaksosta Ruandan kansanmur-
han eturintamassa Afrikassa kesilla 1994.

Tuolloin nelikymppinen Salminen jitti perheensd Suomeen ja
lahti Punaisen Ristin kansainvilisen komitean, ICRC:n, mukana
toihin keskelle kansanmurhaa Kigaliin, Ruandan paikaupunkiin.
Salmisen vastuulla oli huolehtia osaltaan Punaisen Ristin kenttésai-
raalan kirurgisesta tyostd ja operatiivisesta toiminnasta. Salminen
tyoskenteli kolme kuukautta alueen ainoana suomalaisena sotaki-
rurgina ja hetkittdin kenttisairaalan ainoana kirurgina. Olosuhteet
olivat tyrmistyttavit: pulaa oli kaikesta valttimattomastd, apu ei
saavuttanut liheskain kaikkia ja joka péiva oli tehtdva valinta, kuka
saa eldd, kuka kuolla. Vikivaltaisuudet riehuivat yha ymparilla.

Salminen oli perehtynyt Ruandan poliittiseen tilanteeseen, ja
hin oli tyoskennellyt sota-alueilla aiemminkin, mutta olosuhteet
jarkyttivit hant silti. Vakivaltaisuuksien keskelld joka pdiva nih-
taviksi jdi, selvidisiko Salminen, hinen tiiminsi tai potilaansa seu-
raavaan paivaan.

Paatostaan lahted Ruandaan Salminen mietti viisitoista minuuttia.

Punainen Risti toivoi juuri Seppo Salmista osaksi Ruandaan
lahetettdvaa kansainvilistd tyoryhmad, silld hinen tiedettiin kyke-

nevin tyoskentelemddn madritietoisesti ddrimmadisissd olosuh-



teissa — arvaamattomalla sotarintamalla, kranaatti-iskujen ja ruu-
miskasojen keskelld. Salminen oli tunnettu my6s luovuudestaan
jaimprovisoinnin taidostaan kirurgina. Hin oli aiemmin tyosken-
nellyt muun muassa sotakirurgisessa sairaalassa Pakistanissa.

Salminen lensi Kigaliin kollegansa tilalle, silld tima ei kyennyt
endd hoitamaan tehtdvainsa. Kaikki Salmisenkaan tiimin jasenet
eivit selvinneet Ruandasta ilman fyysisié ja psyykkisia traumoja.

Kansainvilisen Punaisen Ristin kenttdsairaala sijaitsi massa-
murhan eturintamassa, Kigalin katolisen tyttokoulun luokka-
huoneissa, osittain ulkona ja teltoissa. Sairaala sai osansa pom-
mituksista ja luodeista, jotka harhautuivat alueelle. Lisihaasteita
tyohon toivat massiiviset potilasmiarit, puutteelliset resurssit,
turvallisuustilanteen arvaamattomuus, olematon hygienia, kul-
kutautien, kuten koleran, levidminen ja Keski-Afrikassa puhjen-
nut laaja aids-epidemia.

Salminen hoiti vaativat kirurgiset toimenpiteet kenttésairaalan
pelkistetyn standardin vilineistolld ilman rontgenii ja laborato-
rioita, ilman juoksevaa vettd ja sddannollisesti saatavaa sihkoa.
Diagnostiikassa hinen oli luotettava ainoastaan omiin silmiinsa,
kisiinsd ja tiimiinsa.

Salminen joutui Ruandassa monien poikkeuksellisten paitos-
ten tekijiksi. Oisin hin kielsi tiimidin leikkaamasta, ainoastaan
kiireelliset sektiot ja osa lapsipotilaista hoidettiin. Han lopetti
tyot yoksi senkin uhalla, ettd potilaita kuolisi, silld 6isin tiimin
oli levittavi. Salminen tiesi, ettd ilman lepoa kukaan ei selvidisi.

Kuolema oli kenttisairaalassa ldsnd paivittdin. Ruumiit, joita
sairaalassa kertyi paljon, pinottiin pressuilla rajatulle alueelle
sairaalan eteen joko poiskuljetettaviksi tai alueelle haudattaviksi.
Potilaat hoidettiin, ja he yopyivit vierekkaisilla paareilla teltoissa,
maassa ja tyttokoulun lattioilla. Salmisella ja muilla tiimin jase-
nill oli omat makuukopperonsa, jonne singyn lisiksi mahtuivat
pieni poytd ja tuoli.



Salminen teki kaikkensa pelastaakseen ihmiset taustasta riip-
pumatta. Hin hoiti niin hutuja kuin tutseja ja niin uhreja kuin
murhaajia. Tyonsi hin teki tuomitsematta ketdin ja etsimittd
syyllisid, vaikka mielivaltaisen teurastuksen ja erityisesti raa’an
vikivallan uhreiksi joutuneiden lasten kohtaaminen haastoi
kirurginkin sietokykya. Salminen operoi erikoisalaan katsomatta
niin pii-, raaja-, silmé- kuin sisdelinvammoja ja hoiti niin synny-
tykset kuin sektiot epar6imatti osaamistaan. Sota-alueella yhden
kirurgin on tehtiva kaikkea.

Apunaan Ruandassa Salmisella oli kansainvilinen hoitoalan ja
ladketieteen tiimi sekd sairaalasta suojaa hakeneita ja kokonaisia
perheitd massamurhassa menettaneita paikallisia.

Salmisen piti jarjissdan hinen poikkeuksellinen kykynsi kes-
kittyd kylmapiisesti tehtdvainsa sekd paivikirja, jonka merkin-
t6jd han kirjoitti iltaisin ruutuvihkoonsa. Tama kirja on syntynyt
noiden piivakirjamerkintdjen sekd Salmisen kanssa myohem-
min kéytyjen keskustelujen pohjalta. Kirja kuvaa suomalaisen
kirurgin kokemuksia Ruandan kansanmurhan keskelld siten
kuin Seppo Salminen tapahtumat on kokenut, dokumentoinut ja
muistaa. Minun, toimittaja Leena Hirvosen poydalle paivikirjan
muistiinpanot paityivit Salmisen toiveesta kevailld 2023, jolloin
Salminen pyysi minua kdymaan merkintoja lipi ja toimittamaan
ne kirjan muotoon. Vendjan hyokkays Ukrainaan oli palauttanut
Ruandan kauheudet Salmisen mieleen, ja hin koki tarvetta ker-
toa tyOstddn ja julmuuksista Afrikassa ladkarin silmin.

Syntyi vertaansa vailla oleva kirjaprojekti ja ystavyys, jonka
aikana avautui ainutlaatuinen niakymai sodan kauheuksien kes-
kelle, niihin tunteisiin ja tilanteisiin, joista vain harvoilla on sel-
laista kokemusta kuin suomalaisella Seppo Salmisella ja muilla
kansainvilisten jarjestojen kriisity6ta tekevilld ammattilaisilla.

Kirurgina Ruandassa on henkilokohtainen avaus yhteen histo-

riamme julmimmista ajanjaksoista. Kaikkiaan Ruandan kansan-



murhassa kuoli muutaman kuukauden aikana arviolta 800 000
ihmistd. Naapurialueiden Ugandan, Tansanian, Burundin ja
Zairen toisiinsa linkittyvit taistelut mukaan lukien kuolleita on
arvioitu olevan miljoonia.

Ruandan kansanmurhasta on kevaalla 2024 kulunut kolme-
kymmenti vuotta.

Kirurgina Ruandassa ei ole kertomus kuolemasta. Se on kerto-
mus eldmistd, toivosta ja ihmisen halusta selviytya. Se on tarina
velvollisuudesta, vilpittomyydestd ja vahvuudesta. Kirja on kii-
tos tyostd, jota kaikki Kansainvilisen Punaisen Ristin ladkarit,
delegaatit ja vapaaehtoiset tekevit tindkin piivind suurimpien
katastrofien keskelld, epdinhimillisissi oloissa, pelastaakseen el-
man ja asettaen niin tehdessain jatkuvasti hengenvaaraan itsensa
ja kollegansa.

Kirja muistuttaa sodan ja vikivallan jirjettomyydestd, hei-
morajojen mielipuolisuudesta ja ihmisen kyvystd darimmaiseen
julmuuteen, mutta ennen kaikkea kirja vilittdd sen voiman, joka
yhdistdd ihmisid ympéri maailmaa julmuuksienkin keskella. Se
voima on halu eldi.

Ruandassa Salminen naki poikkeuksellisen jarkyttavia tapah-
tumia. Ndmé tapahtumat on kirjassa pyritty kuvaamaan hieno-
tunteisesti, mutta rehellisesti. Kuvaukset voivat silti jarkyttaa.

Osa kirjassa esiintyvien henkil6iden nimistd on muutettu hei-
din yksityisyytensa suojaamiseksi.

Kirjan viimeinen luku on tehty jilkikiteen keskustelun pohjalta.
Se sisiltdd osin dramatisoidun kohtauksen paluusta Geneveen.

Osasta potilaista ja paikallisista selvinneisté tuli Seppo Sal-
miselle henkilokohtaisesti tirkeitd. My6s heidin tarinansa sekd
Salmisen tallentamaa kuvamateriaalia jarkyttidvien tapahtumien
keskeltd on tissi kirjassa ja siten osana suurempaa kertomusta.
Jotta yksikddn totuus ei unohtuisi.

Leena Hirvonen
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Kun Saatana ajetaan pois kaupungista, jdljelle jadvit vain

sen oma etova haju, tuhotut kodit ja tapetut ihmiset.

Mutta mies tulee takaisin kotiin toivo versoen rinnassaan ja

aloittaa tulevaisuuden rakentamisen pala palalta.

Emme tiedd kuka héin on, mutta hdn uneksuu uudesta

paremmasta pdivdstd, ja me ndemme sen hdnen kauttaan.
Toivo ja unelmat eivit katoa.

Hope is coming back, hope of a new, better day returns.

SEPPO SALMINEN 2.11.2022



Eufrasie
Kigali, 26. heindkuuta 1994

SAATAN OLLA VASYNYT. Muuten en oikein osaa perustella
jarkytystd, jonka koin kuullessani Eufrasien kuolemasta. Itkin.
En koskaan itke.

Olen ollut Ruandassa nyt kuukauden. Olen nihnyt niin jar-
kyttavid asioita, ettd olen tunnoton, turtunut kaikkeen - tai niin
olen luullut.

Eufrasie tuotiin sairaalaan viikko sitten. Hin oli astunut mii-
naan palatessaan evakkomatkalta. Muistan hidnen vammansa
tarkasti: oikea sddri oli murskaantunut polvesta alaspdin, ja
vasempaan jalkaan rajahdys oli repinyt useita syvalle lihaksiin ja
kudosten viliin ulottuvia likaisia haavoja. Haavoissa muhi maata,
ruohoa, vaatteiden repaleita, metallisirpaleita ja puun kappaleita.

En tiedd, olenko itkenyt tindin enemmin Eufrasien kohta-
loa vai koko onnettomuuden mielipuolisuutta ja julmuuksien
jarjettomyyttd. Ehkd kaikkea. Eufrasiesta tuli tahtomattaan yksi
massamurhan sadoistatuhansista turhista uhreista. 26-vuotias
nuori nainen.

Sota on raivonnut talld pitkddn, mutta tind kesind se tun-
tuu saavuttaneen uuden ulottuvuuden. Taistelut ryopsahtivit
sodasta teurastuksiksi presidentti Juvénal Habyarimanan huh-
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tikuisen salamurhan seurauksena. Tapahtuma johti vilittomasti
mellakoihin ja jo ennalta tarkoin suunnitellun kansanmurhan
rdjahdyksenomaiseen leimahdukseen ja ennen nikemittomiin
pakolaisvirtoihin.

Rintamalinjat ovat siirtyneet Kigalista maan luoteisosaan,
eikd kaupungissa ole enii sotilaallista taistelutoimintaa, mutta
uhreja klinikallemme valuu silti edelleen. Nyt potilaiksi tuodaan
juuri heitd, Eufrasien kaltaisia, pelloille piilotettuihin miinoihin
rdjahtineitd nuoria, jotka ovat palanneet koteihinsa veriloylyjen
rauettua. Palanneet tdynna toivoa.

Vikivalta jatkuu keskiniisten kostotoimien vuoksi. Paholais-
ten ja pakolaisten rivit sekoittuvat jilleen. Voittanut tutsiarmeija
on toimeenpannut puhdistuksia, jotka kdytinnossi ovat 16ydet-
tyjen syyllisten ja sellaisiksi epdiltyjen summittaisia teloituk-
sia. Hutut tappavat tutseja, tutsit hutuja, kaikki kaikkia ja ketd
tahansa. Tuntuu... en tiedd, milta. Ei tille ole tunnetta.

Vehreit viljelysmaat odottavat kotiinpalaajia, mutta vehreys
on petollista. Pellot on kylvetty tiyteen perdantyvien joukkojen
suojakseen kitkemid polkumiinoja, yksinkertaisia ja halpoja
laitteita, joiden tarkoituksena on vammauttaa eteneva vihollis-
sotilas, tehda hanesti autettava. Taalla miinat koituvat kuitenkin
usein juuri siviilien kohtaloksi.

Afganistanin sodassa ndin samanlaista tuhoa. Polkumiinojen ja
rijahteiden ohella lasten vahingoittamiseen suunnitellut pienet
miinat olivat nimeltddn Green Parrot, eli papukaija tai Butterfly,
perhonen. Erityisen iljettiviksi ndmai aseet teki se, ettd ne vam-
mauttivat etenkin lapsia. Neuvostoliiton armeija kylvi perhosia
lentokoneista, helikoptereista sekd kranaattien mukana. Kauniit
vihredt perhoset leijuivat kevyesti ja kauniisti tuulen mukana
paityen heinikoihin, pihoille ja pelloille. Lapset luulivat miinoja
leluiksi ja poimivat niitd kisiinsd ihastellen. Rédjahdys silpoi

kiden, kasvot ja silmat. Vammautti pysyvasti.
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Eufrasien vammat eivit olleet poikkeuksellisia. Olen hoitanut
lukemattomia vastaavista vammoista kirsineitd potilaita viime
ajat lahes péivittdin.

Kertasin tindan mielessini tyon vaihe vaiheelta, uudelleen ja
uudelleen ja yritin ymmirtad kuolemaan johtaneita syita. En jaa
yleensd miettimdan kuolleita. Kohtalot eivit tartu minuun, silla
kohtaan kuolemaa piivittdin. Osa potilaistani kuolee pihalle,
osa leikkauspoydille, osa pressuille tai paareille operaatioiden
jilkeen. Osa kuolee toivuttuaan ja pidstessddn kotiin — tai no,
jonnekin. Tieddn, ettd ndin on olosuhteiden vuoksi. Ei minun
vuokseni.

Eufrasie sai parhaan mahdollisen hoidon. Siitd olen varma.

Heti tulopiivini teimme hanelle polven ylapuolisen reisiam-
putaation. Vasemman alaraajan vammat puhdistimme tarkoin,
poistimme elinkelvottoman kudoksen. Haavat jitimme auki ja
peitimme runsailla puhtailla sidoksilla.

Viiden péivin padstd otimme hinet takaisin leikkaussaliin
tarkoituksena sulkea haavat, mutta ne olivat niin pahoin tuleh-
tuneet, ettd se ei onnistunut. Uusi puhdistus ja sidonta. Kolmen
pdivin kuluttua otin hinet jilleen saliin. Tilanne oli entistd
pahempi. Haavasidokset olivat kauttaaltaan kellertivin, juokse-
van kudosnesteen lipikastelemia, ja haavoista levisi etova loyhka.
Kudoksissa oli vihertivia mitaa ja selva kuolio.

Tilanne oli vakava, niin sen heti. Saatoin vain arvailla kudosta
tuhoavan infektion aiheuttajaa, mutta tiesin, ettd esimerkiksi
kaasukuolion, lihansy6jdbakteerien ja vastaavien kohdalla poti-
las menehtyy yleensi hyvin nopeasti antibiooteista, hoidosta ja
kirurgiasta huolimatta. Jostakin syystd halusin silti vield yrittad
pelastaa Eufrasien, tein siitd jonkinlaisen pakkomielteen. Tilan-
teen myontiminen ei ollut vaihtoehto. Se tuntui vdiralts, toivon
ja yrittimisen menettimiseltd, siltd kuin kumartaisin epdoikeu-

denmukaisuudelle liian syviin ja hyvistelisin kaiken kohtuuden.
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Tein uuden pikaisen reisiamputaation ylempéin terveen
nakoiseen kudokseen ja suoritin muiden haavojen radikaalin
poiston. Puhdistin, siistin, tarkistin.

Kun hoitaja kiersi illalla katsomassa, moniko osastolla toipu-
vista potilaista oli elossa, hin huomasi Eufrasien kuolleen. Uuti-
nen jarkytti minua. En saanut voimaa edes siit4, ettd olin aiemmin
samana pdivind onnistunut pelastamaan vastaavista vammoista
kirsineen toisen nuoren naisen: Polven ylipuolinen amputaatio
vasemmalle ja toisen raajan isojen haavojen puhdistusleikkaus.
Kaikki haavat puhtaita. Haavasidokset vuotaneesta veresta rus-
keat, mutta kuivan koppuraiset, hyvd merkki. Harvinaista.

Muistan pelastuneen naisen ja sen, miten han kéyttaytyi; miten
hin pelkisi, luotti ja lopulta iloitsi. Nukutusta aloittaessamme
pidin kittini hinen rinnallaan rauhoittaakseni hinta. En tiedd
kummasta tuo hetki tuntui paremmalta, minusta vai hinestd,
mutta uneen vaipuessaan hin katsoi minua syville silmiini ja
hymyili sadehtivisti. Hian ndytti — no, onnelliselta. Ruotsalainen
kollegani Gunnar seisoi vieressini ja sanoi potilaan nukahtaneen
turvallisesti uskoen umuzungun eli valkoisen miehen huolehti-
van hinestd ja pelastavan hinen henkensi.

Miksi hin pelastui, miksi ei Eufrasie?

Eufrasie oli tdynna toivoa. Han oli tdynna iloa elimastd, kotiin-
paluusta, toiden aloittamisesta ja jilleenrakentamisesta. Hin
uskoi parempaan huomiseen.

Hin uskoi minuun.
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Aika ennen helvettia

SAVUKOSKI. Pieni kunta Iti-Lapissa, joka paikkaan pitkd
matka. Sielld mini synnyin. Lihimpaan kaupunkiin Kemijérvelle
kertyy linnuntietd noin sata kilometria.

Savukoski ei ole mikddn pikkukunta. Pinta-ala on 6 496 neli6-
kilometrid. Poroja on kymmenkertaisesti enemman kuin ihmi-
sid, ja ladnid riittdd jotostella muita juurikaan kohtaamatta. Niin
tapasin myohemmin kuvailla kotikuntaani lddketieteen opiskelu-
kavereilleni Sveitsissd, kun he kysyivit, misté olen tullut. Porot ja
joulupukki, Finland you know. Sieltd mini olen tullut.

Synnyin sodan jilkeen vuonna 1947 kuudentena perheemme
eloon jddneistd lapsista. Muistan sodan jéljet lapsuudestani
hyvin. Paikoin ne olivat yha tuolloin nahtavissa. Savukoski paloi
perusteellisesti saksalaisten vetdydyttyd alueelta Lapin sodan
aikaan, itse asiassa pahiten pohjoisen pitdjistd. Koko kylasti jai
saksalaisten lihdettyi jiljelle vain koirankoppi ja sekin joen vas-
tarannalle. My6s meiddn kotimme ja siind samassa isdn ja didin
elimintyd, kylikauppa, tuhoutuivat sodassa taysin.

Vanhempieni suru oli evakkomatkalta palatessa musertava.
Hiilloksena olivat koti ja perheen ainoa elinkeino. Kaikki piti

rakentaa alusta, koko kyl4, pitkilti talkoovoimin.
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Synnyin tuon jilleenrakennuksen keskelle. Koska kotimme ei
ollut vield valmis eiki terveystaloakaan ollut koko kylissi, syn-
nyin entiselld armeijan joukkosidontapaikalla.

Evakkoreissujen jilkeen perheemme paisi jaloilleen, samoin
Savukoski. Isdni aloitti uudelleen kylikaupan toiminnan, ja
uudesta kaupasta tuli paljon suurempi ja hienompi kuin enti-
sestd. Kaupan yhteyteen isd rakensi baarin ja muutaman mat-
kustajahuoneen. Asiakkaiksi kulkeutui pitdjin kylien asukkaita
sekd suurille tukkisavotoille matkaavia tukkijitkid. Kaarrattipa
pihaan joskus pororaitokin kuskin huikkiessa kiskyjian muka-
vasti ahkiossaan istuen.

Matkustajakodin huoneissa yopyi virka-asioillaan liikkuvia
virkamiehid, kaupparatsuja tai poliiseja etsimdssd savotoilla
piileskelevid vankikarkureita tai etsintikuulutettuja rikollisia ja
murhamiehii.

Olosuhteet kotona olivat vaatimattomat, mutta riittavat.
Vesijohtoja ei ollut eikid keskuslammitysti, sisdsaniteettitiloista
tai vessoista puhumattakaan. Sahkot kyldan vedettiin vasta 1950-
luvun alkupuolella. Valoa saimme ennen sitd 6ljy- ja kaasulam-
puilla, hasakeilla. Jouluksi kasvatimme porsaan.

Sota olilapsuudessani vield niin ldhelld, ettd lentokoneen ddnen
kuullessamme me lapset piillouduimme kivien taakse tai poytien
alle. Sota nakyi myos leikeissd. Lentokoneen rohjake kansakou-
lun takana, koulun ja joen vilisessd metsikossd, oli hyva leikki-
paikka. Sen siipiin oli maalattu punainen tahti. Tihdesta aikuiset
kertoivat kauheita tarinoita, sen verran kauheita, ettd me lapset
emme aluksi uskaltaneet koneeseen koskea, mutta kuitenkin jan-
nityksen riittavasti tiivistyessd hiivimme pelonsekaisesti tiristen
aika ajoin koneeseen sisddn. Kylin miehet askartelivat koneen
metallista myyntiin kaikenlaista sotakrddsad, kuten sormuksia.

Leikkikaluja olivat metsistd 16ytyneet sotilaskivaarit, puna-

tahtiset ja Wehrmachtin kyparit, kisikranaatit sekd sammaleen
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altaloytynyt tykin ruuti. Muistan hiekkatiet ja sen, miten sievésti
tiet oli reunustettu pyoreilla kivilld. Loysimme jonkin leikin yh-
teydessa myos kenttakeittion.

Erityistd huviamme oli konekivairin patruunavyon heittimi-
nen nuotioon. Riiskeen alkaessa maastouduimme piistikkaa
kantojen ja kivien taakse. Kerran veljeni Pekka sai nuotiossa
kyteneesti rdjihteestd singonneen sirpaleen toiseen silmiinsi,
joka sokeutui ja oli korvattava lasisilmalla.

Sota nikyi ihmisten asenteissa ja suhtautumisessa toisiinsa,
mutta ei vaikuttanut lasten ystavyyssuhteisiin. Kauppiasisdani
ja entisid jadkdriupseereita nimitettiin valkoporvareiksi ja lahta-
reiksi, kun taas enoani kommunistiksi. Joskus minuakin nimitel-
tiin lahtariksi.

Opiskelin ladketiedetta Sveitsin Zirichissa. Tie kansainvilisiin
opintoihin aukeni osin kai siksi, ettd minua jo nuorena kiehtoi
ajatus elamistd muualla kuin Suomessa, ja osin siksi, ettei opiske-
lupaikaksi muita vaihtoehtoja ollut. Kansakoulusta oli pyrittava
oppikouluun. Syysti, jota en vielikddn tiedd, minua ei huolittu
Pelkosenniemelle keskikouluun. Nurinkurisella tavalla se oli
onnenpotku. Pdisin Kemijarven yhteislyseoon.

Viimeisen lukiokesdn vietin Saksassa. Hammasladkariksi
opiskeleva veljeni Kari jirjesti minulle kesityopaikan Bonnista,
silld ilmeisesti hdnen mielestddn minun oli hyvi paastd vihin laa-
jempiin ympyroihin. »Mikset tulisi tinne, tule ihmeessi, paaset
nakemadn muutakin kuin sitd siella!>» hin sanoi.

Tyoskentelin varastoapulaisena Unkarista sodan melskeistd
muuttaneen saksalaismiehen komennossa hinen saniteettitava-
roita, rautaa ja betonielementtejid kauppaavassa yrityksessdin.

Syystd, jota en koskaan tullut tietimdin, mies kutsui minua
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Johniksi. Olin kylla esitellyt itseni omalla nimelldni, mutta siita
huolimatta John tuntui pomostani sopivan minulle paremmin.
»Tule tinne John! Auttaisitko vihin John! John, mitd mielta olet
siitd, tdstd ja tuosta John, John...?»

Yrityksessa tyoskenteli my6s roteva, jayha ja hiljainen kuorma-
auton kuljettaja Kurt. Hén oli ollut mukana Lapin sodassa. Kun
kerroin hinelle olevani kotoisin Savukoskelta, hin katsoi minua
pitkddn, synkistyi etdisesti, mutta ei sanonut mitdin. Sinidnsa
mikddn ei noissa hetkissi edellisistd muuttunut. Ei hin ollut
sanonut mitddn aiemminkaan.

Saksan-kesd oli kainteentekevd. Tyossd ei itsessddn ollut
mitddn erikoista, mutta tuon kesdn ansiosta padsin sisdin sel-
laiseen kansainviliseen arkeen, josta olin salaa haaveillut, ja
maailmaan, johon tutustuessani en endi halunnut pysihtya vain
yhteen paikkaan, en ainakaan kovin pitkiksi aikaa. Huomasin,
ettd viihdyin maailmalla. Se oli minulle luontevaa. En kaivannut
mitdan enkd mihinkain, paitsi seuraaviin seikkailuihin ja uusiin
tuleviin kohteisiin. Vitsailin myohemmin kavereilleni, ettd nelja
vuotta yhdessi paikassa ja tehtivissa on jo liian pitka aika.

Panostin saksan oppimiseen tuona kesini erityiselld ponnek-
kuudella, silld tiesin, ettd edessa olivat ylioppilaskirjoitukset. Ne
ajat, kun olin vapaalla, panttasin kielioppia, sanastoja ja sanon-
toja, luin lehtid, kuuntelin radiota, seurasin keskusteluita. Painoin
mieleeni ilmauksiin liittyvid ilmeiti ja eleitd. Kotiin palattuani
kirjoitin saksan tdysin virheettéman ja kirkkaan laudaturin. Sain
jopa tunnustuspalkinnon Saksan kaupalliselta lihetystoltd, ja
posti toi kirjan: Himmel voller Wunder.

Olin pettynyt. En tosin tunnustuksen tai saksan taitoni vaan
matematiikan tuloksen vuoksi. En yltinyt ylioppilaskirjoituk-
sissa matematiikan laudaturiin, vaikka olin mielestini harjoi-
tellut etukiteen niin hyvin kuin mahdollista. Ndin jilkeenpdin
olen hyviksynyt tosiasian: en ole matematiikassa erityisen lah-
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jakas, en ollut silloin enka ole vieldkdin. Olen lahjakas jossakin
muussa. Olen lisaksi oppinut lahjakkuudesta eldimani varrella
myohemmin yhti ja toista, rauhoittavaa. Aina on lahjakkaampia
ihmisia kuin sind, sini sielld, se mita itse kuvittelet olevasi. Kun
tuon muistat, hyvin menee. Et pdise ylpistymiin, ja pettymyk-
setkin on helpompi hyviksya.

Matematiikassa minua lahjakkaampi oli alemmalla luokalla
opiskellut Kourin Pentti. Pidin Penttid jopa jonkinasteisena
nerona.

Pentilla oli iso pdd. Niin iso, ettei hanelle tahtonut 16ytya tar-
peeksi suurta lakkia. Suunnittelimme koulussa, ettd mittaamme
Pentin pain soveltamalla Arkhimedeen lakia. Tédytetdan iso dampari
piripintaan vedelld, Pentti upottaa paansa dmpariin korviaan myo-
ten ja padn syrjayttimastd vesimaarasta lasketaan sitten padn koko.
Suunnitelma oli mielestimme todella hyvi, jopa tieteellinen, ehka
nerokaskin, mutta sellaisenaan suunnitelma ei toteutunut.

Pentin myShempi urakehitys finanssiteoreetikkona ja sijoitta-
jana oli huikea, joten veikkaukseni neroudesta ei ollut ihan tuu-
lesta temmattua. Professuurit Helsingiss, Stanfordissa, Yalessa ja
New Yorkissa vilahtelivat hinen urallaan. George Sorosin Euroo-
pan-sijoittajana ja KOP-osakekaupoista Suomen Yhdyspankin
nurkkausyrityksessi Pentti tuli tunnetuksi Suomessakin.

Lyseon jilkeen pyrin opiskelemaan Helsingin yliopiston lda-
ketieteelliseen tiedekuntaan.

Jain hakuprosessissa rannalle. Ehka lahdin kokeisiin liiaksi
takki auki ja varmana valinnastani tai ehkd en osannut valmis-
tautua oikein, keskittyd opiskelemaan olennaisia asioita tai ehka
ne asiat, joita pidettiin olennaisina, eivit olleet olennaisia minun
mielestini.

Olin tulosten tultua jo valmis muuttamaan Karin luokse Sak-
saan, kun sain kuulla mahdollisuudesta pyrkid opiskelemaan
ladketiedettd Sveitsiin Ladkintohallituksen avustuksella. Hallitus
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hoitaisi niin sanotut viralliset kiemurat, kuten tarvittavat asiakir-
jatjarahoitusjdrjestelyt, joten kiytinnossa voisin hyvissi lykyssa
paasti kiinni opintoihin kohtuullisen vihalld ponnistelulla.
Siind mind sitten olin, odottamassa opiskelupaikkaa Sveitsisti,
jannityksestd jaykkand, tukka tarkkaan kammattuna ja suora
puku paillani Ladkintohallituksen sihteerin Toini Honkasen tyo-
huoneessa Helsingissd. Muutama muukin pyrkija istui huoneessa
pingottamassa, kuten luokkatoverini Latsa, Pekka Saarelainen.
Toini tarkkaili meitd tirkednd, kahisutteli papereita, siirteli
jamidkkaa aanelosta oikeasta kddestd vasempaan, kidestd poy-
dille ja pinon pailti pinon alle, kunnes lopulta kddntyi viereisen
virkailijakollegansa puoleen todeten helpottavan paitoksen:
»Eikohin me laiteta ndma Kemijdrven pojat Ziirichiin!>

Valmistuin Ziirichista vuonna 1974. Ensimmaiisen virkani sain
Sodankylin terveyskeskuksesta.

Tyoskentelin eri puolilla Suomea, eri puolilla maailmaa. Olin
kansainvilisissd tehtdvissd muun muassa Ranskan Guyanassa ja
Afganistanin sodan aikaan Pakistanissa, josta palatessani pidin
Oulun yliopistossa ladketieteen opiskelijoille luentoja traumato-
logiasta ja sotakirurgiasta. Luentoni vetivit opiskelijoita — ehka
siksi, ettd aiheesta ei ollut kovinkaan paljon suomalaisia koke-
musasiantuntijoita kertomassa ja ehka siksi, ettd sotakirurgia oli
hyvin poikkeuksellista. Luentoni olivat ekstraa, eivatkd kuulu-
neet opetusohjelmaan.

Sotakirurgia on osa-alue, jossa kirurgin on opeteltava paitsi
hallitsemaan tunteensa ja hermonsa poikkeuksellisella tavalla
my0s ratkaistava kaikki mahdolliset tilanteet usein vajain vili-
nein, olemattomin tukitoimin ja itseensd ja kisiinsa luottaen.

Sellaista luottamusta opettaa ainoastaan kokemus.
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1. ”J a:fkiéiytéiﬁiﬁéi 1stuessani
ymmarran, ettd se plenl midra
thmisid, joita Kigalissa autoimme,
oli sittenkin suuri maiara ithmisia.
Ymmarrin jotakin hyvin olennaista.

Ymmairrin ja tieddn.

Me emme olleet Ruandassa turhaan.”

mm ISBN 978-951-0-50359-1





