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Saksalaisperheestä lapsena kaa-
pattu nuori Yona sinnittelee yksin 
armottomassa itäeurooppa laisessa 
erämaassa. Hänen sieppaajansa 
on kuollut, ja suojana ovat vain 
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ulkomaailman  kauhuista järkytty-
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Tositapahtumien inspiroima 
menestysteos on uskomaton 
 tarina toivosta, sisusta ja ihmisen 
tahdosta auttaa toista. 

 

 

K
R

IS
T

IN
 H

A
R

M
E

L
K

R
IS

T
IN

 H
A

R
M

E
L

K
A

T
O

A
V

IE
N

 T
Ä

H
T

IE
N

 M
E

T
S

Ä
K

A
T

O
A

V
IE

N
 T

Ä
H

T
IE

N
 M

E
T

S
Ä

KRISTIN HARMEL  
on yhdys valtalainen kirjailija,  

jonka tosi tarinoiden innoittamia 
historiallisia romaaneja on  
käännetty yli 30 kielelle.  

Hän asuu Floridassa. Hänen 
ensimmäinen suomennettu teok-
sensa, Unohdettujen nimien kirja, 

julkaistiin vuonna 2023. 

FM AILA HERRONEN 
(s. 1970) on valmistunut 

Kouvolan kääntäjänkoulutus- 
laitokselta. Hän on kääntänyt yli  

20 vuotta kaunokirjallisuutta  
englannista sekä asiatekstejä  

suomesta englantiin ja  
englannista suomeen. Herronen  

on dekkareiden ja teatterin 
suurkuluttaja.

©
 P

H
IL

 A
R

T 
ST

U
D

IO
 

 84.2      ISBN 978-952-04-5074-8 www.tammi.fi

*9789520450748*

L U E  M Y Ö S : 



Katoavien  
tähtien metsä

Kristin Harmel

Suomentanut Aila Herronen

HEL S I NK I



Englanninkielinen alkuteos The Forest of Vanishing Stars  
ilmestyi Yhdysvalloissa 2021.

Copyright © 2021 by Kristin Harmel Lietz
Published in agreement with the author, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,  

Armonk, New York, U.S.A.
Suomenkielinen laitos © Aila Herronen ja Tammi 2024

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä.
ISBN 978-952-04-5074-8

Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Kathy Trocheckille (Mary Kay Andrewsille),  
Kristy Woodson Harveylle, Patti Callahan Henrylle, 

Mary Alice Monroelle, Meg Walkerille, Shaun 
Hettingerille ja kaikille Friends & Fiction -yhteisön 

jäsenille. Te täytitte mustan vuoden valolla, 
rakkaudella ja ystävyydellä, ja olen  

ikuisesti kiitollinen kaikista tavoista,  
joilla te minut pelastitte.



7

 

Luku yksi

1922

Vanha nainen tarkkaili varjoissa Behaimstraβe 72:n edus-
talla ja odotti, että valot sammuisivat sisältä. Huoneiston 
parveke pursusi verenpunaisia ruusuja ja muratti kiipesi 
pitkin rautakaiteita, mutta siellä asuva nuoripari – vallan-
himoinen Siegfried Jüttner ja hänen pidättyväinen vaimonsa 
Alwine – ei kasveja hoitanut. Niistä vastasi palvelustyttö, 
sillä elämää voivat vaalia vain ne, joiden sydämessä on ripaus 
hyvyyttä.

Vanha nainen oli tarkkaillut Jüttnereita jo lähes kaksi vuotta 
ja tiesi heistä asioita, joilla oli merkitystä hänen tulevalle teh-
tävälleen.

Nainen tiesi esimerkiksi, että Herr Jüttner oli liittynyt Berlii-
nin ensimmäisten miesten joukossa Saksan kansallissosialisti-
seen työväenpuolueeseen, uuteen poliittiseen liikkeeseen, joka 
sai hiljalleen jalansijaa sodan runnomassa maassa. Nainen tiesi, 
että Jüttner oli saanut siihen kimmokkeen lomaillessaan lähes 
kolme vuotta sitten Münchenissä ja nähtyään vihaisen nuoren 
miehen nimeltä Adolf Hitler pitämässä innostavaa puhetta 
Hofbräukeller-ravintolassa. Nainen tiesi, että puheen kuul-
tuaan Herr Jüttner oli kävellyt kahdenkymmenen minuutin 
matkan tyylikkääseen Hotel Vier Jahreszeiteniin, herättänyt 
nukkuvan vaimonsa ja maannut tämän kanssa, vaikka vaimo 
vastustelikin ensin, sillä tämä oli nähnyt unta kerran rakas-
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tamastaan nuoresta miehestä, joka oli kuollut ensimmäisessä 
maailmansodassa.

Vanha nainen tiesi myös, että sinä syksyntuoksuisena 
iltana Baijerissa siitetyllä lapsella, tytöllä jolle Jüttnerit antoi-
vat nimeksi Inge, oli kyyhkysen muotoinen syntymämerkki 
vasemman ranteensa sisäpuolella.

Hän tiesi myös, että tyttö täyttäisi kaksi seuraavana päi-
vänä, 6.7.1922. Ja yhtä varmasti kuin hän tiesi, että kielon 
kellonmuotoiset kukinnot ja ukonhatun tummansiniset terä-
lehdet voivat tappaa ihmisen, hän tiesi, ettei tyttö saanut jäädä 
 Jüttnerien luo.

Siksi hän oli tullut.
Vanha nainen nimeltä Jerusza oli aina tiennyt asioita, 

jotka pysyivät muilta salassa. Hän oli esimerkiksi tiennyt, 
millä hetkellä Frédéric Chopin kuoli vuonna 1849, sillä hän 
oli herännyt sikeästä unesta Chopinin Vallankumousetydin 
nuottien marssiessa murheellisena paraatina hänen päässään. 
Nainen oli tuntenut maan järisevän, kun Marie Curie syntyi 
vuonna 1867 ja Albert Einstein 1879. Ja eräänä läkähdyttävänä 
kesäkuun lopun päivänä vuonna 1914, kaksi kuukautta sen 
jälkeen kun hän oli täyttänyt seitsemänkymmentäneljä, hän oli 
tuntenut syvällä kaulasuonessaan, viikkoja ennen kuin uutiset 
tavoittivat hänet, että Itävalta-Unkarin kruununperillinen oli 
kaatunut salamurhaajan luotiin horjuttaen maailman haurasta 
tasapainoa. Nainen oli tiennyt silloin, että sota oli puhkeamai-
sillaan, aivan kuten tiesi nytkin. Hän näki sen horisontissa 
häämöttävistä tummista pilvistä.

Jeruszan äidillä, joka oli tappanut itsensä myrkkyuutteella 
vuonna 1860, oli ollut tapana sanoa, että mahdottomien 
asioiden tietäminen oli Jumalan lahja, joka kulki vain kaik-
kein onnekkaimpien juutalaisnaisten verenperintönä äidin 
puolelta. Jerusza, vuosisatoja vanhan suvun viimeinen, oli 
toisinaan varma, että se oli lahjan sijaan kirous, mutta joka 
tapauksessa hänen elinikäisenä taakkanaan oli ollut seurata 
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metsissä kaikuvia ääniä. Puiden lehdet kuiskivat, joet kohisi-
vat uutisia kaukaisilta mailta, kukat kertoivat tarinoita, jotka 
olivat yhtä vanhoja kuin aika itse. Jos kuunteli tarpeeksi tar-
kasti, luonto paljasti aina salaisuuksiaan, jotka olivat tietenkin 
Jumalan salaisuuksia. Ja nyt Jumala oli johdattanut Jeruszan 
tänne sumun verhoamaan berliiniläiseen kadunkulmaukseen, 
missä hän muuttaisi lapsen kohtalon ja ehkä samalla palasen 
maailmaa.

Jerusza oli elänyt 82 vuotta, lähes kaksi kertaa niin pitkään 
kuin keskivertosaksalainen. Kun ihmiset näkivät hänet – jos 
nyt ylipäänsä vaivautuivat vilkaisemaan häntä – he hätkähtivät 
hänen kurttuisia kasvojaan, hänen vuosikymmenten raskaan 
työn kovettamia käsiään. Yleensä ihmiset eivät tosin kiinnittä-
neet häneen mitään huomiota, kuten eivät Siegfried ja Alwine 
Jüttnerkaan, vaikka olivat ohittaneet hänet kadulla satoja 
kertoja. Jeruszan ikä teki hänet erityisen näkymättömäksi 
niille, joille tärkeintä oli ulkomuoto ja valta: he pitivät häntä 
hyödyttömänä, ajan ja tilan hukkana. Kyllähän noin vanha 
nainen kuolisi varmasti pian. Mutta Jerusza, joka oli elänyt 
koko ikänsä syvimpien metsien pimeimmissä sopukoissa 
kasvavilla kasveilla ja yrteillä, tiesi elävänsä vielä lähes kaksi-
kymmentä vuotta, 102 vuoden ikään, ja kuolevansa eräänä 
keväisenä tiistaipäivänä vuonna 1942 heti lumien sulettua.

Jüttnerien palvelustyttö, erään kuolleen merimiehen arka 
tytär, oli lähtenyt kotiin kaksi tuntia sitten, ja kello oli vähän 
yli kymmenen illalla, kun Jüttnerit viimein sammuttivat valot. 
Jerusza hengitti ulos. Pimeys oli hänen suojaverhonsa, oli aina 
ollut. Silmiään siristellen hän tuijotti suljettuja ikkunoita ja 
erotti juuri ja juuri pikkutytön sängyn ääriviivat oikeanpuo-
leisessa huoneessa vaaleankeltaisten verhojen takana. Hän 
tiesi tismalleen, missä kohtaa sänky oli, sillä hän oli käynyt 
huoneessa monesti perheen ollessa poissa. Hän oli sivellyt sor-
millaan mäntypuisia sängynlaitoja, tuntenut niiden kaarteista 
uhkuvan voiman. Puulla oli muisti, ja kun Jerusza oli ensi 
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kerran koskettanut vauvan sänkyä, huoneeseen oli tulvahtanut 
lämmintä valkoista valoa.

Sama valo oli tuonut hänet metsästä tänne kaksi vuotta aiem-
min. Hän oli nähnyt sen ensiksi kesäkuussa 1920, loistamassa 
puiden latvojen yllä kuin juuri hänelle suunnatut revontulet, 
viittilöimässä kohti pohjoista. Jerusza inhosi kaupunkia, kam-
mosi olla paikassa, joka oli ihmisen eikä Jumalan rakentama, 
mutta hänellä ei ollut valinnan varaa. Jalat olivat kuljettaneet 
hänet suoraan osoitteeseen Behaimstraβe 72, todistamaan kun 
korpinhiuksinen Frau Jüttner oli imettänyt vauvaa ensimmäi-
sen kerran. Jerusza oli nähnyt vauvan loistavan jo silloin valoa 
pimeydessä, jonka tuloa kukaan ei osannut aavistaa.

Jerusza ei halunnut lasta, ei ollut koskaan halunnut. Ehkä 
hänellä oli siksi kestänyt niin kauan tarttua toimeen. Luonto 
ei kuitenkaan erehdy, ja hän tiesi hetken koittaneen nyt, kun 
kaupungin valoja vilkkuvan taivaan peitti hiljaisten musta-
rastaiden parvi.

Nykyaikaisen rakennuksen palotikkaita oli helppo kiivetä 
ylös ja vielä helpompaa oli työntää Jüttnerien salpaamaton 
ikkuna auki ja pujahtaa hiljaa sisään. Lapsi oli hereillä ja katseli 
ääneti, ja eriskummalliset silmät – joista toinen oli sarastuk-
sensininen ja toinen metsänvihreä – hohtivat pimeässä. Lapsen 
hiukset olivat mustat kuin yö, huulet hätkähdyttävän punaiset 
kuin silkkiunikko.

”Ikh bin gekimen dir tzu nemen”, Jerusza kuiskasi jiddišiksi, 
kielellä jota tyttö ei vielä tuntenut. Tulin hakemaan sinut. 
Jerusza hämmästyi huomatessaan, että hänen sydämensä takoi 
villisti.

Nainen ei odottanut vastausta, mutta lapsen huulet raot-
tuivat ja tämä ojensi vasemman kätensä, kämmen ylöspäin, 
ja kyyhkysenmuotoinen syntymämerkki kimmelsi pimeässä. 
Lapsi sanoi jotain niin hiljaa, että joku vähäisempi olisi sivuut-
tanut sen pikkuvauvan jokelteluna, mutta Jerusza erotti sanat 
selvästi. ”Dus zent ir”, tyttö sanoi jiddišiksi. Se olet sinä.
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”Yo, dus bin ikh”, Jerusza myönsi. Ja niin hän nosti syliinsä 
vauvan, joka ei päästänyt ääntäkään, ja painoi tämän tiukasti 
haurasta vartaloaan vasten, kiipesi ulos ikkunasta, hivuttautui 
rautakaiteen yli ja laskeutui äänettömästi jalkakäytävälle.

Vauva katseli Jeruszan viitan helmoista hiljaa, valtameren-
syvät eripariset silmät pyöreinä, kun Berliini katosi heidän 
takanaan ja pohjoisessa levittäytyvä metsä nielaisi heidät.
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Luku kaksi

1928

Tyttö Berliinistä oli kahdeksanvuotias, kun Jerusza opetti 
hänet tappamaan ihmisen.

Jerusza oli luonnollisesti hylännyt lapsen ristimänimen 
heti, kun he olivat päässeet raikkaaseen ilmaan metsän laidalle 
kuusi vuotta sitten. Inge tarkoitti ”sankarillisen isän tytärtä”, 
mikä oli vale. Lapsella ei ollut enää muita vanhempia kuin 
itse metsä.

Sitä paitsi Jerusza oli tiennyt aina siitä lähtien, kun hän 
ensi kerran näki valon Berliinin yllä, että lasta kuului kutsua 
Yonaksi, mikä tarkoitti kyyhkystä hepreaksi. Hän oli tiennyt 
sen jo ennen kuin näki tytön syntymämerkin, joka ei ollut 
haalennut ajan myötä vaan voimistunut, tummunut merkkinä 
siitä, että tyttö oli erityinen, että hänen kohtalonaan oli jotakin 
suurta.

Oikea nimi oli elintärkeä, eikä Jerusza voinut kutsua Yonaa 
muuksi kuin mikä tämä oli. Hän odotti tietenkin vasta-
vuoroisesti samaa, toisen oikean henkilöllisyyden kunnioit-
tamista. Jerusza tarkoitti ”omistettua  perintöä” – nimi viittasi 
taikavoimiin, jotka Jerusza oli saanut veren perintönä, ja oli 
kunnianosoitus sille, että hän kuului metsälle. Eikä Jerusza 
antanut Yonan kutsua itseään millään muulla nimellä. ”Äiti” 
tarkoitti jotakin muuta, jotakin sellaista, mitä Jerusza ei ikinä 
tulisi olemaan eikä halunnut olla.
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”On satoja tapoja tappaa”, Jerusza sanoi heinäkuun ilta-
päivän hiipuvassa valossa pian lapsen kahdeksannen syntymä-
päivän jälkeen. ”Ja sinun täytyy tuntea ne kaikki.”

Yona nosti katseensa pienestä peukaloisesta, jota hän vuoli 
puupalikasta. Hän oli ruvennut veistämään olentoja seurak-
seen. Se oli käsittämätöntä Jeruszasta, joka itse arvosti yksinäi-
syyttä yli kaiken, mutta harrastus vaikutti varsin viattomalta. 
Yonan pimeimmän tähdettömän yön väriset hiukset putosivat 
selkään kaartuen kapeiden hartioiden yli. Yonan silmät – poh-
jattomat ja levottomuutta herättävät – olivat hämmennyksestä 
kosteat. Aurinko oli jo laskenut matalalle, ja Yonan varjo venyi 
hänen taakseen koko matkan aukion reunalle saakka kuin se 
olisi yrittänyt paeta puiden lomaan. ”Mutta sinähän olet aina 
sanonut, että elämä on arvokas. Että se on Jumalan lahja ihmi-
selle ja sitä täytyy suojella”, Yona sanoi.

”Niin. Mutta kaikkein tärkeintä on suojella omaa hen-
keään.” Jerusza suoristi kämmenensä ja asetti kädensyrjän 
oman henkitorvensa päälle. ”Jos joku hyökkää kimppuusi, 
kova isku tähän voi olla tappava oikein annettuna.”

Yona räpytteli muutaman kerran silmiään, joita reunustivat 
pitkät ripset. Posket olivat luonnottoman kalpeat. Aina kal-
peat, vaikka aurinko porotti armottomasti heidän niskaansa. 
Yonan kädet vapisivat, kun hän asetti puisen peukaloisen 
maahan. ”Mutta kuka minun kimppuuni hyökkäisi?”

Jerusza tuijotti lasta inhoten. Tämän pää oli aina pilvissä 
Jeruszan opetuksista huolimatta. ”Senkin typerä lapsi!” Jerusza 
kivahti. Yona vetäytyi kauemmas. Oli hyvä, että hän pelkäsi, 
sillä kauheuksia oli tulossa. ”Kysymyksesi on jälleen kerran 
väärä. Vielä koittaa päivä, jolloin olet iloinen, että opetin 
sinulle kaiken osaamani.”

Se ei ollut vastaus kysymykseen, mutta Yona ei uskaltanut 
suututtaa Jeruszaa. Jerusza oli vahva kuin gemssi, älykäs kuin 
varis, kostonhaluinen kuin harakka. Hän oli elänyt maan 
päällä jo lähes yhdeksän vuosikymmentä, ja hänen ikänsä ja 
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viisautensa herätti Yonassa pelkoa. Se sopi Jeruszalle hyvin: 
Yonalle täytyi olla selvää, ettei Jerusza ollut hänen äitinsä. 
Jerusza oli opettaja, ei muuta.

”Mutta Jerusza, en tiedä pystyisinkö tappamaan”, Yona 
sanoi viimein hiljaa. ”Miten minä voisin silloin elää itseni 
kanssa?”

Jerusza tuhahti. Oli vaikea uskoa, että Yona oli vieläkin noin 
naiivi. ”Minä olen tappanut neljä miestä ja yhden naisen, lapsi. 
Ja voin vallan hyvin elää itseni kanssa.”

Yonan silmät pyöristyivät, mutta hän ei sanonut enää mitään 
ennen kuin valo oli hiipunut taivaalta ja päivän oppitunnit 
olivat päättyneet. ”Kenet sinä olet tappanut, Jerusza?” Yona 
kuiskasi pimeään, kun he makasivat selällään maassa, vasta 
viime viikolla kuusenkaarnasta rakentamansa katoksen alla. He 
muuttivat aina kuukauden tai kahden välein, rakensivat uuden 
majan metsän suomista antimista, ja kun sade ei uhannut, 
he jättivät aina nopeasti kyhäämiinsä kaarnakattoihin raon, 
josta tähdet näkyivät. Tänä iltana taivas oli pilvetön, ja Jerusza 
näki Pikku Otavan, Otavan ja Lohikäärmeen matavan taivaan 
poikki. Elämä oli alituisessa liikkeessä, mutta tähdet olivat ja 
pysyivät.

”Yhden maanviljelijän, kaksi sotilasta, sepän ja naisen, 
joka murhasi minun isäni”, Jerusza vastasi katsomatta Yonaa. 
”Heistä jokainen olisi tappanut minut, jos olisi saanut tilai-
suuden. Älä koskaan suo kenellekään sitä tilaisuutta, Yona. Jos 
unohdat tämän läksyn, se koituu kuolemaksesi. Lepää nyt.”

Seuraavaan täysikuuhun mennessä Yona oli oppinut, että 
potku selkärangan tyven oikealle puolelle saattoi puhkaista 
munuaisen. Vaakasuora isku kämmensyrjällä nenänselkään 
saattoi murskata kasvojen luut syvälle kalloon ja aiheuttaa aivo-
verenvuodon. Kova varvaspotku maassa makaavan ohimoon 
saattoi päättää elämän pikaisesti. Nopea niskalenkki istuvan 
ihmisen selkäpuolelta ja rivakka nykäisy taaksepäin saattoivat 
katkaista niskan. Veitsi, joka työnnetään viistosti ylös ranteen 
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sisäpuolelta ja värttinävaltimoa pitkin ylös kyynärvartta, 
saattoi valuttaa ihmisen kuiviin minuuteissa.

Maailmankaikkeudessa on kuitenkin kyse tasapainosta, 
joten Jerusza opetti Yonalle jokaista tappamiskeinoa koh-
den yhden parannuskeinon. Mustikat saattoivat palauttaa 
verenkierron pettävään sydämeen tai elvyttää kuolevan 
munuaisen. Tahnaksi survottu aitokissanminttu saattoi 
pysäyttää verenvuodon. Takiaisenjuuri saattoi poistaa myr-
kyn verenkierrosta. Murskatut seljanmarjat saattoivat alentaa 
tappavan kuumeen.

Elämä ja kuolema. Kuolema ja elämä. Kaksi asiaa, joilla 
ei juuri ollut merkitystä, sillä lopulta sielut elivät kauem-
min kuin ruumis ja yhtyivät äärettömään Jumalaan. Yona ei 
kuitenkaan ymmärtänyt sitä, ei vielä. Hän ei vielä tiennyt 
syntyneensä korjaamaan maailman, tikkun olam, ja että 
jokainen mitsva, jonka hän toimittaisi, sytyttäisi jumalallisia 
valonkipinöitä.

Kunpa metsä olisikin pystynyt elättämään heidät täysin, mutta 
Yona tarvitsi kasvaessaan vaatteita, maitoa luita vahvistamaan, 
kenkiä suojaamaan jalkoja, jotta ne eivät repeytyisi riekaleiksi 
maastossa kesällä tai jäätyisi kalikoiksi talvella. Kun Yona oli 
pieni, Jerusza jätti hänet toisinaan yksin metsään yhdeksi päi-
väksi ja yhdeksi yöksi peloteltuaan hänet ensin pysymään niillä 
sijoillaan tarinoilla pikkutyttöjä syövistä ihmis susista, ja lähti 
yksin viereisiin kyliin hakemaan, mitä tarvittiin. Mutta kun 
Yona alkoi kysellä lisää, ei auttanut kuin ottaa hänet mukaan 
ja esitellä hänelle ulkomaailman vaarat. Muistuttaa häntä siitä, 
että kehenkään ei voinut luottaa.

Eräänä kylmänä talviyönä vuonna 1931 lumihiutaleita leijaili 
mustalta taivaalta, kun Jerusza talutti pyöreäsilmäisen lapsen 
Grajewon kylään, joka sijaitsi Puolan koillisosassa. Ja vaikka 
Jerusza oli nimenomaan käskenyt Yonaa olemaan hiljaa, tämä 
ei malttanut pysyä vaiti. Hän syyti Jeruszalle kysymyksiä, kun 
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he hiipivät pimeyden halki kohti maataloa: Mistä tuo katto 
on tehty? Miksi hevoset nukkuvat tallissa eivätkä niityllä? Miten 
nämä tiet on tehty? Mitä tuossa lipussa on?

Viimein Jerusza käännähti katsomaan häntä. ”Nyt riittää, 
lapsi! Täällä on sinulle pelkkää epätoivoa ja vaaraa! Itselleen 
vieraan elämän haikailu on kuin tuijottaisi aurinkoon: siinä 
tuhoutuu omaan tyhmyyteensä.”

Yona hiljeni pelästyneenä. Mutta kun Jerusza pujahti sisään 
talon takaovesta, palasi sylissään saapaspari, housut ja villa-
kangastakki, joilla Yona pärjäisi ainakin pari talvea, ja viittilöi 
Yonalle, tämä ei suostunut seuraamaan.

”Mitä nyt?” Jerusza kysyi ärtyneenä.
”Mitä he tekevät?” Yona osoitti maatalon ikkunaa, jonka 

takana perhe oli kokoontunut pöydän ympärille. Perhe oli 
juutalainen ja oli hanukan ensimmäinen ilta. Juuri siksi Jerusza 
oli valinnut kyseisen talon tietäen, että perhe olisi keskittynyt 
rituaaliin. Nyt perheen isä nousi seisomaan, ja menorassa palava 
kynttilä valaisi hänen kasvonsa. Vaikka ääntä ei kuulunut, mies 
selvästi lauloi silmät ummessa. Ikkunassa avautuvaa näkyä kat-
selevan Yonan ilme ei miellyttänyt Jeruszaa: se kieli kaipuusta 
ja haltioitumisesta, ja moiset tunteet johtivat vain epäonnisiin 
ajatuksiin karkaamisesta.

”Tollojen touhuja”, Jerusza sanoi viimein. ”Ei täällä ole 
sinulle mitään. Tule nyt.”

Yona ei liikahtanutkaan. ”Mutta kun he näyttävät niin 
onnellisilta. Viettävätkö he hanukkaa?”

Totta kai Yona tiesi, että niin oli asian laita. Jerusza veisti 
joka vuosi menoran puusta yksinkertaisesti siksi, että hänen 
äitinsä oli vuosia sitten käskenyt tehdä niin. Hanukka ei ollut 
juutalaisten tärkeimpiä juhlia, mutta se juhlisti eloonjäämistä 
ja sitä jokainen metsissä elävä osasi arvostaa. Tyttö oli silti 
hölmö. Jerusza siristi silmiään. ”He toistavat sanoja, joilla ei 
luultavasti ole heille enää mitään merkitystä. Toisto on tarkoi-
tettu ihmisille, jotka eivät halua ajatella itse. Ihmisille, joilla ei 
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ole mielikuvitusta. Miten Jumalan voisi löytää hetkistä, joista 
on tullut pelkkää ulkolukua?”

Kumpikin katseli perhettä hetken vaiti. ”Mutta mitä jos 
toisto tuo lohtua?” Yona kysyi viimein hiljaa. ”Mitä jos tois-
tossa on taikaa?”

”Miten ihmeessä toistossa voisi olla taikaa?” Heidän täytyisi 
hankkia vielä pari hinkillistä maitoa navetasta, ja Jeruszan kär-
sivällisyys alkoi olla lopussa.

”No, Jumala herättää samat puut henkiin joka vuosi, vai 
mitä?” Yona kysyi hitaasti. ”Hän panee samat vuodenajat alka-
maan ja loppumaan, samat kukat kukkimaan, samat linnut 
laulamaan. Ja siinä on taikaa, eikö olekin?”

Jerusza mykistyi. Yona ei ollut ennen päihittänyt häntä 
hänen omassa pelissään. ”Älä koskaan kyseenalaista minua”, 
Jerusza kivahti lopulta. ”Sulje nyt suusi ja tule.”

Oli väistämätöntä, että Yona alkaisi miettiä elämää metsien 
ulkopuolella. Jerusza oli aina tiennyt hetken koittavan, ja nyt 
hänen taakkanaan oli varmistaa, että tyttö suhtautuisi sivili-
saatioon asianmukaisella pelolla.

Jerusza oli opettanut Yonalle kaikkia tuntemiaan kieliä siitä 
asti, kun oli tämän hakenut, ja tämä osasi puhua sujuvasti 
jiddišiä, puolaa, valkovenäjää, venäjää ja saksaa sekä pari sanaa 
ranskaa ja englantia. On tunnettava vihollisen sanat, Jerusza 
sanoi aina ja oli tyytyväinen, kun Yonan silmistä paistoi pelko.

Jeruszalla oli kuitenkin muutakin opetettavaa, ja niinpä 
hän alkoi varastaa kyläretkillä myös kirjoja. Hän opetti Yonan 
lukemaan, laskemaan ja ymmärtämään tiedettä. Hän vaati, 
että Yonan piti tuntea Toora ja Talmud, mutta toi tälle myös 
kristittyjen Raamatun ja jopa muslimien Koraanin, sillä 
Jumala oli kaikkialla ja Hänen etsintänsä oli loputon. Se oli 
täyttänyt Jeruszan koko elämän, vienyt hänet siihen pimeään 
kadunkulmaukseen Berliinissä kesällä 1922 ja pakottanut 
hänet varastamaan tämän lapsen, josta oli tullut piikki hänen 
lihaansa.
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Ja vaikka Yona ärsyttikin häntä usein, Jeruszan oli pakko 
myöntää, että tämä oli älykäs, herkkä ja tarkkavaistoinen. 
Yona joi kirjoista tietoa kuin raikasta vettä ja kuunteli her-
keämättömän keskittyneesti aina, kun Jerusza suvaitsi paljastaa 
salaisuuksiaan. Neljäntoista vanhana Yona tiesi maailmasta 
enemmän kuin useimmat yliopistokoulutuksen saaneet. Ja 
mikä tärkeintä, hän tunsi metsän mysteerit, kaikki tavat selvitä 
hengissä.

Kun Yona avasi silmänsä maailmalle, Jerusza vaati vain kahta 
asiaa. Yksi: Yonan täytyisi aina totella häntä ja kaksi: Yonan 
täytyisi aina piileskellä metsissä niiltä, jotka saattaisivat satuttaa 
häntä.

Joskus Yona kysyi miksi. Kuka häntä haluaisi satuttaa? Mitä 
he yrittäisivät tehdä?

Jerusza ei kuitenkaan vastannut, koska ei totta puhuen ollut 
varma. Hän tiesi vain, että kun hän aamuyöllä 6. heinäkuuta 
1922 kiiruhti metsään kaksivuotias lapsi sylissään, taivaalta 
kuului selvästi ankara ääni. Eräänä päivänä hänen mennei-
syytensä palaa, ääni oli sanonut. Ja silloin se muuttaa monen 
elämän suunnan, ehkä jopa riistää hänen oman henkensä. Ainoa 
turvallinen paikka on metsä.

Sama ääni oli käskenyt Jeruszaa hakemaan tytön, sama ääni 
oli aina kuiskutellut Jeruszalle puista. Jerusza oli uskonut suu-
rimman osan elämästään, että tuo ääni kuului Jumalalle. Mutta 
nyt elämänsä ehtoopuolella hän ei enää ollut varma. Mitä jos 
hänen päässään kaikuva ääni olikin hänen omansa? Mitä jos 
se olikin äidin hulluuden perintöä, ripaus mielipuolisuutta 
korkeamman johdatuksen sijaan?

Aina kun tuollaiset kysymykset nousivat mieleen, Jerusza 
työnsi ne pois. Ääni ylhäältä oli puhunut, ja kuka tietää, mikä 
kohtalo häntä odottaisi, jos hän ei kuuntelisi sitä?
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Luku kolme

Kaksi vuotta myöhemmin ja 150 kilometriä etelään Yona 
uskalsi viimein uhmata Jeruszan käskyjä.

Yona ja Jerusza olivat saapuneet Białowieżan eli Valkoisen 
tornin metsään, ja vaikka syksy oli jo kääntymässä talveksi, 
maata peittivät yhä sienet, päiviä tauottivat puita hakkaavat 
tikat ja tallustelevat hirvet, yön hiljaisuuden rikkoi vaeltavien 
susilaumojen ulvonta. Metsä oli taianomainen paikka, ja 
Yonan, joka oli oppinut rakastamaan lintuja, oli vaikea kes-
kittyä muuhun valkoisten kattohaikaroiden ja juovikkaiden 
kaulushaikaroiden liitäessä taivaalla. Hän kuvitteli kohoavansa 
itse taivaalle, näkevänsä kilometrien päähän ja pystyvänsä 
yksinkertaisesti lentämään tiehensä, menemään minne mieli. 
Se oli kuitenkin pelkkä unelma.

Oli lokakuun loppu, ilma oli kirpeä ja kylmä, ja Yona keräsi 
tammenterhoja suureen koriin. He varastoisivat ne pitkän 
talven varalle: suurin osa terhoista huuhdottaisiin, kuivat-
taisiin ja jauhettaisiin jauhoksi, mutta osan he paahtaisivat 
ja maustaisivat hunajalla, sillä Jerusza oli taitava löytämään 
mehiläispesiä lahoavista puunrungoista. Taivaalta äkkiä kajah-
tava harvinaisen sarakerttusen ja-ja-ja yllätti Yonan niin, että 
hän unohti olla varuillaan. Mies seisoi vain sadan metrin 
päässä, kun Yona huomasi hänet, vetäisi henkeä ja vetäytyi 
piiloon pajujen taa.

Mies ei ollut nähnyt häntä eikä kuullut hänen liikkuvan. 
Yona oli tottunut puiden suhinaan ja eli niin samassa rytmissä 
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niiden kanssa, että hänen liikkeensä virtasivat tuulen mukana. 
Hän ojensi vaistomaisesti käden kohti veistä, joka oli aina 
sidottu hänen nilkkaansa ja jonka hän teroitti varmuuden 
vuoksi joka viikko Jeruszan vaatimuksesta, ja tuijotti sydän 
takoen miestä.

Mies ei ollut niin vanha kuin Yona oli ensi näkemältä luul-
lut. Hän oli itse asiassa tuskin vanhempi kuin poikanen, ehkä 
vuoden tai pari Yonaa vanhempi. Miehen tukka oli yhtä viti-
vaalea kuin Yonan sysimusta, ja iho ruskea kuin lehmänvuota. 
Hänellä oli leveät hartiat, ja varmat askeleet paljastivat, että 
hän tunsi metsän.

Mutta mistä hän oli tullut? Yona ja Jerusza olivat leiriytyneet 
täällä jo kolme viikkoa eivätkä olleet nähneet merkkiäkään 
muista ihmisistä. Asuiko mieskin metsässä? Yonan sydän hak-
kasi kylkiluita vasten, kun hän mietti ohikiitävän hetken, mil-
laista olisi löytää sukulaissielu. Ajatus herätti rinnassa kipua, 
joka oli kaipuun, yksinäisyyden ja pelon sinfoniaa ja teki hänet 
levottomaksi. Hitaasti, ennen kuin ehti ajatella asiaa loppuun 
asti, Yona nosti kätensä veitsen kahvalta, suoristautui ja astui 
esiin puiden takaa.

”Hei”, hän sanoi, mutta mies ei kääntynyt, ja Yona ymmärsi, 
ettei hän ollut puhunut ääneen, vaikka huulet olivatkin muo-
dostaneet sanan. Uudella yrityksellä hän hengitti ensin sisään, 
ja kun hän toisti tervehdyksen, se kajahti liian terävänä ja 
nuorukainen käännähti tuijottamaan häntä.

”Hei”, mies sanoi hetken päästä. Hänen äänensä oli matala, 
silmät uteliaisuudesta pyöreät. Yona mietti, mitä mies mahtoi 
nähdä. Hän oli nähnyt satunnaisesti oman heijastuksensa 
pulputtavissa puroissa ja tiesi, että hänen silmänsä – kum-
pikin erivärinen – olivat suuret hänen kasvoihinsa nähden, 
nenänsä pitkä, poskipäänsä korkeat ja huulensa kaarevat ja 
vaaleanpunaiset kuin ruusunnuppu. Hänen ihonsa oli mah-
dottoman vaalea, vaikka hän elikin ulkosalla, ja hiukset olivat 
kuin musta savuverho, joka laskeutui vyötäisille saakka. Yona 
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oli venynyt pituutta kuin heinänkorsi täytettyään heinäkuussa 
kuusitoista vuotta, ja hänen jalkansa olivat nyt pitkät ja hon-
telot kuin peuranvasalla. Ensimmäistä kertaa elämässään Yona 
oli tietoinen kehostaan, joka oli ollut tähän saakka pelkkä 
työkalu.

Mies näytti odottavan, että Yona sanoisi jotain, joten hän 
rykäisi kuristavaa kurkkuaan ja pakottautui lausumaan ääneen 
ensimmäiset mieleen juolahtavat sanat. ”Mitä sinä täällä teet?” 
hän kysyi.

Mies kohotti kulmakarvojaan – jotka olivat niin vaaleat, 
että ne olivat melkein näkymättömät – ja nauroi. ”Varmaan 
samaa kuin sinäkin. Kerään ruokaa talven varalle.”

Yonalla oli satoja kysymyksiä. Mistä mies oli tullut? Minne 
hän oli menossa? Millainen maailma metsän ulkopuolella oli? 
Kaikki kysymykset taistelivat tilasta hänen mielessään, mutta 
suusta tuli ulos vain: ”En ole nähnyt sinua ennen.”

Mies nauroi taas, ja Yona huomasi pitävänsä äänestä. Se 
oli erilainen kuin Jeruszan nauru, joka oli terävä, käheä ja 
kaikkitietävyyden kyllästämä. Jeruszaa oli mahdoton järkyttää, 
mutta nyt Yona ymmärsi, että toisen yllättäminen toi valtaa, 
ehkä jopa iloa.

”En minäkään ole nähnyt sinua ennen”, nuorimies sanoi. 
Hän astui askeleen lähemmäs, ja Yona kompuroi vaistonvarai-
sesti taaksepäin. Mies pysähtyi kiireesti ja nosti kädet ilmaan. 
”Anteeksi. Ei ollut tarkoitus pelästyttää sinua.”

Yona väänsi kasvoilleen hymyn. ”En minä pelästynyt.” Valhe 
maistui suolaiselta suussa.

Hetken vallitsi hiljaisuus, kun mies tarkasteli Yonaa. ”Asutko 
täälläpäin?”

”Asun.” Sitten Yona korjasi heti: ”Öö… en.” Hän tunsi 
poskiensa kuumottavan.

Nuorukainen empi hetken ja tarkkaili häntä. ”Hyvä on. No, 
minä asun Hajnówkassa.”

”Vai niin.” Yonalla ei ollut aavistustakaan, mitä se tarkoitti.
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”Metsän laidalla”, mies selvensi. ”Noin päivän patikkamat-
kan päässä täältä.”

”Niin tietysti.” Tietämisen teeskenteleminen maistui toiselta 
valheelta. Jerusza oli pakottanut Yonan opettelemaan kaikki 
maailman maat: hän osasi osoittaa kartalta Brasilian, Nepalin 
ja Tripuran ja haaveili toisinaan lentävänsä linnun lailla kauas 
maailman ääriin. Mutta hän tiesi tuskin mitään metsän ulko-
puolella olevista kylistä, mikä taisikin olla Jeruszan tarkoitus. 
Tieto lisäsi houkutusta, ja Jerusza varoi visusti näyttämästä 
paikallisia karttoja, jotta Yona ei tietäisi yhtään konkreettista 
paikkaa, minne mennä.

”Entä sinä?” poika kysyi. ”Missä sinä asut?”
”Me…” Yona vaikeni äkkiä. Hän oli aikonut sanoa asuvansa 

metsässä, mutta eikö Jerusza ollut kieltänyt sanomasta niin? 
Että ihmiset voisivat tulla satuttamaan heitä. Yona ei uskonut, 
että tämä nuorimies tekisi niin, mutta hänen oli pidettävä 
varansa. ”Minä olen Berliinistä.”

Hän ei tiennyt, miksi sanoi niin. Jerusza ei ollut sanallakaan 
antanut ymmärtää, että Yona oli kotoisin mistään muualta 
kuin metsästä. Mutta Yona näki toisinaan yöllä unta kau-
pungista, puisesta sängystä, paksuista vällyistä, vanhemmista 
jotka rakastivat häntä ja maidosta joka maistui erilaiselta kuin 
Jeruszan vaeltelevista vuohista lypsämä. Tuo sana – Berliini – ei 
maistunut suolalta, ja Yona mietti, mahtoiko se olla totta.

”Berliinistäkö?” Nuoren miehen kulmakarvat kohosivat. 
”Mutta sehän on kuusi- tai seitsemänsataa kilometriä täältä 
itään.”

Yona kohautti nolona hartioitaan. Berliini oli tietenkin 
tullut tutuksi karttoja tutkimalla, mutta miksi hän oli mai-
ninnut sen nimeltä? Sehän oli maailman äärissä, paikka hänen 
mielikuvituksessaan, paikka jonne Jerusza ei ikipäivänä veisi 
häntä. Olipa se typerästi sanottu! ”Niin”, Yona mutisi.

Mies kurtisti kulmiaan, ja epäily veti otsan rypyille. ”No, 
ehkä me tapaamme vielä.”
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Yona ymmärsi, että hän oli menettämäisillään miehen, että 
tämä oli lähdössä, ja hänet valtasi äkkiä pakottava tarve saada 
mies jäämään. ”Kuka sinä olet? Siis mikä sinun nimesi on?”

Mies hymyili taas, mutta tällä kertaa vaisusti. Hänen kul-
mansa olivat yhä epäluuloisesti kurtussa. ”Marcin. Entä sinun?”

”Yona.”
”Yona.” Marcin tuntui makustelevan nimeä huolellisesti kie-

lellään. Yona piti siitä, miltä nimi kuulosti. ”No, Yona, minä 
palaan huomenna, jos olet vielä maisemissa. Olen leiriytynyt 
tähän lähelle isäni kanssa.”

”Hyvä on.” Ja koska Yona ei osannut sanoa mitään muuta, 
hän peruutti hitaasti ja sulautui metsään, kunnes Marcinia ei 
enää näkynyt. Sitten hän kääntyi ja lähti juoksemaan. Yona 
kulki tunnin eri suuntaan ja vasta sitten kohti Jeruszan kanssa 
jakamaansa majaa, sillä vaikka Marcin herätti hänen uteliai-
suutensa, hän halusi varmistaa, ettei tämä seurannut häntä.

Kun he sinä iltana söivät päivälliseksi mesisieniä villi-
valkosipulin kanssa, Yonan piti purra kieltä. Hän tiesi, että 
he siirtyisivät heti muualle, jos hän mainitsisi nuorukaisen.

”Oletpa sinä hiljainen tänä iltana”, Jerusza huomautti, kun 
he menivät läheiselle purolle tiskaamaan astiat, jotka oli varas-
tettu kauan sitten metsän laidalla sijaitsevalta maatilalta. Niin 
he olivat keränneet suurimman osan omaisuudestaan: vaatteet, 
saappaat, kattilat, kirveen ja veitset.

”Enkä ole”, Yona sanoi nopeasti, mikä tietenkin sai Jeruszan 
silmät siristymään epäluulosta. Yonan teki mieli potkaista it-
seään, kun hän oli niin läpinäkyvä.

”Yleensä sinä puhelet minulle päivästäsi. Siitä mitä olentoja 
olet nähnyt ja mitä olet kerännyt. Sinähän puhut yleensä lak-
kaamatta, koska et ole vielä niin viisas, että tietäisit parhaiden 
tarinoiden syntyvän hiljaisuudesta.”

Yona pakottautui hymyilemään, vaikka sanat osuivatkin 
arkaan kohtaan. ”Sarakerttusen!” hän sanoi liian nopeasti, 
liian iloisesti. ”Minä näin sarakerttusen.”
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”MINÄKIN OLEN RIKKI. 
MUTTA JOSKUS ME SOVIMME YHTEEN 

JUURI ROSOISTEN REUNOJEMME 
VUOKSI. JOSKUS SÄRKYMINEN TEKEE 
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Vuosi 1942. 
Nuori Yona on auttanut satoja juutalaisia pakenemaan  

natseja metsän suojiin. Onko kaikki kuitenkin menetetty,  
kun menneisyyteen haudattu salaisuus uhkaa paljastua? 
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p u b l i s h e r s  w e e k l y 
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