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1. luku

Adam

”Puhelin soi. Etkö sinä kuule?”
Armoton käsi ravistelee Adamia, ja hän haparoi unen-

pöpperöisenä puhelinta. Sara kömpii manaillen sängystä. ”Mikset 
sinä koskaan voi panna tuota puhelinta äänettömälle? Kello on 
kuusi, ja minun on pakko saada vielä nukkua”, hän huutaa kylp-
päristä äärimmäisen kiukkuisesti.

Adam tihrustaa näyttöä ja herää saman tien. Kun puhelin soi 
uudestaan, hän vastaa heti.

”Susanne? Tajuatko, mitä kello on?”
Soittajan ääni on käskevä ja kipakka: ”Lähde heti Lindöhön, 

siellä on kuulemma tapahtunut kamalia.”
Adam hieroo silmiään ja istuu varovasti vuoteen reunalle 

kuuntelemaan linjan toisesta päästä tulevaa ryöppyä. Sara kipuaa 
takaisin sänkyyn, kääntää mielenosoituksellisesti selkänsä ja kis-
koo peiton kuin kilveksi pään yli. Adam ei saa tolkkua siitä, mitä 
Susanne oikein haluaa.

”Odota vähän, Susanne. Ota alusta ja puhu hitaasti. Mitä siellä 
oikein on tapahtunut?”

”En ole varma, mutta kun heräsin, vastaajassa oli viesti yhdeltä 
tutulta, joka sanoi, että Lindössä on palanut joku talo, ja se kysyi, 
onko se meidän.”

Adamin vatsaa kouraisee aina, kun Lindön talosta tulee puhe. 
Niin nytkin. Liekö syynä se, että hänellä on Brittaa ikävä, vai 
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onko tämä vain samaa ainaista kaipuuta takaisin saaristoon. Ehkä 
 molempia, mutta lisäksi hän on pettynyt itseensä, koska ei ole pi-
tänyt kunnolla yhteyttä tärkeisiin ihmisiin, Susanneen ja Mikaeliin 
ja muihin, jotka olivat hänelle hetken melkein kuin toinen perhe.

”Mikset soita Mikaelille ja kysy siltä?” Adam ehdottaa ja hau-
kottelee.

”Se ei vastaa, enkä tiedä johtuuko se siitä, että se näkee, kuka 
soittaa, vai siitä, että se… ei pysty. Usko nyt, kun sanon, että aavis-
telen pahaa. Ja olen itse jumissa täällä helvetin Espanjassa. Auttaisit 
nyt. Olen tosi huolissani.”

Sara nousee istumaan vuoteella ja viittilöi kiukkuisesti Adamia 
poistumaan makuuhuoneesta. Adam nousee, sulkee oven ja menee 
keittiöön, tukee puhelimen olkaa vasten ja lataa kahvinkeittimen.

”Miksei Mikael muka sinulle vastaisi?” hän kysyy.
”Ei mennä nyt siihen. On yhtä ja toista, mistä sinä et, no, sinä 

et vain tiedä.”
On siis tapahtunut jotain, mikä ei kuulu minulle, Adam ajat-

telee kitkerästi. Entinen yhteenkuuluvuuden tunne on ollutta ja 
mennyttä, samoin yhdessä koettu suru Brittan kuolemasta.

”Oletko sinä vielä siellä?” Susanne kysyy.
Adam työntää ikävät ajatukset mielestään. Katse lepää jää kaapin 

oveen kiinnitetyssä kuvassa Iriksestä ja Brittasta. Hän otti sen 
mukaansa lähtiessään Iriksen asunnosta silloin, kun he muuttivat 
Saran kanssa yhteen. Joka aamu hän toivottaa Brittalle ja Irikselle 
hyvää huomenta. Sarasta rituaali oli aluksi söpö mutta nykyään 
ilmeisen ärsyttävä.

”Olen minä”, Adam vastaa. ”Mietin vain, miten pääsen 
 Lindöhön. Meillä ei ole autoa, ja junamatka Uppsalasta maksaa. 
Työrintamalla on juuri nyt hiukan hankalaa.”

”Totta kai siirrän sinulle Swishillä rahat, jos menet”, Susanne 
keskeyttää. ”Arvostaisin kovasti. Käy vaikka ihan päiväseltään ja 
tarkista tilanne. Kävisit nyt.”
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Tietysti Adam suostuu. Susanne on hyvä taivuttelemaan, jopa 
vähän pelottavakin sille päälle sattuessaan samaan tyyliin kuin 
 äitinsä Brittakin oli ensi alkuun ollut, ennen kuin häneen tutustui 
kunnolla. Ajatus paluusta Lindöhön on itse asiassa aika kutkut-
tava, vaikka paikka ei voi koskaan enää ihan samalta tuntuakaan. 
Brittan hautajaisissa Adam ja Karlsson sopivat kättä päälle lyöden, 
että Adam palaisi Lindöhön kesäksi töihin, ja Mikael puolestaan 
lupasi, että talossa olisi hänelle aina yösija. Eivät ne suinkaan tyh-
jiä puheita olleet, mutta pandemia sekoitti pakan, ja jokainen 
katosi omaan kuplaansa, Adamkin. Hän oli niin korviaan myö-
ten rakastunut Saraan, että muutti Tukholmasta Uppsalaan, kun 
Sara sai sieltä opiskelupaikan. Ehdotus yhteen muuttamisesta tuli 
Saralta, tosin Adam oli asiasta yhtä innoissaan. Muutto kuitenkin 
vei hänet kaikin tavoin kauemmas Lindöstä ja sikäläisistä tutuista, 
eikä hän ole käynyt siellä Brittan hautajaisten jälkeen. Niistä-
kin on ikuisuus. Brittan kanssa vietetyn kesän muisto on hänen 
mielessään kuin iso ilon kupla ja se kupla kestää, vaikka muut 
särkyisivät.

Kahvi tippuu hiljakseen keittimen kannuun. Odotellessaan 
hän aloittaa soittokierroksen, vaikka aamu vielä varhainen onkin. 
Mikael ei vastaa eikä Karlsson liioin. Puhelut menevät vastaa-
jaan, ja hän soittaa uudelleen ja kuuntelee hälytysääntä,  vaikka 
tietääkin soittavansa turhaan. Lopulta hänen kaverinsa Abbe vas-
taa Messengerissä, mutta Abbekaan ei tiedä mistään mitään. Hän 
on  paraikaa Jennyn kanssa synnyttäneiden osastolla, koska lapsi 
 päätti tulla maailmaan turhan kiireesti. Abbe lähettää suttuisen 
kuvan pikkuruisesta, tulipunaisesta vauvasta, jolla on päässään 
 valkoinen sukka.

Sara istua tömähtää vastapäiselle keittiöntuolille niin tiukasti 
täkkiin kääriytyneenä, että vain pää näkyy. Hän haukottelee har-
taasti ja pyyhkäisee hiuspehkoa kasvoilta.

”Mikä on?”
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Adam pudistaa päätään. On vaikea vastata, kun ei itsekään 
 oikein tiedä. ”Susanne soitti. Lindössä on ilmeisesti ollut joku 
tulipalo, ja nyt pitäisi lähteä paikan päälle tarkistamaan tilanne.”

”Tulipalo? Ai kamala! Milloin? Pääsivätkö kaikki ulos? Kävikö 
pahasti?” Sara suoltaa kysymyksiä, joita Adam ei ole edes ehti-
nyt ajatella. Jo pelkkä mielikuva Brittan talosta savuavaksi rau-
nioksi palaneena on ollut riittävän kova pala. Saran sanat panevat 
 Adamiin vauhtia. Tulee kiire rynnätä makuuhuoneeseen pukeu-
tumaan. Jalat menevät samaan housunpunttiin, ja hän on vähällä 
kaatua kumoon. Seuraavaksi hän haalii mitä vain käsiin osuu ja 
sulloo kaiken reppuun, heittää kahvin kurkkuun seisaaltaan, ja se 
on niin kuumaa, että kieli palaa, ja sitä kirotessaan hän on vähäl-
lä pudottaa kupin lattialle. Brittan hienoimman teekupin, jonka 
 Mikael antoi, ennen kuin Adam lähti hautajaisista kotiin. ”Ajatte-
le meitä joka aamu, kun juot kahvia. Älä unohda meitä”, Mikael 
sanoi. Ihan kuin Adam muka unohtaisi Brittan, tai Mikaelin.

Adamin sinkoillessa ympäriinsä Sara etsii netistä lisätietoja. Hän 
pyörii Adamin kintereillä ja raportoi löydöksiään. ”Tässä sano-
taan, että Värmdössä on palanut joku vanha lato, mutta siitä on jo 
jotain viikko aikaa. Ei kai se nyt voi niin vakava juttu olla, että 
sinne pitää rynnätä tyhjällä mahalla?”

”On vähän pakko. En saa ketään kiinni, ehkä ne kaikki makaa 
sairaalassa.” Ajatuskin puistattaa.

”Kai nyt joku olisi ilmoittanut Susannelle.” Sara pudistaa pää-
tään. ”Susanne käskee ja sinä pomppaat saman tien sen sijaan, että 
panisit oman elämäsi järjestykseen. Sinunhan piti tänään soittaa 
sinne ‒.”

”Minun on ihan pakko ottaa selvää siitä, mitä on tapahtunut.” 
Adam keskeyttää tajutessaan, kuinka Saran ääni muuttuu teräväksi. 
Näin nämä keskustelut nykyään usein päättyvät. Jatkuva yhdessä-
olo ahtaassa opiskelija-asunnossa on tehnyt heistä taistelu parin, 
ja kumpikin löytää toisesta valittamista. Alkuaikoina he näkivät 
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toisiaan vain iltaisin, mutta nyt Adam on koko ajan kotona. Pikku-
ruinen keittiö ja kaksikymmentäviisi neliötä ovat  omiaan synnyt-
tämään ärtymystä ja kahnausta. Hänen syytään tietysti. On ollut 
puhetta isommasta asunnosta, mutta eihän se onnistu niin kauan 
kuin Adam on työttömänä.

”Meillehän on tänään tulossa vieraita syömään, ja sen jälkeen 
piti lähteä ulos. Sinä lupasit kokata, mutta ehditkö ajoissa kotiin?”

”En minä vain tiedä.” Adamin ääni on ärtynyt. ”Sinun kave-
reitasihan ne on, ei täällä kukaan minua kaipaa. Voitte jauhaa sitä 
tylsää tiedettänne ja kaikkea, mistä minä en kuitenkaan tajua mi-
tään.”

Seuraa latautunut hiljaisuus. Sara katsoo Adamia ja huokaa 
raskaasti, nousee sitten, tekee muutaman voileivän ja ojentaa ne 
hänelle. ”Ota nämä, pakko sinun on jotain syödä. Tiedät itsekin, 
millainen sinusta tulee, jos et saa ruokaa. Ota omenoita myös. 
Minä menen takaisin nukkumaan.”

Adam ehtii täpärästi seitsemältä lähtevään Tukholman-junaan. 
Susanne on näköjään lähettänyt kaksituhatta kruunua. Aivan lii-
kaa, mutta ei siitä huonoa omaatuntoa kannata potea. Olisi mat-
kustanut itse, jos tämä nyt kerran on näin tärkeää. Rahat tulevat 
sitä paitsi tarpeeseen, sillä Adam on täysin peeaa. Töissä karttunut 
pieni puskuri on käytetty, ja nyt he elävät Saran opintolainalla, 
mikä ei tee hyvää sen enempää suhteelle kuin itsetunnollekaan. 
On kamalaa joutua pyytämään rahaa pienimpiinkin asioihin. 
Kerran Sara heitti vitsinä antavansa hänelle viikkorahaa, ja se to-
della kirpaisi.

Adamista tuntuu, että elämä on yhtä helvetin vuoristorataa. 
Ihan vähän aikaa sitten asiat olivat mitä parhain päin. Kaikki sujui 
kuin rasvattu, vanha paska elämä oli takanapäin. Lukio-opinnot 
etenivät, hän pääsi Iriksen asuntoon vuokralle, ja mikä parasta: he 
palasivat Saran kanssa yhteen. Sara antoi anteeksi sen, että Adam 
oli häipynyt tiehensä, ja otti hänet takaisin. Rakastumisen humaus 
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oli upeinta mitä Adam oli koskaan kokenut. Jo pelkkä ajatus siitä, 
ettei muuten nähtäisi joka päivä, teki yhteen muuttamisesta help-
poa. Adam sai heti töitä erään ravintolan keittiöstä, ja kaikki, mistä 
hän oli jo kauan haaveillut, alkoi vihdoin toteutua. Nyt hän oli 
kuitenkin pohjalla taas: pudotus kävi nopeasti, kun korona sulki 
kaikki ovet. Silloin ei edes tiennyt, kauanko sitä kurjuutta jatkuisi. 
Nyt Adamilla ei ole minkäänlaisia varasuunnitelmia eikä loista-
via tulevaisuudenvisioita. Mitä tahansa hän tekeekin, se ärsyttää 
Saraa. Sekin on pakko myöntää, että myös Sara ärsyttää häntä. Jos-
kus korvissa kaikuu Brittan ääni: ”Kuule Adam, tee suunnitelma 
tulevaisuuden varalle. Lopeta haihattelu.” Samaa jauhaa Sarakin 
vaikka ehkä eri sanoilla. Ne sanat painavat niskassa, kutistavat. Ei 
Sara pahaa tarkoita, kyllä hän sen tietää, ja olihan hänellä suunni-
telmansa, ennen kuin maailma sortui kuin korttitalo. Ei ole hänen 
syynsä, että kaikki meni pieleen.

Hän työntää huolen Lindöstä mielensä takanurkkaan niin 
hyvin kuin voi. Junan rytmikäs keinunta melkein tuudittaa uneen, 
mutta hän havahtuu, kun vauhti hiljenee Tukholman keskusrauta-
tieasemalla. Hän menee metrolla Slussenille ja kiroaa kärsimättö-
mänä tajutessaan, että bussin lähtöön on vielä kaksikymmentä 
minuuttia. Bussimatka saa kuitenkin muistot heräämään, ja hän 
nauttii kauneudesta, kun matka vie yli vetten Värmdön puolelle. 
Maisema on henkeäsalpaava, taivas kirkkaansininen. Ennen hän 
ei tällaisista piitannut. Hän painaa otsan bussin ikkunaa vasten 
nauttiakseen sekunneista ennen kuin tylsä pätkä betonia, mainos-
kylttejä ja ostoskeskuksia alkaa. Alla näkyvä kimalteleva vesi on 
täynnä veneitä sekä ihmisiä, joilla on kiire päästä nauttimaan 
kesän viime hetkistä.

Mitä Lindössä on odotettavissa? Bussista noustessa paniikki 
iskee, ja hän hölkkää viimeisen lyhyen pätkän ja oikaisee tontille 
syreenipensasaidassa olevasta aukosta. Vanha puutarhavaja on nä-
köjään saanut uuden katon, mutta siivessä oleva puoliympyrän 
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muotoinen ikkuna on yhä rikki. Hän kääntää päätä sen verran, 
että ehtii nähdä punaisen huussin. Se on paikallaan, vaikkakin 
nykyään tarpeettomana, kun Lindöhön on vedetty kunnan vesi-
johto ja asialliset viemärit. Ja tuolla, kukintansa päättäneen kello-
kuusamapensaan takana, näkyy vihdoin itse talo. Se kohoaa yhtä 
majesteettisena kuin silloin, kun hän näki sen ensi kerran. Hiu-
kan ränsistyneempi se on kuin hän muisti, rappauksessa on te-
räviä halkeamia kuin koko talo olisi sisältäpäin repeämäisillään, 
mutta palanut se ei ole. Hän vetää rauhoittuakseen kunnolla ilmaa 
keuhkoihin.

Hän kiertää keittiökulmauksen ja tulee pihamaalle. Vasta näh-
dessään, että Karlssonin ja Mikaelin talot ovat kunnossa, hän 
pysähtyy ja tuntee, miten syke pikku hiljaa tasaantuu. Nyt voi 
helpottuneena istahtaa ruosteista aurinkokelloa kiertävälle nurmi-
pläntille. Hän hoksaa vihdoin, miten retuperällä kaikki on. Puu-
tarha oli tiptopkunnossa vielä silloin, kun hän täältä lähti, mutta 
nyt on luonto ottanut vallan. Ukonputki on päässyt leviämään. 
Sen kuihtuneet kruunut pistävät esiin ruohon ja vesakon kes-
keltä. Maassa on kuolleita oksia ja puista pudonneita hedelmiä, 
joita ei ole korjattu pois. Leikkaamattomalla nurmikolla kasvaa 
ohdaketta. Kuinka tässä näin on käynyt? Mikael ja Johnhan ovat 
varsinaisia perfektionisteja, Brittaakin pahempia.

Tien suuntaan katsoessaan hän ei ensin tajua, mikä on pieles-
sä. Pari kertaa silmiään räpyteltyään hän kuitenkin heittää repun 
maahan ja lähtee juoksemaan. Menee hetki, ennen kuin löytyy 
umpeen kasvaneen pensaikon aukko ja pitkospuut sen takana 
olevan ojan yli. Hän liukastuu ja kaatuu polvilleen ojan reunaan. 
Suuri, kunnostettu lato, jonka toisessa päässä on Karlssonin verstas, 
on lähes kadonnut. Hän näkee edessään vain puoliksi hiiltyneitä 
puuseiniä ja märäksi mönjäksi liuennutta tuhkaa. Keskeltä nou-
seva nokinen muuri näyttää melkein röyhkeältä.  Sinivalkoinen 
poliisinauha hulmuaa tuulessa. Brittan talon puoleiset puut ovat 
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korventuneet, kuumuus on käpristänyt lehdet rulliksi, ja jokainen 
tuulenhenkäys varistaa maahan mustia hiutaleita. Adamia puistat-
taa, kun hän miettii, miten huonosti olisi voinut käydä, jos valta-
vat lehmukset olisivat syttyneet palamaan.

Karlssonin verstas on selvinnyt hiukan rakennuksen muita osia 
paremmin, mutta ei siitäkään paljoa ole jäljellä. Merenpuoleinen 
siipi seisoo pystyssä vain hiukan korventuneena mutta näyttää 
kyllä siltä kuin voisi romahtaa milloin vain. Hiukan kauempana 
oleva talli vaikuttaisi olevan säällisessä kunnossa, tosin ikkunoi-
den päällä on puulevyt, ja se hiton kallis emalikyltti, jonka Britta 
ja Adam antoivat Karlssonille syntymäpäivälahjaksi, on säpäleinä. 
Karlssonin verstas – sitä ei enää ole. Adam muistaa, miten iloisena 
Karlsson ripusti kyltin verstaansa oven päälle. Adam oli ehdotta-
nut tekstiksi Maailman paras Karlsson, mutta Britta ei ymmärtänyt 
viittausta Katto-Kassiseen.

Vaikka hän hakkaa hakkaamistaan, Karlssonin kodin ovi ei 
aukea. Hän kurkistaa olohuoneen ikkunasta sisään ja koettaa 
turhaan nähdä tuttuja lp-levylaatikoita, jotka ennen reunustivat 
yhtä huoneen seinistä. Myöskään Karlssonin kehystyttämää, nimi-
kirjoituksin varustettua Rolling Stones -julistetta ei näy missään. 
 Ällistyksekseen hän tajuaa, että huoneessa on täysin eri huone-
kalut kuin aikaisemmin. Uusi soittoyritys tuottaa saman tuloksen 
kuin aiemmatkin: puhelu siirtyy vastaajaan.

”Missä sinä oikein olet? Seison täällä talosi luona, paitsi että olet 
ilmeisesti muuttanut pois. Ja verstas on palanut.” Lauseet tulevat 
lyhyinä ryöpsäyksinä. ”Karlsson hei, mitä ihmettä on tapahtunut? 
Oletko hengissä? Vastaa jo!”

Hän kuljeskelee sinne tänne pitkin tonttia kuin maansa myy-
nyt. Eikö täällä tosiaan ole ketään, jolta voisi kysyä? Hän tähyi-
lee alas puistotielle, jonka lehmusrivin päässä meri kimaltelee. 
Kun oikein siristää silmiä, kaukaa erottuu yksinäinen pyöräili-
jä. Adam varjostaa kädellä silmiään kunnes varmistuu siitä, että  



15

kyseessä on kuin onkin tuttu ihminen. Hän lähtee juosten pyö-
räilijää vastaan.

”Adam? No mutta jestas sentään, onpa mukavaa nähdä sinut.” 
Svängenin Elsa jarruttaa niin äkisti, että on vähällä keikahtaa 
ojaan.

”En ensin meinannut tunnistaa”, Adam sanoo ja auttaa Elsaa 
pysymään pystyssä ennen kuin halaa tätä. Elsa laskee epäröiden 
kädet Adamin vyötäisille mutta vastaa sitten halaukseen. Adamin 
rintaa painanut ahdistus helpottaa hiukan. Hän ei suostu päästä-
mään irti vaan halaa Elsaa niin pitkään, että tämä alkaa lopulta 
nauraa nenä Adamin olkaa vasten.

”No ollaanpas sitä nyt tulisia.”
Adam irrottaa nolona otteensa. Niin läheisiä he eivät Elsan 

kanssa ole, että tällainen tunteilu kuuluisi asiaan. On kuitenkin 
helpottavaa tavata edes joku vanha tuttu ja huomata, että täällä on 
sentään jotain ennallaan.

”Kylläpä sinä näytät hienolta, Elsa”, hän sanoo. ”Uusi kampaus, 
ja pyöräkin. Ennenhän sinä aina kävelit sen pikku koirasi kanssa, 
mikä sen nimi nyt olikaan?”

”Pikku Täplän kanssa juu. Se koira oli aivan omaa luokkaan-
sa, fiksu ja kiltti.” Alahuulen vavahtelu enteilee itkua. ”Minulla 
on niin kova ikävä sitä, ja monesti on tullut mieleen, että pitäisi 
hankkia uusi lemmikki. Elämä tuntuu silloin tällöin yksinäiseltä, 
mutta ei minun iässäni enää koiraa hankita.”

Adam antaa Elsan puhella, vaikka hänellä itsellään olisi kyllä 
ainakin tuhat kysymystä esitettävänä. Lopulta puhetulva tyrehtyy, 
kun Elsa puhkeaa niin leveään hymyyn että naama menee rut-
tuun. Hän lyö kädet yhteen ja katsoo Adamia.

”Sinä se olet ihan entisesi, ja onpa vain hyvä juttu, että olet 
palannut. Korona-aika oli yhtä kurjuutta, ja Brittan talolla on ti-
lanne karannut kerta kaikkiaan käsistä, mutta totta kai sinä jo ne 
asiat tiedätkin.”
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”En minä tiedä yhtään mitään”, Adam vastaa. ”Susanne soitti 
tänä aamuna ja pyysi, että tulisin katsomaan, mikä täällä on mei-
ninki, mutta eihän täällä ole ketään. Olen nyt kierrellyt ympä-
riinsä ja hakannut kaikkia ovia. Missä Mikael on? Entä John? Ja 
Karlsson?”

Elsa pudistaa hitaasti päätään. ”Voi Herra varjele sentään, mistä 
tässä oikein edes aloittaisi.” Hän asettaa pyörän nojalleen puuta 
vasten ja viittaa kädellään kohti Karlssonin talon portaita. Ne ovat 
vaaleanvihreiden kivikovien lehmuksensiementen peitossa. Adam 
pyyhkäisee portaan puhtaaksi, ja Elsa asettuu hänen viereensä 
 istumaan.

”Onko Karlsson hengissä? Missä hän on?”
”Tottahan toki hän hengissä on”, Elsa sanoo närkästyneenä. 

”Ei hänellä pahempaa hätää ole, niillä on Rose-Marien kanssa 
asunto Nackassa ja kaikki hyvin. Nyt ne ovat Kreikassa, mutta 
Karlsson tulee ensi viikolla leikkaamaan omenapuitani.”

”Miksi hän on muuttanut pois?”
Elsan suu menee hiukan mutruun ja ääni madaltuu: ”Taitaa 

olla parasta, että kyselet häneltä itseltään tai sitten Mikaelilta, jos 
siitä pojasta nyt jotain irti saa.”

”Mikael ei ole täällä. Auto on poissa ja talo lukittu. Ovatko he 
lähteneet Johnin kanssa kokonaan pois?”

Elsa taputtaa kömpelösti Adamin kättä ja koettaa silminnähden 
valita sanojaan:

”Kyllä Mikael on täällä, mutta pysyttelee omissa oloissaan, ja 
autokin on takavarikoitu. Pelle Granqvist, tiedäthän, se naapurini, 
otti Mikaelilta auton avaimet sen jälkeen, kun Mikael oli ajanut 
päissään. Se pöljä olisi ajanut suoraan veteen, jos Pelle ei olisi tul-
lut väliin. Olisi kiitollinen, ettei poliisia sotkettu asiaan.”

”Mitä ladolle ja Karlssonin verstaalle on tapahtunut?”
”Väitetään, että se palo sytytettiin tahallaan.” Elsa madaltaa 

taas ääntään ja vilkaisee ympärilleen. ”Sellaistakin puhutaan, että 
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Mikael olisi itse tuikannut sen tuleen, mutta minä olen tuntenut 
hänet pikkunatiaisesta asti. Vai että Britta Rosénin poika muka 
olisi joku pyromaani!” Hän tuhahtaa kiukkuisesti. ”Täällä kyllä 
löytyy niitä, joilla on sanottavaa asioista, jotka eivät heille kuulu. 
Semmoista se on aina ollut, on totisesti.”

Adamia puistattaa. Hän nyhtää ohutta pusakkaansa tiukem-
min kiinni samalla, kun yrittää ymmärtää juuri kuulemiaan ikä-
viä uutisia. Elsan sanoissa ei tunnu olevan järkeä. Alkaako vanhan 
rouvan pää hapertua vai onko läpeensä kunnollisesta Mikaelista 
tosiaan kehkeytynyt latoja poltteleva rattijuoppo? Ja Karlssonko 
asuisi jossain nackalaisessa kerrostalossa? Mikään ei oikein tunnu 
täsmäävän.

”Miksi Mikael olisi sen ladon polttanut?” hän ihmettelee.
”Hänenhän se oli, etkö sinä sitä tiennyt? Hän osti sen Johnin 

kanssa, ja he korjasivat sen kokoustiloiksi. Kävin katsomassa sitä, 
kun kaikki oli melkein valmista. Se oli juuri ennen kuin kaikki 
meni kiinni koronan vuoksi. Sanotaan, että hän halusi vakuutus-
rahat. Sanon vain, että se mies oli velkaantunut melko pahoin.” 
Elsa nousee ja puhdistaa kädellä housuntakamustaan. ”Pitääkin 
tästä taas kiiruhtaa eteenpäin. Kai sinä toviksi jäät, että ehditään 
puhua enemmän? Minulla on kyllä aikaa.”

Elsa kertoo vielä, että asiat ovat olleet melko lailla mullin mal-
lin. Sormet hipelöivät pyörän korissa olevaa kukkapukettia. ”En 
ole oikein tiennyt, miten suhtautuisin kaikkeen. Että ne sillä ta-
valla alkoivat riidellä Brittan perinnöstä, vaikka kaikesta on pape-
rit olemassa. Kunpa tietäisi, miksi niitä papereita ei tahdo löytyä. 
Juttelin Brittan kanssa vähän ennen hänen kuolemaansa, ja hän 
kertoi tehneensä testamentin, jossa kaikki on otettu huomioon.” 
Hän katsoo murheellisena Brittan taloa. ”Eihän sitä pitäisi toisten 
asioihin sotkeutua, mutta kun näkee, miten semmoinen ihminen, 
josta kovasti tykkää, alkaa mennä alamäkeä, kyllä siinä on pakko 
vastuuta ottaa… Sen minä olen mielestäni Brittalle velkaa. Se 
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poika on yksin ja surkeassa tilanteessa. En kai minä häntä voi 
heitteille jättää. Olen tuntenut sen nassikasta asti, suloinen poika 
se on.” Elsan silmät kostuvat.

”Kenestä sinä puhut?” Adam kysyy. Elsan puheen käänteistä on 
vaikea ottaa tolkkua.

”No Mikaeliahan minä tarkoitan, kai sinä nyt sen ymmärrät.” 
Elsa katsoo Adamia kuin vähämielistä. ”Hän asuu muuten tiet-
tävästi Brittan isossa talossa, näin hänet tässä yhtenä päivänä, kun 
ajelin ohi. Tuijotteli ruokasalin ikkunasta kuin joku hullu kum-
mitus. Koputin oveen, mutta hän ei avannut.”

Äkkiä Adam muistaa, miten mielellään Britta oli tehnyt pilaa 
Elsasta. ”Sitä minä en ymmärrä, miksi sinä niin kovasti kannat 
huolta Mikaelista”, hän sanoo. ”Onhan se toki hienoa, mutta kun 
ajattelee teitä, siis sinua ja Brittaa, niin ettehän te nyt suoranaisia 
ystäviä olleet, vai kuinka?”

Elsan hymy on jäykkä. Hän tökkää Adamia sormella rintaan.
”Kuulehan pikku ystävä, sinä asuit Brittan luona yhden kesän 

ja kuvittelet tietäväsi hänestä kaiken. Minä tunsin hänet parem-
min kuin moni muu. Brittaan ja meihin lindöläisiin liittyy yhtä ja 
toista, mistä sinulla ei ole aavistustakaan.”
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2. luku

Elsa 1956

Elsa tukahduttaa haukotuksen ja kumartuu lasivitriinin ta-
kana järjestelläkseen pullia ja sokeririnkilöitä, vaikka ne jo nyt 
ovat moitteettomissa riveissä. Vaxholmin-laiva on ilmoittanut 
 tulostaan vaimein törähdyksin, ja ovensuun kello on kilkahdellut 
tiuhaan. Pieni ryhmä päättämättömiä asiakkaita seisoo parhaillaan 
miettimässä ostoksiaan ja tökkimässä hänen vasta puhdistamaansa 
vitriini lasia. Hän huokaa raskaasti ja kerää voimia päivän ensim-
mäistä tilausta varten.

”Poteeko neiti aamuväsymystä?” kysyy kiusoittelevasti hymyi-
levä mies, kun Elsa ehättää suoristaa selkänsä.

Elsa oikaisee päässään olevaa valkoista pitsihilkkaa, joka piste-
lee ikävästi. Noin komeaa miestä hän ei ole kai koskaan ennen 
nähnyt. Pitkää ja tummaa, kuin suoraan niistä rakkausromaaneista, 
joita hän ahmii aina kun vain ehtii.

”Ottaisin kaksi tuollaista”, mies sanoo ja osoittaa sokeri-
rinkilöitä. ”Ja yhden Lindön limpun, kiitos.”

”Oivallinen valinta”, Elsa sanoo ja lahjoittaa ystävällisimmän 
hymynsä. Isä ja äiti ovat sanoneet, että uusille asiakkaille pitää 
olla erityisen kohtelias. Se on hyväksi afääreille, mutta Elsan on 
vaikeaa heittäytyä mukavaksi heti aamusta, ja viime kuukaudet 
ovat muutenkin koetelleet mielialaa. Nyt tiskin toisella puolella 
on kuitenkin mies, joka poikkeaa tavanomaisesta niin, ettei yli-
määräinen vaivannäkö haittaa. Pullapihdit eivät tahdo totella, kun 
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hän tavoittelee rinkilöitä. Mies ottaa vastaan pikku pussin ja mak-
saa. Silloin Elsa näkee sormuksen, kirkkaan ja kiiltävän. Totta kai 
tuo mies on naimisissa, hän ajattelee harmissaan. Ja väliäkö asialla 
muutenkaan on, sillä tuommoiset miehet eivät ole hänenlaisiaan 
varten. Hän oikein tuntee, kuinka suupielet valahtavat jälleen 
 tavanomaiseen asentoonsa.

”Onpa täällä hienoa”, mies sanoo.
”Onko teistä?” Elsa kysyy aidon hämmästyneenä ja vilkaisee 

kulunutta pikku leipomoa, jonka kahvilaosaan on ahdettu muu-
tama kalteva pöytä ja eriparinen tuoli. Enimmän osan vuotta kah-
vila on tyhjillään, ja silloin isän leipomukset kuljetetaan lähinnä 
muualle myytäväksi. Ne vähät asiakkaat, jotka astuvat kynnyksen 
yli talvisaikaan, ovat enimmäkseen paikallisia, ja he vievät ostok-
sensa kotiin. Kun tämä tyylikäs mies nyt seisoo tuossa vastapäätä, 
Elsa tajuaa yhtäkkiä, kuinka rumalta ja nuhruiselta kaikki var-
maankin näyttää.

”En välttämättä tarkoittanut pelkästään tätä paikkaa”, mies 
sanoo hymyillen, ”vaikka tämä viehättävä kahvila onkin. Puhuin 
siis koko Lindöstä, täällä on satumaisen kaunista, etenkin näin 
keväällä, kun luonto herää. En ole koskaan kuullut lintujen lau-
lavan niin kuin ne laulavat täällä, ja aamulla, kun vaimoni avasi 
ikkunan, hän väitti kuulleensa käen kukkuvan. Sellaisia asioita ei 
koe kaupungissa.”

”Sillä lailla, ja käkikin vielä”, Elsa mutisee. Ja tokihan oli joskus 
ollut sellainen aika, kun hän itsekin vielä rakasti Lindötä eikä 
mikään muu vaihtoehto olisi tullut kysymykseenkään. Silloin 
onneen riittivät itsestään selvät asiat, kuten se, kun sai katsella 
 auringon uppoavan hitaasti veden syliin iltaisin tai kuunnella, kun 
iltapäivän tuulen vire leikitteli puissa ja jätti jälkeensä taianomai-
selta tuntuvan hiljaisuuden. Nykyään on vaikeaa ymmärtää, 
miten kaikki tuo oli muka ollut niin ainutlaatuista. Jos vain voisi, 
hän lähtisi kaupunkiin tai muuttaisi Lundissa lääkäriksi lukevan 
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