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Sdrjetyille.



Vanhat mdnnyt ovat kasvattaneet runkoonsa

uloimmaksi paksun kerroksen, jota kutsutaan kilpi-
kaarnaksi ja jonka tehtdvind on suojata puun
jdlsikerrosta metsdpaloilta. Vanhan puun kilpi-
kaarnassa voi néikyd menneiden kulojen aiheuttamia
haavaumia. Nédmd palokorot kertovat sen selvinneen
tulesta, joka helposti polttaa nuoret, ohutkaarnaiset puut.



LAINA 2001

LAINA KIIPEAA kaksostytot sylissddn hitaasti yli
tuulen kaatamien runkojen. Hén ei uskalla ottaa
tukea sammaloituneesta oksasta ja varoo, ettei hor-
jahda pois polulta, joka halkoo puolukankukkien kir-
jomia kankaita. Metsaa ei saa hdiritd, ja he vaeltavat
ddneti kuin satujen tai enkelikiiltokuvien metsaan
eksyneet lapset. Suuret ménnyt ovat jo huomanneet
liilkkeen, mutta eivit ole péittineet, ovatko kulkijat
osa heitd vai eivit.

Laina on aina pitanyt metsdd tuttavanaan,
mutta nyt puut katsovat heita toisin kuin ennen.
Niiden oksille on jahmettynyt kirkasta pelkoa.
Mitd pidemmialle Laina eksyy koskemattomaan
aarnioon, sen syvemmille se tunkeutuu héneen.
Yhtakkia mannyt lakkaavat vdistdmastd. Niiden
juuristot alkavat tavoitella jalkoja, oksat repivit
mekkoa, kaarna viiltelee ihoa. Pihkan ja suopursun
tuoksut takertuvat kisiin. Metsdn &dénet, lintujen
laulut ja tuulen humina lavistévit hanen korvansa.
Han painaa tyttoja rintaansa vasten ja yrittaa juosta
takaisin tulosuuntaansa, mutta rungot katkaisevat
tien. Joet tulvivat uomistaan, juuret repivit railoja



maan pintaan ja oksistot kurottautuvat alas tavoit-
taakseen lapset.

Haén ei taistele vastaan, silla tietdd metsén olevan
vahvempi. Han erottaa puiden vihredn sykkeen,
niiden maan alla vilittdimat déanettomat kaskyt ja
kehotukset. Mannyt saavat otteen tytoistd, kiskovat
ne hinen sylistddn ja nostavat korkealle latvuksiin.
Laina avaa suunsa ja padstaa pitkad, sanatonta kir-
kunaa. Se tarttuu oksiin, toisten joukkoon.

Kuinka paljon huutoa metsédssa asuu?
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MARTTI

MARTTI TUNNISTI siskonsa heti kun ne ilmes-
tyivit lentokoneen ovelle, siirrettdvien portaiden
ylapadhdn. Marja ja Eeva eivit nykyddn nédyttaneet
samalla lailla kaksosilta kuin lapsina, mutta jotakin
yhteistd niissd aina erotti. Han yritti miettid, mitd se
oli. Ehka tapa liikkua? Kumpikin pyséhtyi vuorollaan
portaiden padhédn ja arvioi selkosen pienen kylan
uutta kenttarakennusta tai lumen maéraa, sitten laski
oikean kitensé kaiteelle ja laskeutui varovasti alas.
Marja laittoi kinnykkénsé padlle. Toistensa oloisia ne
olivat muutenkin, saman mittaisia ja nékoisid, vaikka
Eeva olikin leikannut hiuksensa lyhyiksi, ja Marja oli
tainnut hiukan lihoa.

Lapsina, heti jatkosodan jéilkeen siskot olivat kuin
kaksi killisilmdistda poronvasaa, molemmilla ylladn
samanlaiset vaatteet ja samanviriset lettinauhat.
Jos éiti kutoi Eevalle villapaidan, tytto ei suostunut
sitd kayttdmadn, ennen kuin Marjakin sai samanlai-
sen. Martin oli ollut pitkédédn vaikea erottaa siskoja
toisistaan. Han aina hdmmasteli, miten &iti tunnisti
ne pienimmastakin, pihan toiselta puolen kantautu-
vasta olemattomasta dhkdisystd tai tavasta istahtaa
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alas, vaikka valilla sekoitti hdnen ja Antin dinet
keskenddn. Itse hén ei vield kansakoulun alaluokal-
lakaan osannut aina sanoa varmaksi, kumpi oli Eeva
ja kumpi Marja. Sitd ne aina hammastelivat: Etko
sind poljad muka meitd tunne vaikka olet penskasta
asti nahnyt?

Suuret valonheittimet valaisivat lumen hehkuvan
valkeaksi, mutta metsd lentokenttdd ymparoivan
aidan takana oli pimeé. Matkustajat laskeutuivat por-
taita kentélle ja kulkivat jonossa kohti asemahallin
sitd sisddnkayntid, jonka paalla vilkkui sininen valo.
Eteladn péin lahtijat olivat jo luovuttaneet laukkunsa
ja odottivat lasiseinén toisella puolen omaa vuoroaan
nousta koneeseen. Ovien vieressd etummaisina tun-
keilivat laskettelukeskuksesta tulleet turistit, jotka
halusivat ehtid ensimmadisena sisddn. Vasta hiljattain
laskettelun aloittaneet erotti helposti, sillé liikkeista
ja asennoista huomasi, ettd ne olivat kdyttédneet
lihaksia, joiden olemassaolosta eivit olleet aiemmin
edes tienneet.

Paljon matkustavat paikalliset seisoivat odotus-
tilan takaseinélld ja antoivat kiireisimpien tonia toi-
siaan ovien edessd. Joku paitti vielda hakea kahvin.
Martti nyokkasi lasin lapi muutamalle puolitutulle,
sahan myyntijohtajalle ja osuuskaupan péillikolle.
Ei hin niitd kunnolla tuntenut, vaan tiesi ainoastaan
tyon kautta. Kohteliaasti molemmat nyokkasivit
takaisin.
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Eevaja Marja olivat padsseet vilkkuovesta sisille,
ja Martti lahti vastaanottohallin puolelle. Pian ne sai-
sivat laukkunsa ja tulisivat. Koska he olivat viimeksi
tavanneet? Oli siitd kai pitkalti paalle viisi vuotta?
Siskot tulivat niin harvoin tdnne koilliseen, ja hanelld
itselldadn ei ollut nykyéén intoa matkustaa eteldén.
Aiemmin hén oli kdynyt siskojen lasten rippijuhlissa
ja hdissd, mutta kun ne kaikki oli juhlittu loppuun,
ei hyvad syytd 1ahtoon enda ollut loytynyt. Mitd hdn
olisi tehnyt Eevan luona Rekolassa? Kerran hén oli
ollut Tikkurilassa hotellissa kolme yoté Pasin hdiden
aikaan ja kyllastynyt ensimmadisen pdivén jilkeen.
Marjan nykyisessé kodissa, eron jalkeen hankitussa,
hén ei ollut edes kéaynyt. Joulukortit hdn ldhetti kui-
tenkin seka siskoille ettd niiden lapsille. Kulkivat hal-
vemmalla hinnalla, jos ne postitti ennen joulukuun
13. paivaa.

Mutta nyt molemmat olivat tdalla. Hén oli siivon-
nut taloaan siitd lahtien, kun oli &itid hoitavan laa-
karin kehotuksesta ilmoittanut siskoilleen, ettd kan-
nattaisi tulla. Niille oli pedattu sija yldkertaan hédnen
omaan makuuhuoneeseensa, ja itselleen hén oli teh-
nyt vuoteen ensin ylakerran tydhuoneeseen, mutta
sitten siirtdnyt sen alakerran olohuoneeseen, jottei
olisi hairioksi, jos polvet valvottaisivat tai hdn yskisi
yolld. Olohuoneesta oli muutenkin Ilyhempi matka
yolla vessaan.

Hén oli innostunut ostamaan Halpahallista hoyry-
pesimen ja puhdistanut silld saunan ja suihkuhuo-
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neen kaakelit, kantanut eteisen nurkkaan unohtuneen
starttimoottorin autohalliin. Han oli riemastunut
talon ryhdistédytymisesta, ja siksi innostunut lisda:
ostanut purkillisen maalarinvalkoista ja sutinut sen
ulkoeteisen sisdkattoon, johon toissavuoden pahana
jaatalvena lapi puskenut kondenssivesi oli piirtanyt
raitoja. Nyt talo oli puhdas ja sitruunahajustetun
pesuaineen tuoksuinen, valmis vastaanottamaan vie-
raita. Jadkaapista 16ytyi tuoreita aamiaistarvikkeita
huomista varten. Leipélaatikossa pullapitkokin.

Lasiset liukuovet annostelivat matkustajia
tuloaulaan. Viimein Martti erotti Eevan ja Marjan
kulkevan niiden takana olevassa kaytavassa hanta
kohti. Molemmat vetivét perdssaan pyorilla kulke-
vaa matkalaukkua, toinen violettia ja toinen kiil-
tdvad punaista. Siskot kulkivat hitaasti ja néyttivat
syventyneen keskusteluun. Eeva kallisti paataan
erottaakseen siskonsa sanat hilyisessa kaytavassd
ja nyokytteli, Marja puhui ja teki vapaalla kddellaan
tarinaansa tukevia liikkeitd, pyoraytyksid ja tarraa-
mista kuvaavia eleitd.

Ne puhuivat varmasti didistda. Ainahan ne puhui-
vat, kun ténne tulivat. Palasivat viidenkymmenen
vuoden takaisiin rooleihinsa ja jatkoivat samaa
mokotystd ja silmienpyorittelyd kuin kaksitoista-
kesdisind. Minka ikéisia he kaikki oikeasti olivat? Jos
hénelld oli elikkeeseen endd kaksi vuotta, tayttaisivit
siskot tulevana kevddna jo pyoreita.
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Eeva pysidhtyi liukuoven jélkeen ja etsiskeli Mart-
tia katseellaan. Keskelle asemahallia kerdéntyi lauma
ulkomaalaisia turisteja, jotka selvasti nekin koetti-
vat 1oytédd jotakuta. Ehkéd oppaan olisi pitényt tulla
vastaan? Marja huomasi Martin ensiksi ja heilautti
iloisesti, selvasti kertoi sitten suunnan Eevalle, silld
sekin kéadntyi hdneen péin ja vilkutti. Ne molem-
mat ldhtivdt hdnen suuntaansa. Martti huomasi
yhtakkia jannittavansa. Siskot nayttivat tyylikkailta
huopakangastakkeineen ja pitkine hameineen, kun
hédnelld oli mitkélie vanuneet siniset housut ja vanha
toppatakki, jonka rinnuksissa jo lopetetun firmansa
logo. Pitdviatkohan nuo kuusikymppisjuhlat yhdessa
vai erikseen? Kutsuvatko hénetkin? Itse hin ei ollut
pitanyt, eikéd kukaan niiden peraén ollut kysellytkaan.
Aitikin oli maannut sairaalan kroonikko-osastolla
paikalleen kavertyneend jo kauan.

Ulko-ovesta saapui lampimaésti pukeutunut opas,
joka kaveli turistien luo, otti kypéaran paastddn ja
tervehti heitd ranskaksi. Kaikki nostivat laukkunsa
ja seurasivat hanté tulohallin seinustalle. Eeva ehti
ensimmadisend Martin luokse.

— Hei.

— Hei.

Marjakin sai pujoteltua ranskalaisten lomitse
heidédn viereensd. Han halasi Marttia.

— Pitkésta aikaa!

Sisko tuntui sylissd tutulta ja turvalliselta. Marja
tarttui hanté olkavarsista ja veti kédsivarren paahan
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itsestddn, tarkasteli hdantd padstd varpaisiin kuin
lasta.

— On se meiddn Martti. Vahédn vanhempi vaan
kuin viimeksi. Ja laihtunutkin, reppana.

Eeva osallistui leikkiin.

— Jo sinun pitéisi l6ytaa joku itsellesi. Jos ei muuta
niin ruoanlaittajaksi.

— Kylla meiddn Martti osaa itse ruokaa laittaa,
Marja sanoi ja nykdisi veljeddn poispdin Eevasta,
kuin pitddkseen kokonaan itsellddn. — Tekihdn se
lapsenakin kotona ruokaa meille kaikille.

— Niin teki. Kalakeittoa ja nopposia.

Tulohallin seinustalla ranskalaiset luovuttivat
laukkujaan kuljettajalle. He naureskelivat pukies-
saan ylleen heitd varten tuotuja paksuja toppahaa-
lareita ja sovittivat kypaérid, joissa oli sinisenmustat,
heijastavat visiirit. Martti nosti Marjan laukun
kéteensa.

— Auto on tuossa melkein edessd, hédn sanoi ja
tavoitteli Eevankin laukkua.

— Kylld mind tdmaén itsekin tuon.

He kulkivat perdkanaa ulos. Marja napitti hienon,
kesdporonvirisen huopakangastakkinsa suojaksi
pakkastuulen puhaltamaa kevyttd vitid vastaan.
Lumi nirskui kenkien alla. Eeva kéaédntyi katsomaan
asemarakennusta.

— Onko tdma taas uusi? se kysyi Martilta.

— Valmistui aika vasta.
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— Se oli nétti se vanha.

— Se punainen parakki?

— Ei kun se sen jdlkeen. Se, jonka ovenpielissi ja
kulmissa katto jatkui maahan saakka sellaisina sii-
pind. Muistatko Marja?

Marttikin kaantyi katsomaan.

— Niihin pakkautui talvella lumi.

— Se siind varmaan oli ajatuksena. Ettd sisille
sai pujahtaa kuin lumilinnaan. Tama uusi on tyls4,
pelkkaa lasia ja metallia. Téllainen voisi olla missd
kaupungissa vaan.

— Ei sitd vanhaa purettu. Se on osa tité uutta.

Autolla Martti katsasti vield takapenkin ja nosti
kuljettajan penkin alta sinne unohtuneen kuorma-
liinan perdkonttiin. Han katseli, miten turistien
kuljettaja pakkasi valkoisen pakettiauton perdan
ranskalaisten matkalaukkuja. Niiden omistajat kuun-
telivat opastusta moottorikelkkojen kaytosta. Hanen
vieressdan siskot pohtivat, kumpi istuu takapenkilld,
ja kursailivat keskendédn niin kuin aina.

— Mene sini eteen kun olet tuollainen huonojal-
kainen konkka.

— Ei, kun sind kun olet vanhempi.

— Niin, nelja minuuttia. Mutta sinulla on pidem-
mat kintut.

Ranskalaiset valitsivat pareittain moottorikelkat
ja nousivat niiden selkdan. Opas kédynnisti ensim-
madisen kelkan, antoi muille merkin ja aloitti mat-
kan kohti umpihankista aamupimedd metsdd. Muut
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seurasivat oppaan kelkkaa varovasti kuin porolauma
uutta kellokasta. Martti oli lukenut paikallislehdesta,
ettd joku erédfirma oli ostanut turisteja varten parin
kilometrin pédstd hyldtyn pienen talon, vetianyt sen
ympiri piikkilanka-aitaa ja rakentanut vartiokopin.
Sinne palkatulle miehelle oli puettu ylle Venijén
asepuku ja annettu kidteen rynkky tdynna rakapaita.
Kun turisteja tuotaisiin lahemmads, sen tehtdvana
olisi sytyttda valonheittimet, huudattaa sireenia ja
ampua varoituslaukauksia ilmaan, minké jilkeen
opas kddntyisi saattueensa kanssa kohti hotellia.
Illalla sitten turistit innokkaina kirjoittaisivat posti-
kortteja kotiin ja kertoisivat, miten selkosilla ajaes-
saan eksyivit vahingossa liian pitkélle itdan.

Autojen reitti ulos parkkipaikalta oli taas vaihtu-
nut, ja Martin taytyi kddntaa parkkipaikan paassa ja
lahted pdinvastaiseen suuntaan. Kuinkahan monta
kertaa ne ovat muuttaneet ajoviylien suuntaa? Joka
talvi ensilumen sataessa oli auraa ajaessa saanut tark-
kaan varmistaa, miten pdin asemalle tdnd vuonna
ajetaan.

Tie pujotteli ldpi korkeiden metsien. Kun he
kéadntyivat Lentokenténtieltd Vuotungintielle, jokai-
nen vilkaisi nopeasti oikealle, missi se jatkui kohti
Vengjan rajaa ja lapsuudenkotia, mutta kukaan ei
sanonut mitddan. He kadntyivat vasemmalle, kohti
kirkonkylaa. Taivas oli vield musta, mutta mannyn-
latvojen takana alkoi jo valjeta. Keved pakkaslumi
polisi auton takana. Moottori ei ollut vield ehtinyt
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kuumeta puhaltaakseen lampda sisétilaan. Hengitys
hoyrysi, mutta selédssd ja pakaroissa tuntui jo penkin-
lammittimen haalea hohde. Tie ohitteli jadtyneita
lampia ja kaarsi suurimmat suot. Puiden oksille oli
tarttunut paksulti tykkya.

Pihatien risteyksessda Martti seisautti auton ja
antoi ylakoululaisten menna ensin ohi. Yhdelldkaan
niistd ei ndyttdnyt olevan sukkia, vaan farkkujen
lahkeet péittyivit pakkasen sinistdmiin, kalvakoihin
nilkkoihin. Martti painoi etusormellaan vilkunvarren
alas ja ajoi auton kodin portaiden eteen.

Marja nousi hitaasti etupenkiltd, otti vahvasti
tukea oven reunasta sekd ovenpaillisestd kahvasta.
Seisaalleen padstyddn se verrytteli jalkojaan. Eeva
tyontyi takapenkilta.

— Kuka nykyddn auraa Riekkiin ja Karpankyldaan?
se kysyi, kun péési autosta ulos.

— En mind tiedd, Martti sanoi.

— Et sind kuitenkaan?

— En sen jilkeen, kun éiti siirrettiin sairaalaan.
Renkind pukkaan tyhjaksi keskustan pyoriteita.

Hén mietti hetken, mahtoiko aurauksen jalki
Riekkiin pdin olla nykyaan hyvad, mutta jdtti sitten
ajatuksen sikseen.

Marja kopisteli portailla lunta kengistaéan. Martti
avasi ulko-oven, palasi sitten auton perikontille ja
nosti siskojen matkalaukut ulos. Eeva huomasi sen.

— Al4 turhaa niiti nostele sielti, se sanoi ja kidntyi
katsomaan Marjaa. — Etko siné ole kertonut?
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— Kertonut mita? Martti kysyi.

— Marja varasi meille huoneen hotellista.

— Mini luulin, ettd te nukutte taalla.

— Helpompaa sinulle on, kun ollaan poissa jaloista.

— Olisitte nyt, kun kerrankin ollaan kaikki yhdessa.

— Se on jo maksettu se huone, Marja ilmoitti por-
tailta. — Eikd tarvitse meiddn syomisesta vélittad, kun
on aamupala.

Martti ei sanonut mitéén, nosteli vain matkalau-
kut takaisin perédkonttiin.

— Voithan sind tulla sinne aamiaiselle meidédn
kanssa, Eeva yritti hyvitella.

Siskot puistelivat péata toisilleen ja kaantyivat
sitten menndkseen sisddn. Martti kuuli Eevan ddnen
ulkoeteisesta.

— Ei ne varmasti anna hotellista huonetta ennen
kello kahta. Istutaan nyt yhdessé siihen asti.
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Thminen ei voi tulla entisekseen,
jos ei tiedd, kuka on ollut.

Laina on ollut jo vuosikausia muissa maailmoissa.

Hén makaa sairaalassa, kun hinen ikddntyneet lapsensa
tulevat vierailulle. Sisarukset Martti, Eeva ja Maija
pohtivat hautajaisjarjestelyjd ja riipivat muistikuvia
yhteisestd menneisyydestéén.

Martti on jadnyt lapsuudenkyldéan pitdméén aidistd
huolta. Hédn tekee kunnalla auraustgiti ja elelee poika-
miehend, Eevalla ja Maijalla on etelédssa vilkkaat eldménsa.

Lainan tarinassa kuljetaan 2000-luvulta kohti traagisia
sotakokemuksia. Partisaanien hyokkéys kesdlld 1944
muutti Lainan eldmén peruuttamattomasti. Hén on
kieltdaytynyt puhumasta tapahtuneista ja samalla vienyt
muistamisen ja toipumisen mahdollisuuden myos
lapsiltaan. Aitinsi kuoleman lihestyessd Martti hakee
yhteytta sisaruksiinsa ja koettaa téyttdd perheen tarinan
aukkokohtia, mutta onko jo lilan myohaista?

TOMMI KINNUNEN kirjoittaa vangitsevasti naisten
sodasta, puhumattomuudesta ja siitd, kuinka kuoleman
laheisyys muuttaa ihmista.
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