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Juhannusaatto, 2017

On ihanan lämmin päivä, kun otan askeleen kohti uutta elä-
määni ja astun laivaan.

Laivaan, joka vie minut pois kaikesta menneestä. Johonkin 
aivan uuteen. Kauas kaikista viime kuukausien tapahtumista.

Kyynelten loppumaton virta, kaikki unettomat yöt lukemat-
tomia tv-sarjoja tuijottaen, lusikka syvällä Ben & Jerry’s -purkis-
sa. Tai – ehkä sellaiselta koko homman olisi pitänyt näyttää. Sel-
laiseksi olen eron aina kuvitellut. No joo, joku ehkä häipyy Aus-
traliaan, hyppii benjihyppyjä tai meloo Niilillä krokotiilien seassa 
itseään etsien. On kuitenkin vain yksi elokuvallinen tapa käsitellä 
eroa – ja se on itkeä kaikki kyyneleet, jotka täytyy itkeä, ja syödä 
kaikki jäätelö, joka täytyy syödä. Eli paljon. Paljon, paljon jäätelöä.

Yritin kyllä. Ostin ties kuinka monta jäätelöpaketillista. Vatsa 
kuitenkin hangoitteli vastaan jo kahden jälkeen. Laktoosi pilasi 
mahdollisuuteni elokuvalliseen suruun. Sen sijaan lojuin vain 
sohvalla. Yksin. Tuijotin tv-ohjelmien maailmaa. Maailmaa, 
joka yhtäkkiä vaikutti täysin käsittämättömältä ja vieraalta.

Päivä, jona Danne kolmivuotisen seurustelumme jälkeen 
kertoi haluavansa erota, alkoi huonoimmalla mahdollisella 
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tavalla: virtsatietulehduksella. Jotenkin ruumiini tuntuu aina 
tietävän, kun jotakin ikävää on tekeillä. Se on kuin maailman 
kummallisin supervoima. Samoin kävi sinä jouluaattoaamuna 
noin kaksikymmentäviisi vuotta sitten, kun äiti kertoi olevansa 
sairas. Hyvin sairas. Virtsatietulehdus tietää huonoja uutisia. 
Se ei petä koskaan.

Täytyy silti myöntää, että Dannen eromonologi Texas Long-
hornissa tuli yhtä puskista kuin tieto äidin sairaudesta. Eihän 
sille ollut mitään selvää syytä. Vain se, ettei Danne rakastanut 
minua enää. Niin hän selitti, kun minä tuijotin häntä ravintola-
pöydän toiselta puolen sinä huhtikuun iltana. Hän ei sanonut 
olen tavannut jonkun toisen tai me ei ikinä harrasteta seksiä. Hän 
vain sanoi, ettei rakastanut minua enää.

Ja mitä siihen muka voi vastata?
Ei mitään.
Niinpä vielä samana iltana katselin, kun hän pakkasi kamansa 

ja häipyi. Viikon päästä muuttoauto tuli hakemaan pari laatik-
koa ja sohvan, joka käytännössä oli hänen.

Seurasi hiljaisuus. Kyyneleet. Sekä tietysti koko joukko kan-
nustuspuheluita parhaalta ystävältäni Zackelta.

Ja yhtäkkiä olenkin nyt tässä. Seilaan Itämerellä kesäkuun 
kimmeltävien vetten halki. Kummallista, millaisille poluille 
elämä joskus kuljettaa.

Tukholmassa on kesä, ja S/S Silverpilenin ympärillä parveilee 
herttaisia purjeveneitä sekä pröystäileviä ja murisevia moottori-
veneitä. Saaristolautan kansi jyskyttää jalkojeni alla, ja viileä 
tuuli puhaltaa poskilleni.

Korvissani soi NEEDTOBREATHEn Wanted Man. Bear 
Rinehart laulaa come and get me ihanalla käheällä äänellään. 
Edessäni merestä kohoaa vihreä saari.
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Bullholmen, Pullasaari. Saari, jota tulevien kuukausien ajan 
kutsun kodikseni.

Sykkeeni nousee, kun näen, miten laituria aletaan valmis-
tella rantautumista varten. Nyt ei ole paluuta. Nyt olen perillä. 
Helvetti. 

Vetolaukkuni rahisee soratiellä. Ohitan jäätelökioskeja ja pieniä 
kojuja, joista myydään paistettua silakkaa ja tuoreita katkara-
puja. Takanani on vierassatama, jonne on ankkuroitu veneitä 
juhannuksenviettoa varten. Luin, että jossakin täällä pitäisi olla 
majatalo. Ja jopa pieni Ica-kauppa sekä ravintola, jossa myy-
dään pizzaa ja hampurilaisia marinoidun punasipulin kera (olen 
googlannut ruokalistan useaan kertaan – rakastan marinoitua 
punasipulia). Edessäni oikealla näkyykin jo Bullholmenin 
siirtolapuutarhayhdistyksen sisäänkäynnin kyltti. Pysähdyn 
siirtolapuutarhapalstoille vievän köynnöskaaren luo ja nojaan 
vetolaukkuuni. Kaivan kännykän taskusta ja nappaan kuvan, 
jonka lähetän oitis Zackelle saateteksteineen: Perillä!

Hän vastaa melkein saman tien:

Puskia ja puita näkyvissä. Pulssi kiihtyy. Pidä varasi!

Pujahdan kaariportista ja katselen ympäröiviä pieniä mökkejä 
ja puutarhoja. Sekoitus pastellivärejä, kukkivia omenapuita 
ja vesiposteja, joista siirtolapuutarhayhdistyksen jäsenet 
noutavat kasteluvetensä. Alan kävellä Gurkgrändiä, Kurkku-
kujaa, pitkin, mutta oma kesäpaikkani on Rädisevägenillä, 
Retiisitiellä. Tiedän, kuulostaa ihan hullunkuriselta. Ja se on 
hullua. Siis se, että olen täällä. Vain pari viikkoa sitten olin 
ihan tuiki tavallinen tukholmalaistyttö vailla kesäsuunni-
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telmia. Minulla oli vuokrakämppä Söderillä, kokopäivätyö 
ja kolmesataa tonnia tilillä. Ketään en siis ole ryöstänyt tai 
muutakaan vastaavaa. Vannon sen. Olen säästänyt kolme-
sataa tuhatta. Se vei useamman vuoden, mutta niin olimme 
suunnitelleet. Säästäisimme Dannen kanssa yhtä paljon ja 
sitten yhdistäisimme varamme ja ostaisimme kesämökin. 
Kesämökin jostakin veden ääreltä.

Sinä iltana olin jopa ottanut Texas Longhorniin mukaan 
tulosteen myynti-ilmoituksesta. Torpasta Östhammarissa. Olin 
aikonut näyttää ilmoituksen Dannelle. Tiesin, ettei meillä ollut 
mennyt viime aikoina mitenkään kehuttavasti. Olin paiskinut 
rutkasti ylitöitä näyttääkseni paremmalta pomon silmissä. 
Moni työkaveri oli saanut potkut, ja toimitus vähensi freelance-
töitä. Olin huomannut, että Dannekin oli viipynyt työpaikalla 
pitempään parina iltana viikossa ja tavannut kavereitaan vähän 
tavallista useammin. Yritin silti ajatella, että olimme sentään 
olleet kimpassa jo useamman vuoden. Eihän yksikään paris-
kunta nauti romanttisia illallisia joka ilta oltuaan niin pitkään 
yhdessä? Eihän ole mitenkään kummallista, ettei jatkuvasti 
jaksa olla laittamassa monen ruokalajin aterioita tai italialaisia 
pataruokia? Ei, uskottelin itselleni. Ei ole mitenkään kum-
mallista, että monen vuoden yhdessäolon jälkeen tulee syötyä 
paljon thainoutoruokaa, falafel-rullia ja Keldan valmiskeittoja. 
Eikä tietenkään ole kummallista, ettei aina nukuta samassa 
sängyssä, eihän? Ei kukaan ole yli-ihminen.

Löytämässäni pienessä Östhammarin torpassa oli mäntylat-
tia. Mäntylattia, helmiponttipaneelit, maalaistyylinen keittiö ja 
valkoiset, hulmuavat verhot. Tämä kaikki kerrottiin ilmoituk-
sessa, jonka olin ottanut kangaskassissa mukaani ravintolaan. 
Mutta sitten:
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Cilla, meidän täytyy puhua.
Ymmärsin heti, mitä hän tarkoitti. Kangaskassini sisältö jää-

tyi. Kukkaistutukset kuihtuivat pois, kesäaurinko meni pilveen 
ja valkoiset pitsiverhot tipahtivat tangoiltaan.

Muuttoauton saapuessa en siis menettänyt pelkästään 
Danielia vaan myös unelmani. Unelmani mökistä. Mökistä, 
jossa oppisin kasvattamaan vihanneksia, lukisin kirjoja aurinko-
tuolissa ja valmistaisin lounasta pitkän kaavan mukaan. Selat-
tuani Hemnetin ilmoituksia muutaman päivän tajusin, ettei 
kolmellasadalla tuhannella pötkisi kovinkaan pitkälle, vaikka 
summa minusta tuntuikin pieneltä omaisuudelta.

Ja niin minä itkin. Valitin puhelimessa Zackelle täysin epäon-
nistunutta elämääni. Silloin hän sanoi: Lakkaa kitisemästä ja 
osta vaikka joku hitsin siirtolapuutarhamökki!

Ajatus ei ollut edes juolahtanut mieleeni. Oli aivan kuin 
kuume olisi vallannut ruumiini. Yhtäkkiä selasin nettiä hullun 
lailla. Ymmärsin melko pian, että useimpien mielestä siirtola-
puutarhamökkien hankinta on kuin heittäisi rahaa kaivoon. 
Mökit maksavat maltaita, ja koska teknisesti ottaen ostaja ei 
omista maata vaan vain vuokraa palstaa kunnalta, mökin myyn-
nistä ei koskaan saa merkittävää voittoa. Monet lisäksi kir-
joittivat, että siirtolapuutarhapalsta vaatii enemmän työtä kuin 
luulisi. Palstaa täytyy viljellä, kastella, kitkeä, pitää puhtaana.

Totuuden nimissä olin melkein valmis lyömään hanskat tis-
kiin, kunnes yhtäkkiä eräänä unettomana yönä Bastugatanin 
asunnollani huomasin Blocketissa ilmoituksen.

Pieni palsta saaristoidyllissä!
En todellakaan ole mikään Tukholman saariston asiantuntija. 

Olen vieraillut Fjäderholmarna-saarilla ja Sandhamnissa joku-
sen kerran. Mutta Bullholmen oli minulle täysin uusi tuttavuus. 
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Pieni, kaunis saari, jolla kourallinen ihmisiä asuu ympärivuo-
tisesti, mutta joka on kesäisin turistien suosiossa. Ja jolla on 
siirtolapuutarhayhdistys, johon kuuluu kuusikymmentäkaksi 
mökkipalstaa.

Minun palstani –  niin, jo sinä yönä koin sen omakseni 
–  sijaitsi Rädisevägen neljässätoista. Olin myyty jo kuvia 
selaillessani. Kahdenkymmenen neliömetrin kokoinen mökki, 
jossa on pieni keittiö, makuuparvi ja vesivessa (vaikkei suihkua). 
Runsaan tonnin kuukausivuokra ja ostohintana 290 000. It was 
meant to be.

Käännyn Rädisevägenille ja kurkin ohimennen muiden pihoja. 
Täti-ihmisiä ja vanhoja pappoja lojuu ottamassa aurinkoa Som-
mar i P1 -kesäradion tunnusmusiikin soidessa taustalla. Lapset 
hyppivät nauraen sadettimien vesisuihkujen läpi. Keski-ikäinen 
mies, jolla on punoittava terassirusketus, ajaa nurmikkoa ilman 
paitaa. Sitten seisahdun. Numero neljätoista.

Hitsi, täällä sitä nyt ollaan. Näen paikan ensimmäistä kertaa 
omin silmin. Nielaisen. Mökki on pieni. Tiesinhän, että mökki 
on pieni, mutta oi, kun se todellakin on pieni. Suorastaan pikku-
ruinen. Mahtuukohan sisällä edes oleilemaan? Vai onko mökki 
rakennettu vain kapoisille ranskattarille?

Seisahdun hetkeksi portin taakse. Kaivan kännykän esiin 
ja vaihdan kuuntelemani musiikin uusimpaan hulluuteeni: 
Omin jaloin -äänikirjaan, jonka on kirjoittanut joku kuuluisa 
tv-psykologi, josta en ollut edes kuullutkaan ennen kuin Zacke 
vinkkasi minulle hänestä. Lukijana on Babben Larsson, ja jokin 
hänen lämpimässä gotlantilaismurteessaan saa sanoman iske-
mään suoraan sydämeen: Aina kun pelko on saamassa yliotteen 
– anna sen tulla. Älä hätistä sitä tiehensä, älä pakene sitä. Anna 
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tunteen vain pyyhkäistä ylitsesi. Kyllä se ohi menee. Tai »männee», 
kuten Babben sen lausuu. 

Rautaportti kirskuu, kun työnnän sen hitaasti auki. Oikealla 
on nurmea ja suuri omenapuu, jokunen pensas ja ympyrän-
muotoinen viljelysalue, jossa tönöttää rivi kuihtuneita kukkia. 
Toisella puolella on muutama istutuslaatikko, joissa vihreät, 
joskin nuupahtaneet taimet pilkistävät esiin mustasta mullasta. 
Ja ulkokeittiö. Ainakin ilmoituksessa luki ulkokeittiö. Todelli-
suudessa keittiön virkaa toimittaa penkki. Ja vesisanko. 

Tulen mökin ovelle. Kaivan esiin avaimen, jonka edellinen 
omistaja Anita Larsson oli luovuttanut minulle Tukholman 
T-Centralenissa. Sitten suljen silmäni hetkeksi ja hengitän 
syvään kesän ja soran tuoksua. Syleile pelkoa, se on ystäväsi, 
Babben lukee.

Ehkä minun pitäisi hankkia uusia ystäviä, ajattelen.
Ja sitten työnnän avaimen lukkoon.
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Myöhemmin samana iltana 

Caroline Axénilla on uusi mekko.
Se on valkoinen ja vartalonmyötäinen, ja selkämyksessä on 

v-kirjaimen muotoinen aukko, jossa on vaaleanliilaa pitsiä ala-
selässä. Mekko maksoi miltei kuusituhatta kruunua, ja hän oli 
jotenkin ajatellut, että se olisi hinnan väärti. Hänen perheellään 
ei ole rahasta pulaa, pikemminkin päinvastoin, mutta hän on 
kaikesta huolimatta vasta yhdeksäntoista. Juuri päässyt lukiosta. 
Hänellä ei ole työpaikkaa, ei omaa varallisuutta, joten jokainen 
ostotoive täytyy yhä hyväksyttää isällä.

Eikä valkoinen Nathalie Schutermanin mekko ollut mikään 
poikkeus. Tarvitsihan Caroline tietysti juhannusmekon. Se on 
perinne. Hänen perheensä on viettänyt juhannusta Bullholme-
nilla siitä lähtien, kun Caroline oli kuuden, ja joka vuosi hän 
on saanut aivan erityisen hienon mekon, vain tätä iltaa varten. 
Ainoa ero on, että nykyään hän valitsee mekkonsa itse.

Vain viikko sitten hän juoksutti kaupassa sormiaan pehmeällä, 
vaalealla kankaalla. Myymälän sieluton lounge-musiikki humisi 
korvissa, ja hän kuvitteli, millainen juhannuksesta tulisi. Hän 
tanssisi kesäyössä. Tanssisi Benjaminin kanssa, suutelisi häntä, 
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ja sitten he ehkä juoksisivat rantaan, riisuutuisivat, hyppäisivät 
mereen uimaan.

Juhannusaatto Bullholmenilla on aina tunnelmallinen. Nyt 
kun hänellä on vielä kaiken kukkuraksi poikaystäväkin, juhan-
nus on takuulla taianomainen.

Jokin on kuitenkin pielessä. Jokin tuntuu väärältä.
Caroline ei vain keksi mikä.
He ovat syöneet juhannusaterian laiturilla isän veneen luona, 

kuten aina ennenkin. Caroline, Ludvig-isä, isän uusi vaimo 
Lena ja Lenan tytär Jenny. Tai no, uusi ja uusi, isä ja Lena ovat 
olleet naimisissa jo kaksi vuotta.

He ovat tervehtineet kaikkia tuttuja, kuten aina ennenkin.
Käyneet majatalolla tilaamassa samppanjat, kuten aina 

ennenkin.
Nyt majatalon ruokasali on raivattu tanssilattiaksi. Kello 

on pian kymmenen ja kaiuttimista kajahtaa Sommartiden. 
Carolinen niin kutsuttu äitipuoli tanssii sairaan nolosti. Sekin 
on tuttu juttu. Benjamin ei kuitenkaan ole täällä. Ei niin kuin 
hänen kuvitelmissaan.

Benjamin on jossakin ulkosalla. Polttelee tupakkaa, vaikka 
tietää Carolinen isän paheksuvan sitä. Ja Benjamin puhuu hänen 
kanssaan. Inan. Inan, jonka mekko on luultavasti ostettu Gina 
Tricotista. Inan, joka ei osaa laittaa ripsiväriä vaan näyttää aina 
Batmanin Jokerilta. Inan, jonka Caroline on tuntenut kymmen-
vuotiaasta saakka. Jota hän joskus kutsui parhaaksi kaverikseen.

He seisovat aivan liian lähekkäin. Caroline tietää, että aja-
tus on typerä. Hän tuntee itsensä mustasukkaiseksi luuseriksi. 
Mutta suoraan sanottuna hänen on vaikea ymmärtää. Miksi 
poika, jonka kanssa hän on ollut yhdessä melkein puoli vuotta, 
seisoskelee ulkona Inan seurassa sen sijaan, että tanssisi täällä 
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sisällä Carolinen kanssa? Luultavasti siksi, että Inakin tupakoi. 
Pirun tupakat.

– Carro! 
Äitipuoli tanssahtelee hänen taakseen. Lenalla on kädessään 

rumankeltainen juoma. Se näyttää ihan lasilliselta räkää. 
– Mikset tanssi, Carro?
– Ihan just. 
– Oletko surullinen? 
– En.
– Vihainen?
Caroline huokaisee.
– En, kaikki hyvin. Chillaa. 
Äitipuoli kohottaa teennäisesti kätensä anteeksipyyntöön.
– Sori! Yritän vain auttaa.
– Kiitti, ei tarvitse.
– Mene siskosi luo veneelle, jos ikävystyttää. Ei Jenny var-

masti pahastu seurasta. Siellähän hän vain makaa nenä kirjassa.
Caroline pyöräyttää silmiään, ja Lena tanssahtelee tiehensä 

musiikin vaihtuessa Sommartidenistä Sommaren i cityyn. 
Ihan kuin Caroline ikimaailmassa menisi Jennyn luo veneelle. 
Jennyn, joka haluaa maata hytissään peiton alla lukien työ-
läitä opuksia, joiden takakansitekstejäkään Caroline ei jaksaisi 
tavata. Caroline sitä paitsi inhoaa sitä, kun Lena kutsuu Jennyä 
hänen siskokseen. Eihän heissä hitto vie ole tippaakaan samaa 
verta. He ovat ihan eri planeetoilta. Ei, anteeksi, eri aurinko-
kunnista. Galakseista. Ja mikä tärkeintä, Jenny ei edes kuulu 
tänne Bullholmenille. Tämä on Carolinen maailma. Ei Jennyn.

Mutta pieni happihyppely ei varmaan olisi pahitteeksi. Nyt 
kun kaikki ovat yhtyneet tanssiin, majatalossa löyhkää vain 
vanhojen akkojen ja ukkojen hiki. 
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Caroline pujahtaa ovesta, kompuroi kiviportaat alas korkeissa 
koroissaan. Sorapihalla hän ohittaa Inaa ja Benjaminia ympä-
röivän pistävän mentolisavupilven. 

– Mä häivyn, hän tokaisee. – Nähdään myöhemmin.
Benjamin hätkähtää heti. 
– Carro? Mihin sä menet?
– Kävelylle. 
– Hei, odota...
Mutta Caroline ei odota. Hän ei piru vie viitsi odotella 

ketään. Ei niin ketään. Ei Benjiä tai Inaa tai ketään muutakaan. 
Hän menee kävelylle. 

Ja sen pulahduksen, jolla hän oli ajatellut käydä Benjaminin 
kanssa, aivan ilkosillaan kesäyössä, sen hän hitto vie tekee ihan 
itsekseen.
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Hieno kesäilta on kuin tamminen chardonnay. Kevyt, pehmeä 
ja makean hedelmäinen. 

Ajattelen sitä asettuessani puutarhatuoliin uudella pihallani. 
Illan lämpö on miellyttävää ja suloista, ja lempeät tuulahdukset 
hyväilevät kasvoja ja hiuksia. 

Täällä sitä istutaan. Täällä sitä todellakin istutaan.
Olen muuttanut, aloittanut kaiken alusta. Ihan niin kuin 

ne romaanien naiset, joiden miehet ovat olleet uskottomia tai 
kuolleet jossakin kauheassa auto-onnettomuudessa (ei sillä, 
että olisi olemassa vähemmän kauheita auto-onnettomuuksia, 
mutta silti). Naisten elämä on särkynyt, mutta he ovat nousseet 
taas jaloilleen, ostaneet kunnostusta kaipaavan luumunvärisen 
talon Toscanasta, muuttaneet sinne ja rakastuneet johonkin 
italialaiseen remonttireiskaan. Pidän sellaisista tarinoista.

Kirjojen naiset vaikuttavat toki aina niin kovin rohkeilta. Tai 
no, vaikkeivät heti alussa, niin viimeistään lopussa. He ikään 
kuin oppivat ohjaamaan omaa elämäänsä. Tarttumaan rattiin 
ja ajamaan juuri sinne, minne haluavatkin. Ehkä minustakin 
on sellaiseksi naiseksi. Babben Larssonin viisauden sanojen 
avustamana. Jos vain elämä ei olisi niin kirotun... hirveää.

Siemaisen chardonnayta (Kaliforniasta – tosi hyvää tava-
raa) ja katselen ympärilleni. Kuinkahan monta italialaista 
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rakennusmiestä täällä mahtaa asua...? Romaaneista poiketen 
Dannehan ei ole pettänyt minua tai kuollut kauheassa auto-
onnettomuudessa. Hän on vain kadonnut. Poistunut elämästäni 
tyystin. Aivan yhtäkkiä. Tiessään kuin hän ei koskaan elämääni 
olisi kuulunutkaan. Kuin olisin kuvitellut hänet, ja hän eläisi 
vain pääni sisällä.

Puren hampaita yhteen. Hengitän syvään nenän kautta. 
En aio itkeä. Tämä on uuden elämäni ensimmäinen ilta, enkä 
TODELLAKAAN aio tuhlata sitä vetistelemällä uudessa 
siirtolapuutarhamökissäni.

Vieressäni kannettava, vaaleanpunainen Bluetooth-kaiutti-
meni soittaa hiljaa The Killersiä. Muualla saarella on meneil-
lään tavanomainen juhannusjuhlinta. Laulu on raikunut jo 
siitä saakka, kun saavuin tänne iltapäivällä. Muilta palstoilta 
leijailee keitettyjen perunoiden ja tillin tuoksu. Kaikki juhlivat 
juhannusta. Kaikki paitsi minä.

Olin suunnitellut meneväni kävelylle katselemaan pihoja. 
Tervehtiväni vähän naapureita. Mutta en tänään. Ajatus tuntuu 
ylivoimaiselta. Moikka, mä olen Cilla. Mut on juuri dumpattu ja 
tuntuu, että olen maailman yksinäisin ihminen ja nyt siis asustelen 
täällä kesän. Kivaa, eikö? Onko silliä vielä jäljellä? SAANKO 
LIITTYÄ TEIDÄN SEURAAN?!

Hitto, miten kamalaa. Esittelyt saavat odottaa aamuun. Tai 
ylihuomiseen. Tai mahdollisesti vielä seuraavaankin päivään.

Juon taas kulauksen viileää viiniä ja noukin kännykän käteeni. 
Kaksi uutta viestiä. Ohikiitävän hetken sydän lyö kovem-

paa. Toinen viesteistä on (tietysti) Zackelta, joka tavalliseen 
tapaansa paiskii töitä viinibaarissaan, ja toinen on... isältä. 
Sykkeeni tasaantuu heti.
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Hei Cilla. Muistin ettemme ole puhuneet rokotuksista. 
Saaristossa on ihan hirveästi punkkeja. Muistathan, 
että Sussien ystävättären Barbron tytär Amelie sai bor-
relioosin? Nykyään hän ei jaksa edes nostaa vauvaansa 
oksentamatta väsymyksestä. Hän näyttää ihan kuolleelta. 
Onko sinulla rokote? ÄLÄ ANNA PUNKIN PURRA! 
Onko mökki hieno? /Isä

Huokaisen. Isä. Huolestunut pikku isäukko. Aina varautu-
massa pahimpaan.

Jossakin kaukana huhuilee pöllö, ja yksinäisyys tuntuu käsin-
kosketeltavalta. Tässäpä minä istun, tuore kolmekymppinen, 
juon viiniä ja kuuntelen musiikkia sillä aikaa, kun kaikki muut 
pitävät hauskaa yhdessä.

Onko se säälittävää?
Olenko minä säälittävä?
Lasken puhelimen taas kädestäni, laitan musiikkia pykälän 

kovemmalle ja kulautan lasin tyhjäksi. Sitten nojaan rottinki-
tuolilla taaksepäin ja suljen silmäni.

*
Herään siihen, että joku kirkuu.

Tai ainakin luulen niin. Kaiku ikään kuin viipyilee kesä ilmassa. 
Kohottaudun istumaan tuolilla, ja jokin särkyy vieressäni. Viini-
lasi. Shit. Katselen hämmentyneenä ympärilleni. Olen edelleen 
ulkona. Mitä kello on? Varmaan jotakin keskiyön tienoilla. 
Jalkaani pitkin kipittää edestakaisin ärhäkkä kärpänen. Hitsi, 
alkkismummo on torkahtanut sohvalle.

Nousen tuolilta ja väistelen liuskekivilaatoille levinneitä 
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lasinsirpaleita. Horjahdan ja siirryn viileälle nurmelle. On 
pimeää, vaikkei pilkkopimeää. Kesäpimeää. Taivas näkyy 
edelleen, ja erotan merenkin, kun kurkistan pensasaidan yli 
soratielle, joka vie pois siirtolapuutarha-alueelta. Meri välkehtii 
hiljaisuudessa. Ei aaltoja.

Sitten ääni kuuluu uudestaan. Benji, ei! 
Kirkuja on tyttö. Hän kuulostaa nuorelta. Yritän terästäy-

tyä, enkä ensin kykene liikauttamaan pikkusormeakaan.  Siltä 
ainakin tuntuu.

Helvetti.
Mitä tehdä?
En todellakaan ole ikinä edes pelännyt joutuvani tällaiseen 

tilanteeseen. Minussa ei ole tippaakaan kansalaisrohkeutta. 
Toivoisin, että olisi. Ihmisellä pitää olla kansalaisrohkeutta. 
Hyvillä ihmisillä on. Pelkään kuitenkin selkkauksia aivan liikaa. 
Olisin varmasti ollut jonkun mafiapomon unelma, sillä murhan 
silminnäkijänä olisin kai vain henkäissyt »Eiköhän unohdeta 
koko juttu», hymyillyt leveästi ja ryhtynyt sitten nuoleskele-
maan pomon mustia kiiltonahkakenkiä.

 Jätän tuolini ja hiivin mökin ovelle. Avaan sen ja luikahdan 
sisään, suljen oven hiirenhiljaa kannoillani ja lukitsen sen. Sei-
son hetken ovea vasten painautuneena.

Yritän kuunnella ohuen oven läpi, mutta toivon hartaasti, ettei 
ulkoa kuulu enää pihahdustakaan. Joukko synkeitä sanoja vilah-
taa mielessäni. Sarjamurhaaja. Raiskaaja. Häivy. Ole kiltti, häivy.

Kännykkä näyttää unohtuneen ulos. Pieni kaiutin on edel-
leen paikoillaan ja soittaa vaimeaa musiikkia. Sen kuulen. 
Marianne Faithfull. The morning sun touched lightly on the eyes 
of Lucy Jordan.

Nielaisen.
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Haluan vain tämän hetken menevän ohi. 
Täytyyhän hereillä olla vielä muitakin naapureita? Eikö joku 

heistä voisi kipaista katsomaan, onko kaikki kunnossa?
Mutta sitten mieleeni palaa eräs muisto.
Se tapahtui noin kuukausi sitten. Toukokuun lopulla. Zacke 

oli saanut ylipuhuttua minut nousemaan sohvalta, käymään 
suihkussa ja lähtemään kanssaan lasilliselle. Menimme Horn-
sgatanin Folkbareniin, jossa lasillinen cavaa maksaa vain viisi-
kymmentäyhdeksän kruunua. Hinnasta ilahtuneena kumosin 
illan aikana muutaman lasillisen, ja kun halasin Zackea kello 
yhdeltä yöllä ja lähdimme eri suuntiin, olin melko päissäni.

Hornsgatan oli tavallista hiljaisempi, ja vasta ohittaessani 
Bysistorgetin suuren Hemköp-kaupan kuulin jonkun yskäi-
sevän takanani. Miehen. Kun käänsin päätäni, siinä hän käveli 
vain parin metrin päässä. 

Hänellä oli huppari. Enkä nähnyt hänen kasvojaan kunnolla. 
Tajusin tilanteen välittömästi.

Käännyin toiselle kadulle, ja niin teki hänkin. Käännyin 
uudestaan, ja hän samaten. Kiihdytin askeleitani ja tajusin 
hänenkin tiivistäneen tahtia. 

En ollut ikinä ennen tuntenut oloani turvattomaksi Tuk-
holmassa. Ehkä siksi, että Danne oli melkein aina kävellyt 
rinnallani. Mutta nyt olin yhtäkkiä yksin. Ypöyksin.

Kun kotiovelle oli matkaa enää pari metriä, pinkaisin juok-
suun. Työnsin avaimen ulko-oveen ja heittäydyin sisään. Oven 
kolahtaessa kiinni näin miehen kasvot ovilasin läpi. Katseemme 
kohtasivat. En koskaan unohda hänen silmiään. Kuinka armot-
toman synkät ne olivat. Näin ja ymmärsin niiden katseesta 
kaiken, mitä hän minulle halusi tehdä. Oivallus sai sydämeni 
melkein pysähtymään.
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Säntäsin ylös tyhjään asuntooni, lukitsin oven ja tärisin. Tie-
sin, etten nukkuisi koko yönä. Mikä pahempaa, tiesin Zacken 
jo nukahtaneen. Hän nukahtaa aina heti kotiin päästyään.

Istuin koko yön yksin valveilla televisiota tuijottaen. 
Kännykkä kädessä, jännittyneenä ja korvat höröllä. Odotin 
vain, että joku alkaisi nykiä ovenkahvasta. Jyskyttää ovea. 
Kuiskia porraskäytävästä. Mutta mitään ei tapahtunut. Tai-
vaan kiitos.

Ääni nykyhetkestä tempaa minut takaisin lämpimään kesäyö-
hön. Sama tytön ääni kuin viimeksi. Benji, lopeta! Älä viitsi!

Olen purskahtamaisillani itkuun. Samanaikaisesti minussa 
kuitenkin tapahtuu jotakin. Ehkä se johtuu juuri muistoistani 
toukokuun illalta, turhautumisestani siihen, ettei kukaan näyt-
tänyt huomaavan, että minua seurattiin, ettei kukaan tullut 
apuun.

On kuin kehoni yhtäkkiä ohjaisi itse itseään välittämättä 
siitä, mitä aivoillani on siihen sanomista. Eihän minun tarvitse 
sännätä sinne suin päin pippurisumutetta heristäen, voin kai 
vain... vähän kurkistaa?

Avaan oven uudelleen ja hiivin pihaan. Sitten tähyilen ympä-
rilleni. Ase! Otanko mukaan jonkin aseen? Siis kaiken varalta. 
Noukin kännykän mukaan ja tartun särkyneestä lasista irron-
neeseen terävään viinilasin jalkaan. Lähden tontiltani, hiivin 
portista ja kävelen hiljaa soratietä pitkin. Tätä kyllä kadut vielä, 
Cilla. Isä tappaa sinut.

Saavun pimeälle Ica-kaupalle, joka on vain pieni, punainen 
mökki, ja jatkan venesatamaan johtavaa tietä. Bullholmen by 
night on kolkko, vaikka onkin juhannusyö. Majatalolta tosin 
kuuluu vielä musiikin jytkettä.
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jo nukahtaneen. Hän nukahtaa aina heti kotiin päästyään.
Istuin koko yön yksin valveilla televisiota tuijottaen. 

Kännykkä kädessä, jännittyneenä ja korvat höröllä. Odotin 
vain, että joku alkaisi nykiä ovenkahvasta. Jyskyttää ovea. 
Kuiskia porraskäytävästä. Mutta mitään ei tapahtunut. Tai-
Kolmekymppinen Cilla Storm on aina haaveillut omasta kesä­
mökistä, mutta toimittajanpalkalla ei ostella luksuslukaaleja. 
Cillan on tyydyttävä siihen, mihin hänen vaatimattomat sääs­
tönsä riittävät: pikkuiseen siirtolapuutarhamökkiin Tukholman 
saaristossa. 

Juhannusaamu saarella valkenee kuulaana, mutta synkkien 
uutisten varjostamana. Rannalta on löytynyt murhattu nuori 
nainen. Cilla oli viimeinen, joka näki uhrin elossa, eikä hän voi 
olla työntämättä nenäänsä tutkintaan. Riippumatta siitä, paljonko 
harmaita hiuksia hän aiheuttaa komealle poliisille Adamille… 

Cilla Storm ­sarjan ensimmäinen osa  on tunnelmallinen murha ­
mysteeri Tukholman kesäisessä saaristossa.

 ”Hurmaava yhdistelmä 
jännitystä, romanttista

   komediaa ja chick litiä.”
– DAST MAGAZINE
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