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#1144

Olen tavannut thmisen joka muistaa. Eilen. Siis tapasin hianet
eilen. Ja hankin muistaa eilisen. Han muistaa, ettd tapasimme
eilen. Itse asiassa tapasimme jo toissa paivand, mutta jutte-
limme vasta eilen. Han sai nimen eilen. Hanen nimenséd on
Henry Dale, eikd minun tarvitse kertoa hanelle, etta aika on
pysahtynyt. Han tietda sen sanomattakin.

Han tietad paljon muutakin. Han tietda, ettd on syksy mutta
emme ole matkalla kohti talvea. Ettd kevatta ja kesda et tule.
Etta puiden kultaiset varit ovat tulleet jaddakseen. Han tie-
taa, mita sanat tarkoittavat: ettd eulen ei tarkoita marraskuun
seitsemattatoista, etta huomenna tarkoittaa kahdeksattatoista ja
etta yhdeksastoista on paivd, jota emme ehkd koskaan saa
nahda. Han tietad sen aamulla herdtessdan ja illalla mennes-
saan nukkumaan.

Nyt hdan tietad myos sen, ettei ole yksin, silli tapasimme
aamulla Café Mollerissa. Tapasimme koska olimme sopi-
neet tapaamisen ja koska muistimme sopineemme sen. Kaksi
thmistd jotka muistivat. Eikd yksi joka muisti ja yksi joka
unohti. Tuntuu oudolta ajatella, ettd ovesta astui thminen,
jonka muisti oli kunnossa.

Niin han juuri teki: astui kahvilan ovesta. Han saapui hie-
man ennen yhdeksdd, mutta mina istuin jo poydassa. Saa-
vuin puoli yhdeksan maissa, tilasin kahvin tiskilta ja odotin
ikkunapdydan vapautumista. Se vapautui kello 8.39, enka
ollut istunut poydassa kauankaan, kun Henry D. jo nousi
raput kahvilaan. Han avasi oven, huomasi minut ja suuntasi



luokseni kasvoillaan ilme, josta néki ettd han oli tunnistanut
minut, han epardi vain sen hetken, joka minulla kesti nousta
tuolilta, ja sitten seisoimme siina vastatusten keksimatta sopi-
vaa tervehdysta.

Henry D. otti askeleen minua kohti ja ojensi kitensa, mutta
koska mina astuin samaan aikaan eteenpain, han vetaisikin
katensa takaisin. Kaannyin aavistuksen, ja paadyimme hie-
man vinoon halaukseen, mina suikkasin puolittaisen poski-
suudelman ja han taputti pari kertaa olkapaatani, se oli
kummallinen sekoitus tervehdysrituaaleja, palasia vanhoista
tavoista, jotka olimme raahanneet mukanamme menneisyy-
destd, ja lopputulos oli kuin omituinen tanssi: kompelo ja hiu-
kan epatasapainoinen.

Naurahdimme yhteen daneen, varmasti horjahtelun ja outo-
jen eleiden vuoksi, mutta myos koska olimme tottumattomia.
IImeisesti olimme kumpikin kadottaneet taitomme tervehtia
toista thmista, tai pikemminkin tervehtia ihmistd, jonka tun-
nistimme ja joka tunnisti myos meidat.

Siina ei tietenkddn ole mitdan erikoista. Olimme vain kaksi
henkil6a, jotka olivat tavanneet edellisend paivana ja siirtd-
neet toisensa kategoriasta fomen thminen kategoriaan tielly toinen
thminen ja jotka tapasivat nyt uudelleen. Than yksinkertainen
juttu, mutta ilmeisesti olimme niin tottuneita ithmisiin, jotka
eivat uskoneet tavanneensa meitd ennen, ettemme enaa
muistaneet, miten tervehditdan tuttua ihmista.

Asianlaita oli kuitenkin se, ettd me tunsimme toisemme. Silld
me tapasimme eilen ja muistimme sen tanaan, ja vaikka olen
nahnyt kaikki kahvilan asiakkaat ja tyontekjjat ja kadulla
ikkunan takana ohi kulkevat ihmiset paljon useammin kuin
Henry D:n, kukaan heista ei sanoisi, etta tunsimme toisemme.



Painvastoin he sanoisivat, etteivit ole koskaan ennen nahneet
minua. Tunnistaminen on yksipuolista, tietenkin. Mutta sit-
ten Henry D. ja mina seisoimme yhtédkkid siind, ja jos joku
olisi kysynyt tunsimmeko toisemme, olisimme voineet sanoa
etta kylla, itse asiassa tunsimme. Olimme jutelleet, tiesimme
toistemme nimet, muistimme ettd olimme tavanneet ja saa-
toimme jatkaa eilen yliopistolla alkanutta keskustelua nyt
istuessamme ikkunapoydassa Café Mollerissd, minne olimme
kumpikin saapuneet sovittuun aikaan ja missa tervehdimme
toistamme kompelossa tanssissa, joka nauratti meita kum-
paakin.

Henry oli varmasti yhta ymmallaan kuin mina, silla tun-
nelma muuttui kepeaksi, jopa richakkaaksi, eikd se varmaan-
kaan johtunut pelkastdadn siitd, ettd olimme kumpikin valvo-
neet suurimman osan yostd. Naurahdimme vapautuneesti, ja
yhtakkia tilanteessa ei ollut mitaan kummallista. Tarkoituk-
semme oli vain jatkaa jo alkanutta keskustelua.

Ajatellessani tapaamistamme minua alkaa taas hymyilyttda
ja oivallan, miten kauan olen elanyt ilman tata molemmin-
puolista tunnistamista, sen atheuttamaa pikku sapsidhdysta
tietoisuudessa, kevyttd varinaa aivoissa, kun tunnistaa ithmi-
sen ja tunnistaminen on vastavuoroista. Sita ei ollut tapahtu-
nut pitkaan aikaan, siksi se oli yllatys, uusi ja erikoinen tunne,
joka johti meidat omituiseen tanssiin.

Olen palannut Wiesenwegin asuntoon yksin, silla lahdimme
kumpikin tahollemme, mutta olen edelleen thmeissdni siitd,
etta keskella marraskuun kahdeksattatoista on mahdollista
luoda toisen ihmisen kanssa yhteinen historia, melko lyhyt
historia mutta silti historia, jossa on tapaamisia, hyvisteja,
jalleenndkemisid ja sovittuja uusia tapaamisia.



Kun hilpea ja hieman hermostunut naurumme oli hiipunut,
Henry D. sanoi olleensa huolissaan. Han oli pelannyt, ettd
tapaamisemme katoaisi muististani yon aikana. Mina sanoin
olleeni aamulla unettoman yon jalkeen melkein varma siita
ettd koko juttu oli pelkkdd kuvitelmaa, ettd emme olleet
tavanneet, ettei sitd ollut lainkaan tapahtunut. Mutta oli se,
se oli tapahtunut, ja Henry tilasi kupin kahvia ja me soimme
aamiaista, enka vielakaan taysin ymmarra, miten se on mah-
dollista, mutta yhtakkia istuimme puhumassa ensimmaisesta
tapaamisestamme eilen, yliopistolla, hanelld oli siitd oma ver-
sionsajaminullaomani, han olilaskeutumassa portaitaluento-
salissa, mind olin poistumassa penkkirivilta, Henry katsol
kummissaan ldhestyvdia naista, mind elehdin ettd halusin
puhua hinen kanssaan, ja sitten seisoimme siind, kummal-
lakin oli oma katseensa, oma nakokulmansa, mutta ainekset
olivat samat, sali penkkiriveineen ja uloskdaynnille johtavat
portaat. Muistimme kaiken ja saatoimme muistella yhdessa,
silla olimme molemmat tallentaneet tapaamisen muistiin.

Aamiaisen jalkeen menimme asunnolleni ja pyysin Henrya
astumaan peremmalle, mutta en roomalaiseen sotkuuni,
johon kuuluivat oven viereen kasautuneet roskapussit, puoli-
tyhjat kupit ja salaattirasiat seka irtopapereiden ja kirjojen
valtaamat lattiat, vaan siistiin keittiooni ja olohuoneeseeni,
jossa oli hyllyja, kansioita ja siisteja paperipinoja. Siind oli-
vat kaikki minun tutkimukseni. Oli kirjoja kreikkalaisista ja
makedonialaisista, mykenelaisista ja persialaisista, jokunen
arkki muistiinpanoja heettildisista ja sumerilaisista ja nippu
egyptilaisista. My6s roomalaiset olivat sielld, tietenkin. Oli
kirjoja frankeista ja kansioita spartalaisista ja etruskeista. Oli
muistiinpanoja pohjoisista kansoista, nimilistoja germaa-
nisista heimoista, ja poydalld tietokoneen vieressa oli seka
Janita Wengin teos Rome and Rye etta hanen uusin kirjansa
Noxwous Pustule — The case against claviceps purpurea samoin kuin
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yleiskatsaus meriarkeologisista hylkyloydoista, ja kaikki oli
jarjestyksessd, joka ei ollut kronologinen, aakkosellinen eikd
maantieteellinen tai minkdan muunkaan tunnetun jarjestel-
man mukainen, mutta se oli silti jarjestys. Asunnossa saattol
kierrella astumatta pinojen péélle, missddn ei ollut satunnai-
sia jaanteitd kuolleiden roomalaisten ja kadonneiden kult-
tuurien jaljilla vietetyista paivista ja 6ista, huoneiden lapi oli
helppo kulkea, ei tarvinnut kaivaa tunnelia eikd tunkeutua
metsan lapi tai raivata tietd viidakkoveitselld. Se oli yksin-
kertaisesti asunto, uteliaan ihmisen kohtalaisen siisti asunto,
josta poistuimme sen jalkeen kun olimme tehneet lyhyen kier-
roksen, vilkaisseet mispelipuuta pihalla ja juoneet lasin vetta
tiskialtaan vieressa, ja ldhtiessimme jatimme laukut keittion
lattialle. Emme puhuneet asiasta. Jatimme vain laukut keit-
ti60n, kun poistuimme asunnosta ja teimme pitkdn kavelyn
joenrannassa.

Siind vaiheessa olimme jo aikoja sitten alkaneet keria auki
historiaa. Kaivoimme muistista riveittaiin marraskuun kah-
deksansiatoista aivan ensimmaisista paivista alkaen ja viela
kauempaa, elimasta ennen kahdeksattatoista, ja sitten pala-
simme taas takaisin marraskuun paiviin. Kavimme istumaan
jokivarren kiveykselle, laivat lipuivat ohi ja me hyppelimme
pitkin paiviemme riveja kunnes jalleen kerran, tai itse asiassa
useita kertoja, paasimme dkillisen tapaamisemme yksityis-
kohtiin, levottomuuteen, yllatykseen ja kasittamattomadn
sattumaan, joka oli saattanut meidat yhteen, ja istuttuamme
tarpeeksi kauan joenrannassa kavelimme kohti keskustaa ja
palasimme asunnolleni, missa Henry otti laukkunsa lattialta
jasitten lahdimme kumpikin tahollemme — Henry hotelliinsa
ja mind sankyyni, missd olisin mennyt nukkumaan jos oli-
sin pystynyt, mutta minua ei enda vasytd, ptkemminkin olen
pirted ja taynna ithmetysta, silla vaikka olenkin joskus miet-
tinyt, voisinko vetdaa toisen ihmisen mukanani marraskuun
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kahdeksanteentoista, en ole kyennyt kuvittelemaan, etta saat-
taisin tavata thmisen joka kiertdd jo samassa aikasilmukassa
kuin mina.

Roomalaiset johdattivat minut Henry D:n jaljille. Tai ei
minua oikeastaan johdatettu Henry D:n jaljille, han vain
ilmaantui paikalle. Olisin ehka saattanut tavata hanet jo aiem-
min, silla olen melko varma, etta ndin hanet Heinrich-Heine-
Universitatin ruokalassa yhdella ensimmaisista kaynneistani.
Jos olisin ollut tarkkaavainen, jos olisin etsinyt eroavaisuuksia,
olisin ehka tavannut hdanet alemmin. Mutta mina en etsinyt
eroavaisuuksia, mina etsin roomalaisia. Ja silloin kun en etsi-
nyt roomalaisia, etsin kreikkalaisia ja etruskeja, sumerilaisia
Jja mykenelaisia, germaaneja ja frankkeja. Ja muuta sellaista.
En etsinyt miesta jolla on laukku.

Myo6skaan Henry D. ei etsinyt ketaan. Han oli mennyt luento-
saliin ja kaynyt istumaan. Toissa paivana. Tai siis, ainahan
sitd vahan etsii, han sanoi. Han oli ollut yliopistolla ja nih-
nyt luentosalin ovella ilmoituksen luennosta. Han oli astunut
sisaan ja valinnut paikan ylariveilta.

Kun nousin luentosalin portaat ja menin istumaan samalle
penkkiriville kuin Henry D., tulin luennolle toistamiseen.
Olin osallistunut luennolle jo kdydessani yliopistolla ensim-
maisid kertoja. Silloin olin vaeltanut kaytavilla paamaarat-
tomasti ruokalan suuntaan. Sitten olin nahnyt ilmoituksen,
muistutuksen luennosta marraskuun kahdeksantenatoista:
Heute, ilmoituksessa luki suurin punaisin kirjaimin, ja lisaksi
jotain Rooman valtakunnan kaupankdynnista ja toimitus-
varmuudesta. Luento ilmeisesti kuului pitkin syksya jatku-
vaan luentosarjaan, jonkinlaiseen poikkitieteelliseen yhteis-
ty6hon, jossa ksiteltiin monimutkaisia yhteiskuntia antiikista
nykyaikaan.
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Luento oli alkamassa piakkoin, joten istuttuani hetken ruoka-
lassa lahdin hieman epardiden kohti luentosalia, jonka 16ysin
vaikeuksitta. Muistan ettd tunsin olevani huonosti valmistau-
tunut, ja olinkin vahalla kaantya takaisin, kun nyokkasin har-
voille jo saapuneille kuulijoille samalla kun pujottelin kolman-
nelle riville. Juuri ennen kuin luento alkoi, saliin pelmahti iso
joukko opiskelijoita. Ensimmaiset tuolirivit tayttyivat yhtak-
kia ihmisistd, jotka tunsivat toisensa ja juttelivat ristiin rastiin,
ja mina koin olevani tielld, tunkeilija.

Luento kasitteli erityisesti sita logistista koneistoa, jonka oli
oltava kunnossa, kun haluttiin varmistaa roomalaista yhteis-
kuntaa kdynnissa pitavien tavaroiden ja resurssien jatkuva
virta. Erityisesti kasiteltiin valtavan viljamaaran maahan-
tuontia, kuljettamista ja sailyttamista. Saksankielisen luennon
kuluessa kavi selviksi, ettei kielitaitoni ollut than niin hyva
kuin olin toivonut, silla vaikka kaytin saksaa arjessa melko
lailla  jouhevasti, monet yksityiskohdat ja ammattitermit
menivit minulta ohi. Kiinnostukseni oli kuitenkin herdnnyt,
ja luentosalista poistuessanti tiesin, etta palaisin vield takaisin.

Kuten sitten tein toissa paivani, viime hetkelld ennen kuin
luento alkoi. Talla kertaa tunsin olevani tukevammalla poh-
jalla. Olin talla vélin oppinut paitsi tuntemaan roomalaiset
paremmin myos litkkumaan luontevasti opiskelijoiden jou-
kossa, ja olin useita kertoja pujahtanut kuuntelemaan eri alo-
jen opetusta. Seka saksan kielen taitoni etta maailmani oli-
vat kasvaneet, ja vihitellen varovainen innokkuuteni avasi
oven toisensa jalkeen luokkahuoneisiin ja luentosaleihin,
joissa menin yleensa istumaan taustalle, ja opetukseen, joka
oli syystd tai toisesta herattinyt mielenkiintoni, seka tietenkin
roomalaisten maailmaan, oviin, jotka johtivat sisddn tai ulos.
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Tunsin olevani hyvin valmistautunut. Olin loytanyt video-
tallenteita sarjan ensimmaisista luennoista ja ottanut haltuun
osan ymparillani viuhuvista ammattitermeista. Olin hakenut
kirjastosta kirjoja Rooman valtakunnan resursseista ja nii-
den puutteesta: vedenkulutuksesta, kaivostoiminnasta ja elin-
tarviketuonnista. Olin lukenut artikkeleita seka viljakaupasta
etta valtaviin viljavarastoihin liittyvistd operaatioista, ja olin
viimeinkin saanut luettua Janita Wengin teoksen Rome and
Rye, jossa han esitti vaitteen, ettdi Rooman laajeneminen oli
pysdhtynyt, koska pohjoisessa ei ollut vehnaa. Illasta toiseen
olin istunut nojatuolissani lukemassa hanen pitkia ja seikka-
peraisid selontekojaan. Luin viljan sddnnostelysta ja toimitus-
ten ratkaisevasta merkityksesta, huolesta joka herdsi heti kun
toimitukset alkoivat pettada seka vehnaleivasta identiteettia
madarittavana tekijana, kuten Weng asian ilmaisi. Hanen mie-
lestaan roomalaisten koko mindkasitys oli yhteydessa vilja-
huoltoon, silla jo varhaisessa vaiheessa ajateltiin, ettd vehna
erottaa ithmiset elaimistd, roomalaiset barbaareista. Ker-
tomus vehnastd oli muuttunut kertomukseksi yhden kansa-
kunnan paremmuudesta, Weng vaitti. Plautus pilkkasi pri-
mitiivisia kansoja, jotka tarjosivat vieraille rikkaruohoa kuin
nama olisivat hdarkia. Weng siteerasi Pliniusta ja Galenosta.
Han kuvaili miten roomalaiset inhosivat mustaa leipaa, jota
syotiin Traakian ja Makedonian viileilld seuduilla ja jota ei
voinut pitad thmisravintona. Han kuvaili rukiin huonoutta,
silla yhdestd asiasta kaikki roomalaiset saattoivat naemma
olla yksimielisid, viidensadan vuoden yksimielisyys: ilman
vehnaa roomalaiset vajoaisivat takaisin alkukantaisiin muo-
toihin, barbaarisiin aallonpohjiin. Ainoastaan vehnansyojat
olivat sivistyneita thmisia. Sitd keisaria tai praefectus annonaea,
joka ei pystynyt hankkimaan kansalleen vehnaa, saattoi tus-
kin kutsua roomalaiseksi, ja oli pdivinselvaa, etta rukiin kal-
taiset viljat oli tarkoitettu vain barbaareille ja elaimille.
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Itse asiassa barbaarit olivat vahitellen alkaneet kiinnostaa
minua enemman kuin roomalaiset. Kaikki ne, jotka olivat
toimittaneet rakennuskivia roomalaisten maailmaan, kadon-
neet kansat, joita roomalaiset tuskin tunsivat, ja sitten kaikki
ne, jotka tulivat jilkeenpiin ja pian valtasivat roomalaisten
alueet, lukuisat heimot ja thmisryhmat, joiden nimia en ollut
koskaan kuullutkaan. Tutkimusretkeni roomalaisten maa-
ilmaan olivat vieneet minua samanaikaisesti moneen suun-
taan, lukuisten maiden, valtakuntien ja kulttuurien muo-
dostamaan punokseen. Oma pysahtymiseni tai Rooman
valtakunnan rajat eivat enaa askarruttaneet minua, eivat
ainakaan yhtd paljon kuin ennen. Pikemminkin ajattelin
kaikkia eri valtakuntia, jotka olivat olleet olemassa, koko ajan
vuorovaikutuksessa keskenaan, valilla oli ollut sotia ja selk-
kauksia, valilla hidasta muutosta.

Ehkéd juuri siksi palasin toissa paivanad jalleen kerran yli-
opistolle. Koska halusin tietida enemmain. Joka suuntaan
laajenevasta tihedstd verkostosta. Ja ehkd siita kontrastista,
jonka tama jatkuva vuorovaikutus ympariston kanssa muo-
dosti roomalaisten lukuisille sailiéille. Joka tapauksessa lahdin
jalleen kerran raitiovaunulla yliopistolle, olin hieman my6-
hassa ja kiiruhdin poikki aukion, jonka matalilla muureilla
istuskeli siella taalla thmisia, oikaisin yhden rakennuksen lapi
ja menin sisadn sivuovesta lahella luentosalia, missd luento
pidettaisiin. Nuorten opiskelijjoiden lauma oli jo pyrahtanyt
paikalle, he juttelivat ja litkehtivit levottomasti eturiveilla,
ja mind kapusin portaita ja kivin istumaan ylemmads, missi
oli hieman enemmain ilmaa. Keskemmalla penkkirivia istui
kolme tai nelja muuta kuulijaa. Yksi heista oli Henry Dale
— tai siis mies, joka osoittautui Henry Daleksi.

Ensin en kiinnittanyt mieheen huomiota. Valitsin paikan
parin istuimen paasta kaytavalta ja panin hanet merkille vain
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koska han lahti luentosalista tauolla, juuri ennen kysymysten
vuoroa. Han oli kai istunut suunnilleen rivin keskelld, ja tau-
olla han noust seisomaan, nosti laukun olalle ja teki 1dhtoa.
Huomasin etta parin paikan paassa istuva kuulija nousi sei-
somaan paastaakseen hinet ohi, joten minédkin nousin istui-
meltani, joka kdantyi pystyyn takanani, ja astuin taaksepain
tehdakseni tilaa.

Mies vaikutti kdrsimattomalta mutta samaan aitkaan kum-
mallisen anteeksipyytelevaltd, ja yhtakkia hdnen hieman
kompel6 olemuksensa pisti silmaan, kun héan laskeutui por-
taita hiukset poninhannalld, iso laukku olalla ja takki kasi-
varrella. Han oli jonkin verran vanhempi kuin opiskelijat, joi-
den kanssa olin istunut alempana luentosalissa, ja ajattelin
ettd han oli varmasti opettaja tai ehka varttuneempi opiske-
lija. Jostain syysta koin etta hén oli eri tahdissa kuin muut, ei
paljon, mutta sen verran etta kiinnitin haneen huomiota, kun
hén laskeutui nopeasti portaita kohti ovea.

Minusta tuntui etta olin nahnyt hanet ennenkin, mutta siina
el ole mitaan epatavallista. Mina ndaen samat ihmiset yha
uudelleen ja uudelleen, ja olen usein huomannut tervehti-
vani heita kuin tuttuja vaikka hyvin tiedan, ettd he eivat tun-
nista minua. Tavallisesti tietenkin nden thmiset aina samaan
atkaan tai samassa paikassa, mutta joskus he ilmaantu-
vat uusiin yhteyksiin: aamupaivalla marketin kassan takana
istuva myyja kiavelee kolmen aikaan vastaan kadulla, tai
ravintolassa nakemaini asiakas seisoo yhtakkid edessiani jos-
sain kaupassa, ja nyt minusta yhtiakkia tuntui, ettd olin ndh-
nyt ohitseni kulkevan miehen ennenkin. Muistin hianen lauk-
kunsa ja ajattelin ettd olin nahnyt hanet ruokalassa, mutta
jokin oli toisin. Ehka hénelld oli ollut erilaiset vaatteet, ehka
héanelld oli ollut erilaiset hiukset, en ollut varma. Kiinnitin
huomiota hanen paitansa variin, se oli hieman polyisen vih-
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red. Pidin varista, mutta se oli epatavallinen. Joka tapauksessa
se pisti silmaan.

Aluksi en ithmetellyt koko asiaa. Han oli vain mies, jolla oli
vihred paita ja laukku olalla. Olin saattanut ndhda hanet
ennenkin, mutta en mind kauheasti ajattele sen enempaa
matkan varrella nikemiiani miehia kuin heidan vaatteitaan-
kaan, en enaa, en nyt syyspaivissani, paitsi tietenkin jos on
kyse jalkapallofaneista tai pyoréilevisti varkaista.

Kun vihredpaitainen mies oli paassyt ohitseni ja lahtenyt las-
keutumaan portaita kohti ovea, ensimmaiseen kysymykseen
oli jo vastattu. Minakin olin valmistellut kysymyksen, se liittyi
Janita Wengin teorioihin ja sithen, oliko muilla viljoilla, esi-
merkiksi rukiilla, ollut merkitysta elintarvikehuollossa, mutta
keskittymiskykyni oli yhtakkid herpaantunut enka kysynyt-
kaan mitaan.

En tiedd, oliko minua jaanyt kathertamaan esittimattd jaa-
nyt kysymys vai se, ettd olin sittenkin kasittanyt jonkin ole-
van pielessa, joka tapauksessa lahdin eilen jalleen kerran
raitiovaunulla yliopistolle, menin kuuntelemaan samaa luen-
toa ja istuuduin luentosalissa samalle paikalle. Saapuessani
totesin, ettd keskemmalta rivia puuttui yksi kuulija, enka
nahnyt vihredpaitaista miestd vaikka kdannyin pari kertaa
vaivihkaa etsimdadn hanta samalla kun yritin keskittya roo-
malaisten viljakauppaan. Luennoitsija kasitteli viljan lastaa-
misen ja purkamisen tekniikoita, viljan sailyvyytta, varastoin-
nin ongelmia, viljamdérien mittaamistapoja, maksuvalineita
ja vijan kuljettamista maitse tai vesitse seka vertasi kulje-
tustapoja sithen, miten oli kuljetettu muita tuotteita, raaka-
aineita ja materiaaleja: suolaa, tinaa ja sementtid, oljyd ja
kalakastikkeita, kaikkia Rooman valtakunnan valttamatto-
myyksid.
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Puuttuva kuulija ei kuitenkaan ilmaantunut paikalle. Tai tar-
kemmin sanottuna hin saapui tauolla, varsinaisen luennon
paatyttya, ja meni istumaan kaksi rivid minun ylapuolelleni.
Nain kun han nousi portaat ylariveille, ja hetkea myohem-
min ilmoitettiin mahdollisuudesta esittad kysymyksia. Juuri
saapuneella kuulijalla oli nyt sininen paita, mutta olin varma
etta mies oli sama. Hanella oli edelleen takki kasivarrella
ja laukku olalla, ja han ehti paikalleen ennen ensimmaista
kysymysta.

Olin jalleen valmistautunut esittimaan kysymyksen. Talla
kertaa olin kirjoittanut sen muistiin. Halusin kysyd oliko
totta, etta vaikka roomalaisilla oli ollut vaikeuksia hankkia vil-
jaa seka Rooman asukkaille ettd legioonille ympari provins-
seja, he eivit olleet missdan vaiheessa syoneet eivatka tuo-
neet maahan ruista, ja oliko se tosiasia, ettd Germanian rajan
pohjoispuolella saatiin vain pienia vehnasatoja, vaikuttanut
osaltaan tai jopa ratkaisevasti sithen, etta Rooman laajentu-
minen pohjoiseen oli pysdahtynyt.

Olin tietenkin jo ymmartinyt, etta jokin oli pahasti pie-
lessda. Sen lisdksi ettd mina olin koko yleisossda ehkd ainoa,
joka oli kiinnostunut roomalaisten suhteesta rukiiseen, outoa
oli myOs se — ja varsinkin se — etta portaita nousseella mie-
hella oli vaardan vérinen paita. Marraskuun kahdeksastoista
el nimittdin vaihda paitaa. Marraskuun kahdeksastoista
toistuu, eiviatkd marraskuun kahdeksannentoista matkusta-
jat kayta kahta eri paitaa samaan aikaan paivasta. Marras-
kuun kahdeksannessatoista thmisilla on kaavat, ja niin kauan
kuin heita ei veda pois maaratyilta reiteiltdan, he pysyttelevat
aloillaan. He eivat yhtend paivana laskeudu portaita ja seu-
raavana nouse portaita.
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Kun vihreapaitainen mies nousi portaita nyt siniseen paitaan
pukeutuneena, mind aloin ymmartaa etta en tainnut olla ainoa,
joka oli joutunut nurinkurisesti marraskuun kahdeksanteen-
toista. Totta kai saattoi olla muitakin selityksia, ja ehdin poh-
tia niistd paria, mutta tiesin sen kylla: kaava oli rikkoutunut, ja
ainoa jarkeva selitys oli se, ettd tuo mies, joka kavi nyt istumaan
luentosalin ylariveille, oli jaanyt ajan vangiksi.

En tietenkddn koskaan saanut esitettyd valmistelemaani kysy-
mysta, silld en pystynyt ajattelemaan mitaan muuta kuin kaksi
rivia taempana istuvaa kuulijaa. Tunsin ettd mies tarkasteli
minua aina valilla. En ollut pukeutunut toisin kuin edellisena
paivand, ja olin varma ettd istuin samalla paikalla, joten en
tiennyt miksi han oli kiinnittinyt minuun huomiota. Ehka
olin tujjottanut vahén litkkaa kun hdn nousi portaita, ehka
han oli aistinut, miten paljon huomiota yhtakkia kohdistin
haneen.

Toisaalta ajattelin myds, ettd mies tiesi jo ettd olin er1 ajassa.
Joka tapauksessa olin ymmartanyt, mika hanessa oli pie-
lessd, ja se karmi minua. Than kuin kavelisi keskella yota alasti
autiolla kadulla ja yhtdkkia vastaan tulisi toinen ihminen,
joka kavelee keskelld yota alasti autiolla kadulla. Silta se tun-
tui. Alastomalta. Paljastumiselta.

Viimeisen kysymyksen jalkeen aloin kerdilla muistiinpanojani
ja pakata laukkuani valmiina kiiruhtamaan ulos. Sinipaitai-
nen oli kuunnellut kysymyksia kaikessa rauhassa, edelleen
takki kasivarrella, mutta nyt han nousi seisomaan. Mind
seurasin esimerkkia ja ehdin portaisiin juuri kun mies paasi
minun tuolirivini kohdalle, ja silloin rykaisin ja sanoin, etta
minulla oli hanelle kysymys.
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Mies nyokkasi. Ujuttauduin pois istuinriviltd laukkuni kanssa,
ja laskeuduimme portaat yhdessa. Matkalla kysyin hieman
epavarmalla danella — en tiedd hermostuttiko minua puut-
teellinen saksan kielen taitoni vai epatavallinen tilanne, luul-
tavasti molemmat — oliko hankin toisto. Ein Wiederholung,
mind sanoin ja ajattelin heti perdan, etta olisi kai pitanyt
sanoa Fine Wiederholung Korostukseni, kielioppivirheeni ja
oudon kysymykseni yhdistelma sai sanani kalskahtamaan
kummallisilta. Mies nyokkasi mutta tuli sitten toisiin aatok-
siin ja osoittl ympari luentosalia. Oikeastaan toistoa on kaikki
tama, han sanoi. Nyokkasin ja sanoin, etta se oli tasmalli-
semmin ilmaistu, ja nyt olin varma, ettd hankin oli juuttunut
marraskuun kahdeksanteentoista.

Mies ehdotti ettd menisimme kahville. Suuntasimme ruoka-
laan, mutta se oli niin taynna ettd oli vaikea loytaa vapaata
poytaa missa jutella hdiriintymatta. Niinpa mies ehdotti etta
hakisimme kahvia kdytavan automaatista. Matkalla han avasi
laukkunsa ja otti sieltd lompakon, ja silloin nain vilauksen
jotain vihreaa, se oli varmasti hanen vihred paitansa, ennen
kuin han sulki laukun ja kysyi, millaista kahvia halusin.

Silla valin kun mies haki kahvia, mina menin nurkkaukseen
sjjoitettujen poytien luo. Siella ei ollut juuri ketaan, joten
jatin laukkuni poytdan ja palasin auttamaan, silla miehella
oli vaikeuksia kantaa kahvimukeja. Iso laukku uhkasi hor-
juttaa hdnen tasapainoaan, ja kiiruhdin ottamaan toisen
pahvimukin helpottaakseni hdnen kulkuaan. Kun kiavimme
istumaan, minulle tuli mieleen ettemme olleet esittiyty-
neet. Kerroin olevani Tara Selter. Miehen nimi oli Henry
Dale.

Hin kertoi ettéd oli aikoinaan, siis ennen kuin aika meni rikki,
tarkemmin sanottuna marraskuun kuudentenatoista pai-
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vana, tullut Dusseldorfiin osallistuakseen yliopistolla pidet-
tavaan konferenssiin. Hén oli oikeastaan norjalainen, mutta
han oli opiskellut Freiburgissa ja Diisseldorfissa. Kauan sitten,
han sanoi. Han oli sosiologi. Tavallisesti han asui Oslossa.
Nyt hdn oleskeli enimmaékseen Saksassa. Tai Yhdysvalloissa,
mutta se oli pitkd tarina, han sanoi.

Kerroin ettd olin opiskellut antropologiaa. Nyt olin kirja-
kauppias, tai tarkemmin sanottuna tilla hetkella en ollut
kirjakauppias. Talld hetkella en ollut mitdan. Olin kiinnos-
tunut Rooman valtakunnasta. Valtakunnan rajoista. Tai
olin ollut viela askettdin. Nyt tuntui ettd rajat olivat alkaneet
mennd rikki. Horisonttini oli laajentunut.

Mutta muuten en ollut mitdan. Elin marraskuun paivassa.
Toistossa. Olin yrittanyt saada ajan kulumaan. Nyt se oli kui-
tenkin pysahtynyt. Marraskuun kahdeksastoista oli sailio, tai
niin mina sen koin. Olin yrittanyt ymmartad, miksi olin taalla.
Ja tehda mahdollisimman vahén vahinkoa. Olin vankina kul-
taisessa hakissd, sanoin ja rupesin selittimaan mita tarkoitin.
Tai ehka olin hirvio. Joka tuhosi maailmaansa. Peto marras-
kuun kahdeksannessatoista. Kuulin ettd selityksestani puuttui
jotain. Katsoin Henrya. Han ei sanonut mitadn. Mutta niin
on hankin, ajattelin sitten, nyt meita on kaksi.

Kysyin milloin han oli tajunnut, ettei ollut ainoa joka oli jaa-
nyt marraskuun kahdeksannentoista vangiksi. Henry vastasi
ettd vasta asken kun mina kysyin, oliko hiankin toisto. Mutta
han oli ajatellut, ettd jokin oli vialla. Siksi hdn oli palannut.
Kulkiessaan ohitseni penkkirivilla matkalla ulos luentosalista
han oli ajatellut, etta minussa oli jotain outoa.

Kun kahvit oli juotu, istuimme jonkin aikaa tyhjid mukeja
pidellen oudossa tilanteessa. Hetken ajattelin etta olin sai-
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kayttanyt Henryn kummallisilla huomautuksillani, mutta
kun hieman eparéiden ehdotin, ettd voisimme ldhted kohti
keskustaa ja ehkd menna jonnekin sydméain, han nyokkasi ja
nousi seisomaan.

Han nosti laukun olalle ja vei kahvimukit roskakoriin, ja
mind otin laukkuni lattialta. Sitten lahdimme yliopistolta.
Kaksi matkailijaa ja heidan laukkunsa, jotka olivat tilantee-
seen hieman liian isot.

Pari tuntia myohemmin lahdin kotiin sekavissa ja epa-
todellisissa tunnelmissa. Silla oikeastaan oli kai mahdotonta,
etta kaksi ithmista jaisi tdysin toisistaan riippumatta saman
marraskuun kahdeksannentoista paivan vangiksi. Ja jos se el
ollut mahdotonta, oli kuitenkin hyvin epatodennékéista, etta
juuri ne kaksi thmista tapaisivat.

Tdama aamuna tapasimme siis Café Mollerissa. Olimme
kumpikin peldnneet, ettd muisto tapaamisestamme katoaisi
toisen tietoisuudesta yon aikana, mutta se oli pysynyt. Kah-
dessa tietoisuudessa, ei vain yhdessa.

En ollut saanut nukuttua juuri lainkaan. Henry oli nukku-
nut pari tuntia, mutta kun han herasi, han muisti heti kai-
ken. Han muisti, ettd olimme tavanneet. Ettd olimme juo-
neet kahvia. Hin muisti, ettd olimme kavelleet keskustaan ja
vaithtaneet muutaman sanan mutta olleet enimmakseen vaiti,
mikd osoitti etta kumpikin tarvitsi aikaa sulatella tapahtu-
nutta. Han muisti, ettd olimme syoneet japanilaisessa ravin-
tolassa. Han muisti, mista olimme puhuneet.

Kirjoitan sen vield uudelleen: olen tavannut thmisen joka

muistaa. Lause on surissut pdassani aamusta lahtien, ja nyt
kirjoitan sen tietokoneelle asiakirjaan, jonka kohta tulos-
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tan. Paperille, muistavalle materiaalille: se oli eiliseen saakka
ainoa paikka, jonka saatoin odottaa muistavan edes jotain,
ainoa todistajani, uskottuni.

Nyt meitd on kuitenkin kaksi. Kaksi samanlaista: me muis-
tamme, me olemme jadneet marraskuun kahdeksannentoista
vangeiksi emmeka ole enad yksin.

#1148

Tuntuu kuin 4aneni olisi ollut horroksessa. Se e1 kesta tillaista
pitkaa puhetulvaa. Minulle on valjennut, miten vihan olen
keskustellut ymparillani olevien ithmisten kanssa sen jalkeen
kun vietin joulua perheeni luona. Ja miten lyhyesti. Lyhyesti
ja ystavallisesti. Ja lainkaan vasymatta.

Mutta nyt Henry D. ja mina olemme puhuneet puhumis-
tamme. Ainet kidheytyvit, danihuulet rasittuvat, pidamme
taukoa, lahdemme kumpikin tahollemme, ja kun tapaamme
taas, keskustelu voi jatkua. Toistaminen ei ole tarpeen, silla
kumpikaan ei unohda kaikkea yon aikana. Tuntuu oudolta
tavata ihminen joka muistaa. Kaikkien niiden pdivien jal-
keen, jolloin mina olin ainoa joka muisti paivat. 1143 pai-
vana kaikki muut ovat unohtaneet kaiken.

Tai 1144 paivana. Olemme verranneet laskujamme. Meilla
on eri maara paivia. Henrylld on yksi paivda enemman kuin
minulla. Hanen mielestidn me tapasimme, joimme kahvia,
kavelimme keskustaan ja hyvastelimme japanilaisen ravinto-
lan edessa paivana #1144. Minun mielestani paiva #1144 oli
se paivd, jolloin tapasimme Café Mollerissd ja tervehdimme
toislamme kummallisessa tanssissa. Olen laskenut vihkoon
merkitsemani paivat monta kertaa. Henry on laskenut omat
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Tara Selter on yha jumissa marraskuun
18. pdivassa, joka on toistanut itsedan

jo yli kolme vuotta normaalin ajankulun
mukaan mitattuna. Tara on yrittanyt
tuloksetta palata takaisin normaaliin
aikaan. Han on yrittanyt tuoda vuoden-
ajat takaisin elamaansa matkustamalla
pohjoiseen ja etelddn. Nyt han kuitenkin
tietaa, ettei ole ainoa samaan paivaan
haaksirikkoutunut. Mita tapahtuu,

kun hanen elamaansa alkaa ilmestya
yha uusia ihmisia, jotka elavat myos
ikuisessa marraskuussa?

Solvej Ballen Tilavuuden laskemisesta
-septologia on ollut valtaisa arvostelu-
menestys ympari maailman. Balle
kirjoittaa nerokasta, kirkasta proosaa,
jokaimaisee mukaansa ja esittad isoja
kysymyksid ajan ja ihmisyyden luonteesta.
Sarja kolme ensimmaista osaa palkittiin
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus-
palkinnolla vuonna 2022.
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