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#1144

Olen tavannut ihmisen joka muistaa. Eilen. Siis tapasin hänet 
eilen. Ja hänkin muistaa eilisen. Hän muistaa, että tapasimme 
eilen. Itse asiassa tapasimme jo toissa päivänä, mutta jutte-
limme vasta eilen. Hän sai nimen eilen. Hänen nimensä on 
Henry Dale, eikä minun tarvitse kertoa hänelle, että aika on 
pysähtynyt. Hän tietää sen sanomattakin.

Hän tietää paljon muutakin. Hän tietää, että on syksy mutta 
emme ole matkalla kohti talvea. Että kevättä ja kesää ei tule. 
Että puiden kultaiset värit ovat tulleet jäädäkseen. Hän tie-
tää, mitä sanat tarkoittavat: että eilen ei tarkoita marraskuun 
seitsemättätoista, että huomenna tarkoittaa kahdeksattatoista ja 
että yhdeksästoista on päivä, jota emme ehkä koskaan saa 
nähdä. Hän tietää sen aamulla herätessään ja illalla mennes-
sään nukkumaan. 

Nyt hän tietää myös sen, ettei ole yksin, sillä tapasimme 
aamulla Café Möllerissä. Tapasimme koska olimme sopi-
neet tapaamisen ja koska muistimme sopineemme sen. Kaksi 
ihmistä jotka muistivat. Eikä yksi joka muisti ja yksi joka 
unohti. Tuntuu oudolta ajatella, että ovesta astui ihminen, 
jonka muisti oli kunnossa. 

Niin hän juuri teki: astui kahvilan ovesta. Hän saapui hie-
man ennen yhdeksää, mutta minä istuin jo pöydässä. Saa-
vuin puoli yhdeksän maissa, tilasin kahvin tiskiltä ja odotin 
ikkunapöydän vapautumista. Se vapautui kello 8.39, enkä 
ollut istunut pöydässä kauankaan, kun Henry D. jo nousi 
raput kahvilaan. Hän avasi oven, huomasi minut ja suuntasi 
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luokseni kasvoillaan ilme, josta näki että hän oli tunnistanut 
minut, hän epäröi vain sen hetken, joka minulla kesti nousta 
tuolilta, ja sitten seisoimme siinä vastatusten keksimättä sopi-
vaa tervehdystä.

Henry D. otti askeleen minua kohti ja ojensi kätensä, mutta 
koska minä astuin samaan aikaan eteenpäin, hän vetäisikin 
kätensä takaisin. Käännyin aavistuksen, ja päädyimme hie-
man vinoon halaukseen, minä suikkasin puolittaisen poski-
suudelman ja hän taputti pari kertaa olkapäätäni, se oli 
kummallinen sekoitus tervehdysrituaaleja, palasia vanhoista 
tavoista, jotka olimme raahanneet mukanamme menneisyy-
destä, ja lopputulos oli kuin omituinen tanssi: kömpelö ja hiu-
kan epätasapainoinen.

Naurahdimme yhteen ääneen, varmasti horjahtelun ja outo-
jen eleiden vuoksi, mutta myös koska olimme tottumattomia. 
Ilmeisesti olimme kumpikin kadottaneet taitomme tervehtiä 
toista ihmistä, tai pikemminkin tervehtiä ihmistä, jonka tun-
nistimme ja joka tunnisti myös meidät.

Siinä ei tietenkään ole mitään erikoista. Olimme vain kaksi 
henkilöä, jotka olivat tavanneet edellisenä päivänä ja siirtä-
neet toisensa kategoriasta toinen ihminen kategoriaan tietty toinen 
ihminen ja jotka tapasivat nyt uudelleen. Ihan yksin kertainen 
juttu, mutta ilmeisesti olimme niin tottuneita ihmisiin, jotka 
eivät uskoneet tavanneensa meitä ennen, ettemme enää 
muistaneet, miten tervehditään tuttua ihmistä.

Asianlaita oli kuitenkin se, että me tunsimme toisemme. Sillä 
me tapasimme eilen ja muistimme sen tänään, ja vaikka olen 
nähnyt kaikki kahvilan asiakkaat ja työntekijät ja kadulla 
ikkunan takana ohi kulkevat ihmiset paljon useammin kuin 
Henry D:n, kukaan heistä ei sanoisi, että tunsimme toisemme. 
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Päinvastoin he sanoisivat, etteivät ole koskaan ennen nähneet 
minua. Tunnistaminen on yksipuolista, tietenkin. Mutta sit-
ten Henry D. ja minä seisoimme yhtäkkiä siinä, ja jos joku 
olisi kysynyt tunsimmeko toisemme, olisimme voineet sanoa 
että kyllä, itse asiassa tunsimme. Olimme jutelleet, tiesimme 
toistemme nimet, muistimme että olimme tavanneet ja saa-
toimme jatkaa eilen yliopistolla alkanutta keskustelua nyt 
istuessamme ikkunapöydässä Café Möllerissä, minne olimme 
kumpikin saapuneet sovittuun aikaan ja missä tervehdimme 
toisiamme kömpelössä tanssissa, joka nauratti meitä kum-
paakin.

Henry oli varmasti yhtä ymmällään kuin minä, sillä tun-
nelma muuttui kepeäksi, jopa riehakkaaksi, eikä se varmaan-
kaan johtunut pelkästään siitä, että olimme kumpikin valvo-
neet suurimman osan yöstä. Naurahdimme vapautuneesti, ja 
yhtäkkiä tilanteessa ei ollut mitään kummallista. Tarkoituk-
semme oli vain jatkaa jo alkanutta keskustelua.

Ajatellessani tapaamistamme minua alkaa taas hymyilyttää 
ja oivallan, miten kauan olen elänyt ilman tätä molemmin-
puolista tunnistamista, sen aiheuttamaa pikku säpsähdystä 
tietoisuudessa, kevyttä värinää aivoissa, kun tunnistaa ihmi-
sen ja tunnistaminen on vastavuoroista. Sitä ei ollut tapahtu-
nut pitkään aikaan, siksi se oli yllätys, uusi ja erikoinen tunne, 
joka johti meidät omituiseen tanssiin.

Olen palannut Wiesenwegin asuntoon yksin, sillä lähdimme 
kumpikin tahollemme, mutta olen edelleen ihmeissäni siitä, 
että keskellä marraskuun kahdeksattatoista on mahdollista 
luoda toisen ihmisen kanssa yhteinen historia, melko lyhyt 
historia mutta silti historia, jossa on tapaamisia, hyvästejä, 
jälleennäkemisiä ja sovittuja uusia tapaamisia.
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Kun hilpeä ja hieman hermostunut naurumme oli hiipunut, 
Henry D. sanoi olleensa huolissaan. Hän oli pelännyt, että 
tapaamisemme katoaisi muististani yön aikana. Minä sanoin 
olleeni aamulla unettoman yön jälkeen melkein varma siitä 
että koko juttu oli pelkkää kuvitelmaa, että emme olleet 
tavanneet, ettei sitä ollut lainkaan tapahtunut. Mutta oli se, 
se oli tapahtunut, ja Henry tilasi kupin kahvia ja me söimme 
aamiaista, enkä vieläkään täysin ymmärrä, miten se on mah-
dollista, mutta yhtäkkiä istuimme puhumassa ensimmäisestä 
tapaamisestamme eilen, yliopistolla, hänellä oli siitä oma ver-
sionsa ja minulla omani, hän oli laskeutumassa portaita luento - 
salissa, minä olin poistumassa penkkiriviltä, Henry katsoi 
kummissaan lähestyvää naista, minä elehdin että halusin 
puhua hänen kanssaan, ja sitten seisoimme siinä, kummal-
lakin oli oma katseensa, oma näkökulmansa, mutta ainekset 
olivat samat, sali penkkiriveineen ja uloskäynnille johtavat 
portaat. Muistimme kaiken ja saatoimme muistella yhdessä, 
sillä olimme molemmat tallentaneet tapaamisen muistiin.

Aamiaisen jälkeen menimme asunnolleni ja pyysin  Henryä 
astumaan peremmälle, mutta en roomalaiseen sotkuuni, 
johon kuuluivat oven viereen kasautuneet roskapussit, puoli-
tyhjät kupit ja salaattirasiat sekä irtopapereiden ja kirjojen 
valtaamat lattiat, vaan siistiin keittiööni ja olohuoneeseeni, 
jossa oli hyllyjä, kansioita ja siistejä paperipinoja. Siinä oli-
vat kaikki minun tutkimukseni. Oli kirjoja kreikkalaisista ja 
makedonialaisista, mykeneläisistä ja persialaisista, jokunen 
arkki muistiinpanoja heettiläisistä ja sumerilaisista ja nippu 
egyptiläisistä. Myös roomalaiset olivat siellä, tietenkin. Oli 
kirjoja frankeista ja kansioita spartalaisista ja etruskeista. Oli 
muistiinpanoja pohjoisista kansoista, nimilistoja germaa-
nisista heimoista, ja pöydällä tietokoneen vieressä oli sekä 
Janita Wengin teos Rome and Rye että hänen uusin kirjansa 
Noxious Pustule – The case against claviceps purpurea samoin kuin 
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yleiskatsaus meriarkeologisista hylkylöydöistä, ja kaikki oli 
järjestyksessä, joka ei ollut kronologinen, aakkosellinen eikä 
maantieteellinen tai minkään muunkaan tunnetun järjestel-
män mukainen, mutta se oli silti järjestys. Asunnossa saattoi 
kierrellä astumatta pinojen päälle, missään ei ollut satunnai-
sia jäänteitä kuolleiden roomalaisten ja kadonneiden kult-
tuurien jäljillä vietetyistä päivistä ja öistä, huoneiden läpi oli 
helppo kulkea, ei tarvinnut kaivaa tunnelia eikä tunkeutua 
metsän läpi tai raivata tietä viidakkoveitsellä. Se oli yksin-
kertaisesti asunto, uteliaan ihmisen kohtalaisen siisti asunto, 
josta poistuimme sen jälkeen kun olimme tehneet lyhyen kier-
roksen, vilkaisseet mispelipuuta pihalla ja juoneet lasin vettä 
tiskialtaan vieressä, ja lähtiessämme jätimme laukut keittiön 
lattialle. Emme puhuneet asiasta. Jätimme vain laukut keit-
tiöön, kun poistuimme asunnosta ja teimme pitkän kävelyn 
joenrannassa. 

Siinä vaiheessa olimme jo aikoja sitten alkaneet keriä auki 
historiaa. Kaivoimme muistista riveittäin marraskuun kah-
deksansiatoista aivan ensimmäisistä päivistä alkaen ja vielä 
kauempaa, elämästä ennen kahdeksattatoista, ja sitten pala-
simme taas takaisin marraskuun päiviin. Kävimme istumaan 
jokivarren kiveykselle, laivat lipuivat ohi ja me hyppelimme 
pitkin päiviemme rivejä kunnes jälleen kerran, tai itse asiassa 
useita kertoja, pääsimme äkillisen tapaamisemme yksityis-
kohtiin, levottomuuteen, yllätykseen ja käsittämättömään 
sattumaan, joka oli saattanut meidät yhteen, ja istuttuamme 
tarpeeksi kauan joenrannassa kävelimme kohti keskustaa ja 
palasimme asunnolleni, missä Henry otti laukkunsa lattialta 
ja sitten lähdimme kumpikin tahollemme – Henry hotelliinsa 
ja minä sänkyyni, missä olisin mennyt nukkumaan jos oli-
sin pystynyt, mutta minua ei enää väsytä, pikemminkin olen 
pirteä ja täynnä ihmetystä, sillä vaikka olenkin joskus miet-
tinyt, voisinko vetää toisen ihmisen mukanani marraskuun 
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kahdeksanteen toista, en ole kyennyt kuvittelemaan, että saat-
taisin tavata ihmisen joka kiertää jo samassa aikasilmukassa 
kuin minä. 

Roomalaiset johdattivat minut Henry D:n jäljille. Tai ei 
minua oikeastaan johdatettu Henry D:n jäljille, hän vain 
ilmaantui paikalle. Olisin ehkä saattanut tavata hänet jo aiem-
min, sillä olen melko varma, että näin hänet Heinrich-Heine-
Universi tätin ruokalassa yhdellä ensimmäisistä käynneistäni. 
Jos olisin ollut tarkkaavainen, jos olisin etsinyt eroavaisuuksia, 
olisin ehkä tavannut hänet aiemmin. Mutta minä en etsinyt 
eroavaisuuksia, minä etsin roomalaisia. Ja silloin kun en etsi-
nyt roomalaisia, etsin kreikkalaisia ja etruskeja, sumerilaisia 
ja mykeneläisiä, germaaneja ja frankkeja. Ja muuta sellaista. 
En etsinyt miestä jolla on laukku.

Myöskään Henry D. ei etsinyt ketään. Hän oli mennyt luento-
saliin ja käynyt istumaan. Toissa päivänä. Tai siis, ainahan 
sitä vähän etsii, hän sanoi. Hän oli ollut yliopistolla ja näh-
nyt luentosalin ovella ilmoituksen luennosta. Hän oli astunut 
sisään ja valinnut paikan yläriveiltä.

Kun nousin luentosalin portaat ja menin istumaan samalle 
penkkiriville kuin Henry D., tulin luennolle toistamiseen. 
Olin osallistunut luennolle jo käydessäni yliopistolla ensim-
mäisiä kertoja. Silloin olin vaeltanut käytävillä päämäärät-
tömästi ruokalan suuntaan. Sitten olin nähnyt ilmoituksen, 
muistutuksen luennosta marraskuun kahdeksantenatoista: 
Heute, ilmoituksessa luki suurin punaisin kirjaimin, ja lisäksi 
jotain Rooman valtakunnan kaupankäynnistä ja toimitus-
varmuudesta. Luento ilmeisesti kuului pitkin syksyä jatku-
vaan luentosarjaan, jonkinlaiseen poikkitieteelliseen yhteis-
työhön, jossa käsiteltiin monimutkaisia yhteiskuntia antiikista 
nykyaikaan.
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Luento oli alkamassa piakkoin, joten istuttuani hetken ruoka-
lassa lähdin hieman epäröiden kohti luentosalia, jonka löysin 
vaikeuksitta. Muistan että tunsin olevani huonosti valmistau-
tunut, ja olinkin vähällä kääntyä takaisin, kun nyökkäsin har-
voille jo saapuneille kuulijoille samalla kun pujottelin kolman-
nelle riville. Juuri ennen kuin luento alkoi, saliin pelmahti iso 
joukko opiskelijoita. Ensimmäiset tuolirivit täyttyivät yhtäk-
kiä ihmisistä, jotka tunsivat toisensa ja juttelivat ristiin rastiin, 
ja minä koin olevani tiellä, tunkeilija.

Luento käsitteli erityisesti sitä logistista koneistoa, jonka oli 
oltava kunnossa, kun haluttiin varmistaa roomalaista yhteis-
kuntaa käynnissä pitävien tavaroiden ja resurssien jatkuva 
virta. Erityisesti käsiteltiin valtavan viljamäärän maahan-
tuontia, kuljettamista ja säilyttämistä. Saksan kielisen luennon 
kuluessa kävi selväksi, ettei kielitaitoni ollut ihan niin hyvä 
kuin olin toivonut, sillä vaikka käytin saksaa arjessa melko 
lailla jouhevasti, monet yksityiskohdat ja ammatti termit 
menivät minulta ohi. Kiinnostukseni oli kuitenkin herännyt, 
ja luentosalista poistuessani tiesin, että palaisin vielä takaisin. 

Kuten sitten tein toissa päivänä, viime hetkellä ennen kuin 
luento alkoi. Tällä kertaa tunsin olevani tukevammalla poh-
jalla. Olin tällä välin oppinut paitsi tuntemaan roomalaiset 
paremmin myös liikkumaan luontevasti opiskelijoiden jou-
kossa, ja olin useita kertoja pujahtanut kuuntelemaan eri alo-
jen opetusta. Sekä saksan kielen taitoni että maailmani oli-
vat kasvaneet, ja vähitellen varovainen innokkuuteni avasi 
oven toisensa jälkeen luokkahuoneisiin ja luento saleihin, 
joissa menin yleensä istumaan taustalle, ja opetukseen, joka 
oli syystä tai toisesta herättänyt mielenkiintoni, sekä tietenkin 
roomalaisten maailmaan, oviin, jotka johtivat sisään tai ulos.
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Tunsin olevani hyvin valmistautunut. Olin löytänyt video-
tallenteita sarjan ensimmäisistä luennoista ja ottanut haltuun 
osan ympärilläni viuhuvista ammattitermeistä. Olin hakenut 
kirjastosta kirjoja Rooman valtakunnan resursseista ja nii-
den puutteesta: vedenkulutuksesta, kaivostoiminnasta ja elin-
tarviketuonnista. Olin lukenut artikkeleita sekä viljakaupasta 
että valtaviin viljavarastoihin liittyvistä operaatioista, ja olin 
viimeinkin saanut luettua Janita Wengin teoksen Rome and 
Rye, jossa hän esitti väitteen, että Rooman laajeneminen oli 
pysähtynyt, koska pohjoisessa ei ollut vehnää. Illasta toiseen 
olin istunut nojatuolissani lukemassa hänen pitkiä ja seikka-
peräisiä selontekojaan. Luin viljan säännöstelystä ja toimitus-
ten ratkaisevasta merkityksestä, huolesta joka heräsi heti kun 
toimitukset alkoivat pettää sekä vehnäleivästä identiteettiä 
määrittävänä tekijänä, kuten Weng asian ilmaisi. Hänen mie-
lestään roomalaisten koko minäkäsitys oli yhteydessä vilja-
huoltoon, sillä jo varhaisessa vaiheessa ajateltiin, että vehnä 
erottaa ihmiset eläimistä, roomalaiset barbaareista. Ker-
tomus vehnästä oli muuttunut kertomukseksi yhden kansa-
kunnan paremmuudesta, Weng väitti. Plautus pilkkasi pri-
mitiivisiä kansoja, jotka tarjosivat vieraille rikkaruohoa kuin 
nämä olisivat härkiä. Weng siteerasi Pliniusta ja Galenosta. 
Hän kuvaili miten roomalaiset inhosivat mustaa leipää, jota 
syötiin Traakian ja Makedonian viileillä seuduilla ja jota ei 
voinut pitää ihmisravintona. Hän kuvaili rukiin huonoutta, 
sillä yhdestä asiasta kaikki roomalaiset saattoivat näemmä 
olla yksimielisiä, viidensadan vuoden yksimielisyys: ilman 
vehnää roomalaiset vajoaisivat takaisin alkukantaisiin muo-
toihin, barbaarisiin aallonpohjiin. Ainoastaan vehnänsyöjät 
olivat sivistyneitä ihmisiä. Sitä keisaria tai praefectus annonaea, 
joka ei pystynyt hankkimaan kansalleen vehnää, saattoi tus-
kin kutsua roomalaiseksi, ja oli päivänselvää, että rukiin kal-
taiset viljat oli tarkoitettu vain barbaareille ja eläimille. 
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Itse asiassa barbaarit olivat vähitellen alkaneet kiinnostaa 
minua enemmän kuin roomalaiset. Kaikki ne, jotka olivat 
toimittaneet rakennuskiviä roomalaisten maailmaan, kadon-
neet kansat, joita roomalaiset tuskin tunsivat, ja sitten kaikki 
ne, jotka tulivat jälkeenpäin ja pian valtasivat roomalaisten 
alueet, lukuisat heimot ja ihmisryhmät, joiden nimiä en ollut 
koskaan kuullutkaan. Tutkimusretkeni roomalaisten maa-
ilmaan olivat vieneet minua samanaikaisesti moneen suun-
taan, lukuisten maiden, valtakuntien ja kulttuurien muo-
dostamaan punokseen. Oma pysähtymiseni tai Rooman 
valtakunnan rajat eivät enää askarruttaneet minua, eivät 
ainakaan yhtä paljon kuin ennen. Pikemminkin ajattelin 
kaikkia eri valtakuntia, jotka olivat olleet olemassa, koko ajan 
vuoro vaikutuksessa keskenään, välillä oli ollut sotia ja selk-
kauksia, välillä hidasta muutosta. 

Ehkä juuri siksi palasin toissa päivänä jälleen kerran yli - 
opistolle. Koska halusin tietää enemmän. Joka suuntaan 
laajenevasta tiheästä verkostosta. Ja ehkä siitä kontrastista, 
jonka tämä jatkuva vuorovaikutus ympäristön kanssa muo-
dosti roomalaisten lukuisille säiliöille. Joka tapauksessa lähdin 
jälleen kerran raitiovaunulla yliopistolle, olin hieman myö-
hässä ja kiiruhdin poikki aukion, jonka matalilla muureilla 
istuskeli siellä täällä ihmisiä, oikaisin yhden rakennuksen läpi 
ja menin sisään sivuovesta lähellä luentosalia, missä luento 
pidettäisiin. Nuorten opiskelijoiden lauma oli jo pyrähtänyt 
paikalle, he juttelivat ja liikehtivät levottomasti eturiveillä, 
ja minä kapusin portaita ja kävin istumaan ylemmäs, missä 
oli hieman enemmän ilmaa. Keskemmällä penkkiriviä istui 
kolme tai neljä muuta kuulijaa. Yksi heistä oli Henry Dale 
– tai siis mies, joka osoittautui Henry Daleksi.

Ensin en kiinnittänyt mieheen huomiota. Valitsin paikan 
parin istuimen päästä käytävältä ja panin hänet merkille vain 
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koska hän lähti luentosalista tauolla, juuri ennen kysymysten 
vuoroa. Hän oli kai istunut suunnilleen rivin keskellä, ja tau-
olla hän nousi seisomaan, nosti laukun olalle ja teki lähtöä. 
Huomasin että parin paikan päässä istuva kuulija nousi sei-
somaan päästääkseen hänet ohi, joten minäkin nousin istui-
meltani, joka kääntyi pystyyn takanani, ja astuin taaksepäin 
tehdäkseni tilaa.

Mies vaikutti kärsimättömältä mutta samaan aikaan kum-
mallisen anteeksipyytelevältä, ja yhtäkkiä hänen hieman 
kömpelö olemuksensa pisti silmään, kun hän laskeutui por-
taita hiukset poninhännällä, iso laukku olalla ja takki käsi-
varrella. Hän oli jonkin verran vanhempi kuin opiskelijat, joi-
den kanssa olin istunut alempana luentosalissa, ja ajattelin 
että hän oli varmasti opettaja tai ehkä varttuneempi opiske-
lija. Jostain syystä koin että hän oli eri tahdissa kuin muut, ei 
paljon, mutta sen verran että kiinnitin häneen huomiota, kun 
hän laskeutui nopeasti portaita kohti ovea. 

Minusta tuntui että olin nähnyt hänet ennenkin, mutta siinä 
ei ole mitään epätavallista. Minä näen samat ihmiset yhä 
uudelleen ja uudelleen, ja olen usein huomannut tervehti-
väni heitä kuin tuttuja vaikka hyvin tiedän, että he eivät tun-
nista minua. Tavallisesti tietenkin näen ihmiset aina samaan 
aikaan tai samassa paikassa, mutta joskus he ilmaantu-
vat uusiin yhteyksiin: aamupäivällä marketin kassan takana 
istuva myyjä kävelee kolmen aikaan vastaan kadulla, tai 
ravintolassa näkemäni asiakas seisoo yhtäkkiä edessäni jos-
sain kaupassa, ja nyt minusta yhtäkkiä tuntui, että olin näh-
nyt ohitseni kulkevan miehen ennenkin. Muistin hänen lauk-
kunsa ja ajattelin että olin nähnyt hänet ruokalassa, mutta 
jokin oli toisin. Ehkä hänellä oli ollut erilaiset vaatteet, ehkä 
hänellä oli ollut erilaiset hiukset, en ollut varma. Kiinnitin 
huomiota hänen paitansa väriin, se oli hieman pölyisen vih-
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reä. Pidin väristä, mutta se oli epätavallinen. Joka tapauksessa 
se pisti silmään.

Aluksi en ihmetellyt koko asiaa. Hän oli vain mies, jolla oli 
vihreä paita ja laukku olalla. Olin saattanut nähdä hänet 
ennenkin, mutta en minä kauheasti ajattele sen enempää 
matkan varrella näkemiäni miehiä kuin heidän vaatteitaan-
kaan, en enää, en nyt syyspäivissäni, paitsi tietenkin jos on 
kyse jalkapallofaneista tai pyöräilevistä varkaista.

Kun vihreäpaitainen mies oli päässyt ohitseni ja lähtenyt las-
keutumaan portaita kohti ovea, ensimmäiseen kysymykseen 
oli jo vastattu. Minäkin olin valmistellut kysymyksen, se liittyi 
Janita Wengin teorioihin ja siihen, oliko muilla viljoilla, esi-
merkiksi rukiilla, ollut merkitystä elintarvikehuollossa, mutta 
keskittymiskykyni oli yhtäkkiä herpaantunut enkä kysynyt-
kään mitään.

En tiedä, oliko minua jäänyt kaihertamaan esittämättä jää-
nyt kysymys vai se, että olin sittenkin käsittänyt jonkin ole-
van pielessä, joka tapauksessa lähdin eilen jälleen kerran 
raitio vaunulla yliopistolle, menin kuuntelemaan samaa luen-
toa ja istuuduin luentosalissa samalle paikalle. Saapuessani 
totesin, että keskemmältä riviä puuttui yksi kuulija, enkä 
nähnyt vihreäpaitaista miestä vaikka käännyin pari kertaa 
vaivihkaa etsimään häntä samalla kun yritin keskittyä roo-
malaisten vilja kauppaan. Luennoitsija käsitteli viljan lastaa-
misen ja purkamisen tekniikoita, viljan säilyvyyttä, varastoin-
nin ongelmia, viljamäärien mittaamistapoja, maksuvälineitä 
ja viljan kuljettamista maitse tai vesitse sekä vertasi kulje-
tustapoja siihen, miten oli kuljetettu muita tuotteita, raaka-
aineita ja materiaaleja: suolaa, tinaa ja sementtiä, öljyä ja 
kala kastikkeita, kaikkia Rooman valtakunnan välttämättö-
myyksiä.
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Puuttuva kuulija ei kuitenkaan ilmaantunut paikalle. Tai tar-
kemmin sanottuna hän saapui tauolla, varsinaisen luennon 
päätyttyä, ja meni istumaan kaksi riviä minun yläpuolelleni. 
Näin kun hän nousi portaat yläriveille, ja hetkeä myöhem-
min ilmoitettiin mahdollisuudesta esittää kysymyksiä. Juuri 
saapuneella kuulijalla oli nyt sininen paita, mutta olin varma 
että mies oli sama. Hänellä oli edelleen takki käsivarrella 
ja laukku olalla, ja hän ehti paikalleen ennen ensimmäistä 
kysymystä.

Olin jälleen valmistautunut esittämään kysymyksen. Tällä 
kertaa olin kirjoittanut sen muistiin. Halusin kysyä oliko 
totta, että vaikka roomalaisilla oli ollut vaikeuksia hankkia vil-
jaa sekä Rooman asukkaille että legioonille ympäri provins-
seja, he eivät olleet missään vaiheessa syöneet eivätkä tuo-
neet maahan ruista, ja oliko se tosiasia, että Germanian rajan 
pohjoispuolella saatiin vain pieniä vehnäsatoja, vaikuttanut 
osaltaan tai jopa ratkaisevasti siihen, että Rooman laajentu-
minen pohjoiseen oli pysähtynyt. 

Olin tietenkin jo ymmärtänyt, että jokin oli pahasti pie-
lessä. Sen lisäksi että minä olin koko yleisössä ehkä ainoa, 
joka oli kiinnostunut roomalaisten suhteesta rukiiseen, outoa 
oli myös se – ja varsinkin se – että portaita nousseella mie-
hellä oli väärän värinen paita. Marraskuun kahdeksastoista 
ei nimittäin vaihda paitaa. Marraskuun kahdeksastoista 
toistuu, eivätkä marraskuun kahdeksannentoista matkusta-
jat käytä kahta eri paitaa samaan aikaan päivästä. Marras-
kuun kahdeksannessa toista ihmisillä on kaavat, ja niin kauan 
kuin heitä ei vedä pois määrätyiltä reiteiltään, he pysyttelevät 
aloillaan. He eivät yhtenä päivänä laskeudu portaita ja seu-
raavana nouse portaita.
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Kun vihreäpaitainen mies nousi portaita nyt siniseen paitaan 
pukeutuneena, minä aloin ymmärtää että en tainnut olla ainoa, 
joka oli joutunut nurinkurisesti marraskuun kahdeksanteen-
toista. Totta kai saattoi olla muitakin selityksiä, ja ehdin poh-
tia niistä paria, mutta tiesin sen kyllä: kaava oli rikkoutunut, ja 
ainoa järkevä selitys oli se, että tuo mies, joka kävi nyt istumaan 
luentosalin yläriveille, oli jäänyt ajan vangiksi.

En tietenkään koskaan saanut esitettyä valmistelemaani kysy-
mystä, sillä en pystynyt ajattelemaan mitään muuta kuin kaksi 
riviä taempana istuvaa kuulijaa. Tunsin että mies tarkasteli 
minua aina välillä. En ollut pukeutunut toisin kuin edellisenä 
päivänä, ja olin varma että istuin samalla paikalla, joten en 
tiennyt miksi hän oli kiinnittänyt minuun huomiota. Ehkä 
olin tuijottanut vähän liikaa kun hän nousi portaita, ehkä 
hän oli aistinut, miten paljon huomiota yhtäkkiä kohdistin 
häneen.

Toisaalta ajattelin myös, että mies tiesi jo että olin eri ajassa. 
Joka tapauksessa olin ymmärtänyt, mikä hänessä oli pie-
lessä, ja se karmi minua. Ihan kuin kävelisi keskellä yötä alasti 
autiolla kadulla ja yhtäkkiä vastaan tulisi toinen ihminen, 
joka kävelee keskellä yötä alasti autiolla kadulla. Siltä se tun-
tui. Alastomalta. Paljastumiselta. 

Viimeisen kysymyksen jälkeen aloin keräillä muistiin panojani 
ja pakata laukkuani valmiina kiiruhtamaan ulos. Sinipaitai-
nen oli kuunnellut kysymyksiä kaikessa rauhassa, edelleen 
takki käsivarrella, mutta nyt hän nousi seisomaan. Minä 
seurasin esimerkkiä ja ehdin portaisiin juuri kun mies pääsi 
minun tuolirivini kohdalle, ja silloin rykäisin ja sanoin, että 
minulla oli hänelle kysymys.
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Mies nyökkäsi. Ujuttauduin pois istuinriviltä laukkuni kanssa, 
ja laskeuduimme portaat yhdessä. Matkalla kysyin hieman 
epävarmalla äänellä – en tiedä hermostuttiko minua puut-
teellinen saksan kielen taitoni vai epätavallinen tilanne, luul-
tavasti molemmat – oliko hänkin toisto. Ein  Wiederholung, 
minä sanoin ja ajattelin heti perään, että olisi kai pitänyt 
sanoa Eine Wiederholung. Korostukseni, kielioppivirheeni ja 
oudon kysymykseni yhdistelmä sai sanani kalskahtamaan 
kummallisilta. Mies nyökkäsi mutta tuli sitten toisiin aatok-
siin ja osoitti ympäri luentosalia. Oikeastaan toistoa on kaikki 
tämä, hän sanoi. Nyökkäsin ja sanoin, että se oli täsmälli-
semmin ilmaistu, ja nyt olin varma, että hänkin oli juuttunut 
marraskuun kahdeksanteentoista. 

Mies ehdotti että menisimme kahville. Suuntasimme ruoka-
laan, mutta se oli niin täynnä että oli vaikea löytää vapaata 
pöytää missä jutella häiriintymättä. Niinpä mies ehdotti että 
hakisimme kahvia käytävän automaatista. Matkalla hän avasi 
laukkunsa ja otti sieltä lompakon, ja silloin näin vilauksen 
jotain vihreää, se oli varmasti hänen vihreä paitansa, ennen 
kuin hän sulki laukun ja kysyi, millaista kahvia halusin.

Sillä välin kun mies haki kahvia, minä menin nurkkaukseen 
sijoitettujen pöytien luo. Siellä ei ollut juuri ketään, joten 
jätin laukkuni pöytään ja palasin auttamaan, sillä miehellä 
oli vaikeuksia kantaa kahvimukeja. Iso laukku uhkasi hor-
juttaa hänen tasapainoaan, ja kiiruhdin ottamaan toisen 
pahvi mukin helpottaakseni hänen kulkuaan. Kun kävimme 
istumaan, minulle tuli mieleen ettemme olleet esittäyty-
neet. Kerroin olevani Tara Selter. Miehen nimi oli Henry  
Dale.

Hän kertoi että oli aikoinaan, siis ennen kuin aika meni rikki, 
tarkemmin sanottuna marraskuun kuudentenatoista päi-
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vänä, tullut Düsseldorfiin osallistuakseen yliopistolla pidet-
tävään konferenssiin. Hän oli oikeastaan norjalainen, mutta 
hän oli opiskellut Freiburgissa ja Düsseldorfissa. Kauan sitten, 
hän sanoi. Hän oli sosiologi. Tavallisesti hän asui Oslossa. 
Nyt hän oleskeli enimmäkseen Saksassa. Tai Yhdysvalloissa, 
mutta se oli pitkä tarina, hän sanoi. 

Kerroin että olin opiskellut antropologiaa. Nyt olin kirja-
kauppias, tai tarkemmin sanottuna tällä hetkellä en ollut 
kirja kauppias. Tällä hetkellä en ollut mitään. Olin kiinnos-
tunut Rooman valtakunnasta. Valtakunnan rajoista. Tai 
olin ollut vielä äskettäin. Nyt tuntui että rajat olivat alkaneet 
mennä rikki. Horisonttini oli laajentunut. 

Mutta muuten en ollut mitään. Elin marraskuun päivässä. 
Toistossa. Olin yrittänyt saada ajan kulumaan. Nyt se oli kui-
tenkin pysähtynyt. Marraskuun kahdeksastoista oli säiliö, tai 
niin minä sen koin. Olin yrittänyt ymmärtää, miksi olin täällä. 
Ja tehdä mahdollisimman vähän vahinkoa. Olin vankina kul-
taisessa häkissä, sanoin ja rupesin selittämään mitä tarkoitin. 
Tai ehkä olin hirviö. Joka tuhosi maailmaansa. Peto marras-
kuun kahdeksannessatoista. Kuulin että selityksestäni puuttui 
jotain. Katsoin Henryä. Hän ei sanonut mitään. Mutta niin 
on hänkin, ajattelin sitten, nyt meitä on kaksi.

Kysyin milloin hän oli tajunnut, ettei ollut ainoa joka oli jää-
nyt marraskuun kahdeksannentoista vangiksi. Henry vastasi 
että vasta äsken kun minä kysyin, oliko hänkin toisto. Mutta 
hän oli ajatellut, että jokin oli vialla. Siksi hän oli palannut. 
Kulkiessaan ohitseni penkkirivillä matkalla ulos luentosalista 
hän oli ajatellut, että minussa oli jotain outoa.

Kun kahvit oli juotu, istuimme jonkin aikaa tyhjiä mukeja 
pidellen oudossa tilanteessa. Hetken ajattelin että olin säi-
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käyttänyt Henryn kummallisilla huomautuksillani, mutta 
kun hieman epäröiden ehdotin, että voisimme lähteä kohti 
keskustaa ja ehkä mennä jonnekin syömään, hän nyökkäsi ja 
nousi seisomaan.

Hän nosti laukun olalle ja vei kahvimukit roskakoriin, ja 
minä otin laukkuni lattialta. Sitten lähdimme yliopistolta. 
Kaksi matkailijaa ja heidän laukkunsa, jotka olivat tilantee-
seen hieman liian isot.

Pari tuntia myöhemmin lähdin kotiin sekavissa ja epä-
todellisissa tunnelmissa. Sillä oikeastaan oli kai mahdotonta, 
että kaksi ihmistä jäisi täysin toisistaan riippumatta saman 
marras kuun kahdeksannentoista päivän vangiksi. Ja jos se ei 
ollut mahdotonta, oli kuitenkin hyvin epätodennäköistä, että 
juuri ne kaksi ihmistä tapaisivat. 

Tämä aamuna tapasimme siis Café Möllerissä. Olimme 
kumpikin pelänneet, että muisto tapaamisestamme katoaisi 
toisen tietoisuudesta yön aikana, mutta se oli pysynyt. Kah-
dessa tietoisuudessa, ei vain yhdessä.

En ollut saanut nukuttua juuri lainkaan. Henry oli nukku-
nut pari tuntia, mutta kun hän heräsi, hän muisti heti kai-
ken. Hän muisti, että olimme tavanneet. Että olimme juo-
neet kahvia. Hän muisti, että olimme kävelleet keskustaan ja 
vaihtaneet muutaman sanan mutta olleet enimmäkseen vaiti, 
mikä osoitti että kumpikin tarvitsi aikaa sulatella tapahtu-
nutta. Hän muisti, että olimme syöneet japanilaisessa ravin-
tolassa. Hän muisti, mistä olimme puhuneet.

Kirjoitan sen vielä uudelleen: olen tavannut ihmisen joka 
muistaa. Lause on surissut päässäni aamusta lähtien, ja nyt 
kirjoitan sen tietokoneelle asiakirjaan, jonka kohta tulos-
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tan. Paperille, muistavalle materiaalille: se oli eiliseen saakka 
ainoa paikka, jonka saatoin odottaa muistavan edes jotain, 
ainoa todistajani, uskottuni.

Nyt meitä on kuitenkin kaksi. Kaksi samanlaista: me muis-
tamme, me olemme jääneet marraskuun kahdeksannentoista 
vangeiksi emmekä ole enää yksin.

#1148

Tuntuu kuin ääneni olisi ollut horroksessa. Se ei kestä tällaista 
pitkää puhetulvaa. Minulle on valjennut, miten vähän olen 
keskustellut ympärilläni olevien ihmisten kanssa sen jälkeen 
kun vietin joulua perheeni luona. Ja miten lyhyesti. Lyhyesti 
ja ystävällisesti. Ja lainkaan väsymättä.

Mutta nyt Henry D. ja minä olemme puhuneet puhumis-
tamme. Äänet käheytyvät, äänihuulet rasittuvat, pidämme 
taukoa, lähdemme kumpikin tahollemme, ja kun tapaamme 
taas, keskustelu voi jatkua. Toistaminen ei ole tarpeen, sillä 
kumpikaan ei unohda kaikkea yön aikana. Tuntuu oudolta 
tavata ihminen joka muistaa. Kaikkien niiden päivien jäl-
keen, jolloin minä olin ainoa joka muisti päivät. 1143 päi-
vänä kaikki muut ovat unohtaneet kaiken.

Tai 1144 päivänä. Olemme verranneet laskujamme. Meillä 
on eri määrä päiviä. Henryllä on yksi päivä enemmän kuin 
minulla. Hänen mielestään me tapasimme, joimme kahvia, 
kävelimme keskustaan ja hyvästelimme japanilaisen ravinto-
lan edessä päivänä #1144. Minun mielestäni päivä #1144 oli 
se päivä, jolloin tapasimme Café Möllerissä ja tervehdimme 
toisiamme kummallisessa tanssissa. Olen laskenut vihkoon 
merkitsemäni päivät monta kertaa. Henry on laskenut omat 
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”Tilavuuden laskemisesta on jo  
kahden ensimmäisen osansa perus-
teella paitsi tämän vuoden, myös 
2020-luvun hienoimpia teoksia.”  
 — Helsingin Sanomat / Arla Kanerva

”[…] kun antautuu romaanin moni-
tasoiselle ja taidokkaalle kerronnalle, 
juonikin löytyy, varsinkin toisen 
kirjan myötä. Juonta tärkeämmäksi 
minulle nousivat mielleyhtymät 
ja tunteet, joita kirja herätteli. 
”— Seura / Liina Putkonen

”Nerokas Balle! Tämä on mestari-
teos! Häkellyttävän ainutlaatuinen, 
syvän kiehtova teos. Ballen sarjan 
absurdi lähtöasetelma asettaa 
lukijan lähes unenkaltaiseen tilaan, 
joka avartaa, outouttaa ja lumoaa 
maailman… Ainutlaatuisen teoksen 
ensimmäiset kolme osaa osoittavat,  
että Solvej Balle on kirjoittanut 
suuren eurooppalaisen romaanin. 
”— VG

”Kunnianhimoinen septologia. […] 
Solvej Ballen täysin omanlaisensa 
ilmiömäinen runous väreilee vielä 
voimakkaammin kuin kahdessa 
ensimmäisessä osassa.”  
 — Weekendavisen
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