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”Ihminen on kauneimmillaan kirjoittaessaan.”

Kiitos näistä sanoista sinulle,  
joka muistutit kohtaamisten rakentavan 

ihmisen sydämen.



 

”Sadepäivät pitää viettää kotona 
höyryävän teekupin kanssa  

kirjaa lukien.”

Bil l Pat t erson



 

1.  osa

”Minä leijailin pohjattoman mustan 
syvyyden yllä. Minä pelkäsin niin, 

eikä apua ollut missään. Kohta 
putoan, ajattelin minä, ja sitten 

kaikki on ohi…” 

Ast r id Lindg r en:  

Mio, poikani  Mio
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1. luku

Kieronenäinen Kärttykasa. Aina Varjoranta naurahti 
nähdessään tekstin paperinsuikaleessa kesken pikkuleipä-
savotan. Hän oli eilen pyytänyt Maijaa ja Paavoa keksimään 
noitanimiä, jotka sujautettaisiin Kielokosken halloween-
myyjäisten onnenkekseihin. Touhukkaat kolmasluokkalai-
set olivat pistäneet peliin koko sanavarastonsa.

Ennen kuin Aina ehti kehua lapsia hienosta työstä, pääsi 
Maijan suusta tuskastunut parkaisu, joka olisi voinut olla 
itsensä noita Kärttykasan suusta.

– Taas tää meni rikki, tyttö älähti ja nyppäsi ryttäämänsä 
nimilapun keksinmurusten seasta.

– Mä voin auttaa, Paavo tuli hätiin. – Sun äiti otti nää 
just uunista, hän jatkoi ja nosti paistinlastalla yhden kuu-
man ja vielä taipuisan keksin puiselle leivinlaudalle.

Poika pyysi Maijan paperimytyn, silotti sen pöytää vas-
ten ja taitteli pieneksi sieväksi neliöksi. Sitten hän asetti 
lappusen keksin keskelle, taivutti pehmeän leivonnaisen 
siististi puolikuun muotoon ja paineli vielä reunat näppä-
rin sormin ennen kuin antoi keksin Ainalle, joka vuoros-
taan laittoi herkun kovettumaan lopulliseen muotoonsa.

– Miksi mä en saa noita noin kauniiksi? Ihan tyhmiä 
kakkakikkareita koko keksit, Maija ulvahti sen sijaan, että 
olisi kiittänyt.

– Maija, tytön äiti Katja Lysenko torui kopatessaan 
lapsen syliinsä.
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Kaikki tiesivät, että tosiasiassa kärttyily juonsi juurensa 
jostakin ihan muusta kuin epäonnistuneesta keksiviritel-
mästä.

– Maijalla tulee tosi kova ikävä sua, Paavo sanoi.
Katja silitti tyttärensä päätä ja heilutteli tätä lempeästi 

sylissään. Hän oli lähdössä pitkälle työmatkalle ulkomaille, 
ja Maijaa jännitti. Tyttö ei ollut koskaan ollut erossa äidis-
tään useampaa viikkoa.

Maijan tunnepurkaus sai Herra Spunkin ja Toivo Uulan, 
kirjaston karvaiset kaverit, valpastumaan. Koirat tulivat 
tökkimään Maijan jalkoja kuonollaan.

– Ne lohduttaa, Maija nyyhkäisi.
– Tai kerjää keksejä, Paavo totesi raapustaessaan jotain 

tyhjälle paperille ja vei lappusen sitten ystävälleen.
Katjan olkapäältä kuului tirskahdus. Maija nosti itkuiset 

kasvonsa ja esitteli lappua muillekin.
– Ikävästä kärttyilevä kakkakikkarainen, Aina luki Paa-

von harakanvarpaat ääneen.
– Hyvä noitanimi mulle. Anteeksi, Maija kuiskasi. 

– Vaikka itse oletkin…
Tyttö hyppäsi äitinsä sylistä ja meni kyhäämään uutta 

lappua. Pian hän jo tyrkkäsi tuotoksensa Paavolle.
– Ylivoimaisesti paras kaveri, vaikka vähän vaikku-

varvas, Paavo luki ja alkoi vuorostaan hekottaa.
– Kakkavarvas.
– Vaikkukikkare.
Lapset nauroivat ja puskivat toisiaan kuin karhun-

pennut. Ei mennyt aikaakaan, kun myös Toivo Uula ja 
Herra Spunk innostuivat hyppimään vallattomasti. Koi-
rat tarttuivat riehumismahdollisuuteen heti, jos sellainen 
tarjoutui.
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Aina ei edes yrittänyt suitsia iltavilliä, sillä hillitön riemu 
oli parempi kuin lohduton itku. Katja oli lähdössä mat-
kaan vielä samana iltana ehtiäkseen seuraavana päivänä 
lennolleen, joka veisi hänet Helsingistä välilaskujen kautta 
Thaimaahan.

Hädässä olevien naisten auttamiseen erikoistunut 
hyväntekeväisyysjärjestö Womanger piti Katjan yhä kii-
reisenä, sillä järjestöä tavallisesti pyörittävä Lise-Marie 
Saarni oli edelleen vapaaehtoistöissä ulkomailla. Kun 
Katja oli saanut kutsun naisten kaltoinkohtelun tunnis-
tamista käsittelevään seminaariin ja sen jatkoksi järjes-
tettävään koulutukseen Thaimaassa, hän oli sanonut ei. 
Ainan rohkaisu ja pitkällinen maanittelu olivat kuitenkin 
lopulta tuottaneet tulosta, mistä Lise-Marie oli iloinnut 
suuresti. Olihan kyseessä Womangerille ohittamaton 
mahdollisuus saada alan uusinta tietoa ja solmia kontak-
teja maailmalle.

– Me voimme Ainan kanssa viimeistellä loput keksit, 
menkää te valitsemaan uutta kirjaa lukuhetkeen, Katja 
lupasi. – Mutta ensin pesette kädet!

Viimeinen komento tuli juuri ennen kuin oli liian myö-
häistä, sillä yltä päältä keksinmuruissa olevat lapset leipo-
misesta rasvaisine sormineen olivat jo kirjastosalin ovella. 
Käskyn kuullessaan he kaarsivat kiltisti vessan kautta ja 
riensivät vasta sitten kirjahyllyn kimppuun.

Aina katseli lasten menoa hymyillen. Hän oli luvannut 
aloittaa uuden kirjan, sillä Veljeni, Leijonamieli oli pohdittu 
pieteetillä ja luettu riittävän monta kertaa läpi. Nyt Maijan 
ja Paavon piti enää päättää, mikä kirja valittaisiin seuraa-
vaksi. Aina arveli, että toiveita vertaillessa ja sovitellessa 
menisi taatusti hetki jos toinenkin.
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– Olenko kamala äiti, kun jätän Maijan näin pitkäksi 
aikaa? Katja kysyi huolta silmissään.

– Mitä sinä höpötät? Et tietenkään ole! Aina puuskahti. 
–  Sitä paitsi Maija itse sanoi, että sinun pitää mennä 
pelastamaan maailman naiset. Hän kyllä pärjää. Ja meitä 
on täällä koko joukko hoivaajia ja tietenkin Paavo, Aina 
vakuutti luottoystävälleen. – Mutta pärjäätkö sinä erossa 
Maijasta?

Katja hymähti. –  Yksin en varmaan pärjäisi, mutta 
onneksi Sisu lähtee mukaan. Myös sen muun takia, vaikka 
Thaimaa kai on nyt turvallinen.

– Onko poliisilta tullut enää mitään lisätietoa asiasta? 
Aina kysyi vakavoituen.

Katja pudisti päätään. – Sen tiedon varassa ollaan edel-
leen, että hän on lähtenyt maasta ja poliisin kansainvälisen 
tiedonvaihdon perusteella piileskelee tätä nykyä jossain 
päin eteläistä Afrikkaa.

– Voi kunpa hänet olisi jo pidätetty, Aina huokaisi ja 
puristi ystävänsä kättä. – Mutta pääasia on, ettei hän ole 
sinulle uhka matkan aikana.

– Niin, Katja sanoi ja nyökkäsi urheasti.
Katjan ex-puolison ajatteleminen kylmäsi Ainaa yhä. 

Kymmenisen vuotta sitten ulkomailta Suomeen muutta-
nut Katja oli alun perin tullut miehensä kanssa maatila-
töihin ja alkanut pian odottaa Maijaa. Hänen miehensä 
kuitenkin kuoli tapaturmaisesti kesken raskauden. Katja 
jäi vieraaseen maahan täysin yksin, mutta tilan isäntä 
lohdutti ja tuki surun murtamaa naista kaikin tavoin, ja 
Katja jäi Suomeen, jotta hänen lapsensa saisi häntä it-
seään paremmat eväät elämäänsä. Ajan myötä miehestä 
kuitenkin kuoriutui hirviö, joka vainosi Katjaa senkin 
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jälkeen, kun tämä oli karannut miehen luota. Lopulta 
mies jäi kiinni tilalla harjoittamastaan ihmiskaupasta ja 
pakkotyöstä. Syytteet saivat miehen pakenemaan maasta, 
ja Katja pystyi hengittämään vapaammin. 

– Muista nyt myös sitten nauttia reissusta. Työt toki 
vievät veronsa, mutta leikkikää vähän häämatkaakin, kun 
pääsette reissuun ihan kahdestaan, Aina virnisti.

– Mistä häämatkasta sinä puhut, kun kukaan ei ole kosi-
nut ketään? Katja nauroi. – Emmekä me edes ole kaksin, 
Katja jatkoi ja silitti hymyillen vatsaansa.

– Tuo vauveli ei vielä esitä suuria vaatimuksia, Aina 
huomautti.

– Totta. Jotenkin vain ajatukset pyörivät koko ajan tässä 
uudessa tulokkaassa. Tuntuu ihmeeltä saada kokea tällai-
nen puhdas onni, Katja sanoi. – Kun Maija syntyi, pystyin 
tuskin hengittämään surultani. Ainoa lohtuni oli se, että 
mieheni sentään tiesi, että meille oli tulossa vauva. Sen 
onnen hän kantoi sydämessään tuonne jonnekin pilvien 
taakse. 

Katja katsoi ulos ikkunasta kostein silmin. Aina puristi 
ystävänsä olkapäätä ja tunsi syyllisyyden piston sisimmäs-
sään. Hän ei ollut kertonut omasta raskaudestaan juuri 
kenellekään, vaikka se oli pian puolivälissä. Vain Ainan 
lapsuudesta asti rinnalla kulkenut luottoihminen, äidin 
juristi ja sydänystävä Amalia Luoto oli vihitty mukaan 
salaisuuteen. 

Aina ei vain ollut pystynyt puhumaan raskaudestaan. 
Hän ei halunnut vaikeuttaa asioita entisestään, ja kun isä-
ehdokkaita oli kaksi ja heistä toinen valmistautui hengen-
vaaralliseen operaatioon ja toinen oli hiljattain käynyt 
vasektomiassa, koska ei halunnut enempää lapsia, Aina 
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oli nähnyt parhaaksi vaieta koko asiasta. Sillä Aina halusi 
tämän lapsen, enemmän kuin mitään muuta. Raskaus oli 
yllättänyt hänet, mutta se tuntui päivä päivältä tärkeäm-
mältä. Tunne ei säilyisi puhtaana, kun olisi keskustelujen 
aika.

Onneksi raskausmaha ei ollut eteenpäin pingottuvaa 
sorttia ja Ainan oli ollut nopeasti viilenneen syksyn myötä 
helppo kääriytyä isoihin villatakkeihin ja pusakoihin. Pian 
vaatteet eivät kuitenkaan enää peittäisi totuutta. Katjalle 
hän halusi kertoa ystävistä ensimmäisenä, mutta hetki ei 
tuntunut oikealta tärkeän reissun kynnyksellä. Sitten kun 
Katja ja Sisu palaavat, Aina mietti itsekseen. 

– No, vaikka ette leikkisi häämatkaa, niin katselkaa 
kuitenkin auringonlaskua käsi kädessä rannalla ja antakaa 
aaltojen liplattaa jaloissa, Aina muistutti.

Katjan poskille nousi aavistuksenomainen puna.
– Olet oikeassa. Pitää muistaa nauttia, eikä vain paahtaa 

töitä ja ikävöidä kotiin. Onneksi Maija on sinun kanssasi, 
niin tiedän, että kaikki menee hyvin.

Kuin kutsuttuna Maija ryntäsi keittiöön kirja kädessään 
ja Paavo sekä koirat vanavedessään. Päätös oli ilmeisesti 
syntynyt hämmästyttävän nopeasti ja sujuvasti, sillä kirjoja 
tosiaan oli vain yksi. Aina oli arvellut, että asiasta tulisi 
vääntöä, sillä kummallakin touhuajalla oli vahvat mieli-
piteet.

– Me päätettiin arpoa ettei tarvi tapella, Maija selitti ja 
heilutteli kirjaa, jonka Aina tunnisti Mio, poikani Mioksi.

Valinta ilahdutti Ainaa, sillä hänkään ei ollut lukenut 
kyseistä Astrid Lindgrenin teosta. Ronja, Ryövärintytär 
ja Veljeni, Leijonamieli olivat tulleet hänelle tutuiksi äidin 
kanssa ja hän oli palannut niihin omatoimisesti moneen 
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kertaan, mutta tätä Lindgrenin romaania hän ei muistanut 
edes nähneensä kotihyllyssä.

– Vain helppoina päivinä kannattaa tapella. Siksi ehdo-
tin, että arpa valitsee tuon Maijan kirjan, vaikka mulla 
ei ole hajuakaan, mikä se sellainen miopoika on, Paavo 
huomautti.

Aina katsoi Paavoa lempeästi. Oli liikuttavaa, kuinka 
poika tunnollisesti huolehti parhaasta ystävästään. Paa-
volla oli erityisyytensä, mutta Maijan ystävyys oli auttanut 
poikaa haasteissaan. Lapset tukivat mutta myös kasvattivat 
toisiaan. 

– Mio on kirjassa pojan nimi, mutta sen enempää en 
minäkään tiedä, Aina sanoi. – Sen kuitenkin tiedän, että te 
olette tosi fiksuja, kun osasitte valita kirjan ilman tappelua 
ja kärttynenäilyä.

Aina johdatti nauravat lapset kirjaston lomahuoneeseen, 
missä satuteltta jo odotti heitä. Kaikki kolme ryömivät 
sisään ja pötkähtivät pehmeille peitoille ja tyynyille. Aina 
vetäisi tottuneesti tyynyn vatsansa peitoksi ja napsautti 
päälle teltassa tähtien tavoin tuikkivan valoketjun ennen 
kuin avasi kirjan. 

Outoa, että äiti, joka luki minulle kaikki Lindgrenit 
antaumuksella, jätti Mio, poikani Mion kokonaan huo-
miotta, Aina ajatteli alkaessaan lukea.

Jo muutaman sivun jälkeen hän uskoi tietävänsä, miksi 
kirjaa ei ollut heidän kotonaan näkynyt. Sen aihe osui liian 
kipeään paikkaan.

– ”Isästäni ei tiedetty mitään, hän sanoi. – Mutta arvaa-
han sen, mikä renttu se mies on ollut, hän sanoi. Minä 
vihasin Eedla-tätiä, kun hän sillä tavalla puhui isästäni”, 
Aina luki.
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Elin Varjoranta oli kasvattanut tyttärensä täysin yksin, 
ilman edes perheen tukea. Vasta edellisvuonna Aina oli 
saanut tietää syyn Elinin välirikkoon Ainan isän Matteo 
Liljeforsin ja tämän suvun kanssa, mutta hän ei ymmär-
tänyt vieläkään, miksi Elinin oli pitänyt häätää kaikki 
muutkin ympäriltään.

Aina työnsi kysymykset mielestään ja jatkoi lukemista.
– Tämä Juhani Ville Hämäläinen on tosi yksin, ihan 

niin kuin minäkin kohta, Maija nyyhkäisi hetken kuluttua. 
– Mulla tulee niin ikävä äitiä, hän sanoi ja alkoi itkeä.

– Ikävä ei tunnu kivalta, mutta se on silti aika ihana 
asia. Se kertoo, että sinulla on jotain valtavan rakasta, Aina 
lohdutti ja silitti tytön hiuksia.

– Etkä sinä ole ihan yksin niin kuin Juhani Ville Hämä-
läinen, Paavo huomautti. – Minä olen vaikka koko ajan 
sinun vieressä, jos haluat.

– Oletko sinä minun Jum-Jum? Maija kysyi.
– Olen, ja sinä olet minun Mio, Paavo vakuutti.
Kuin lasten sopimuksen sinetiksi Aina luki heille vielä 

lättykesteistä, jotka kruunasivat Mion ja Jum-Jumin ensi-
tapaamisen.

– ”Söimme haljetaksemme ja katselimme toisiamme 
naureskellen. Minä olin niin iloinen Jum-Jumista. Yksi 
niistä valkoisista linnuista lensi alas ja näykkäsi palasen 
ohukaista minun lautaseltani, ja silloin Jum-Jum ja minä 
nauroimme vieläkin enemmän.”

– Ihan kuin me, Maija mumisi raukeasti.
Aina sulki kirjan, mutta lapset eivät protestoineet. 

Molemmat olivat nukahtaneet pitkän ja touhukkaan 
päivän uuvuttamina. Leipomisen lisäksi he olivat käyneet 
Ainan kanssa pitkällä kävelylenkillä metsässä ja etsineet 
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samalla askartelumateriaalia halloweenin karmiviin koris-
teisiin: hämähäkkeihin, noitien irtokäsiin sun muihin. 
Sillä aikaa Katja oli saanut pakata rauhassa.

Katsellessaan vieressä nukkuvia lapsia Ainaa alkoi itket-
tää. Mio, poikani Mio ja äidin valintojen pohtiminen olivat 
pakottaneet hänet katsomaan peiliin. Oliko hän tekemässä 
juuri niin kuin äitinsä, salailemassa ja sulkemassa kaikki 
muut ulkopuolelle?

Kaikeksi onneksi Katja kurkisti teltan suulta ja kes-
keytti hankalat ajatukset. Hän hymyili lempeästi unisille 
pilteille.

– Tuo oli arvattavissa, kävivät niin kierroksilla jo lei-
poessa, Katja kuiskasi. – Mutta nyt voimme juoda iltateet 
rauhassa ennen kuin kannamme lapset peteihinsä. 

Kirjaston keittiössä odotti pannu tuoksuvaa raparperi-
inkivääriteetä, jota Katja oli itse kuivattanut puutarhan 
antimista. Kattauksen kruunasivat Syrjälän ruusuhunaja-
purkki ja kasa meheviä pullia – nekin Katjan tuomisia 
rantakahvilan ylijäämästä.

Paavoa hakemaan tullut Mauno istui jo pöydän ääressä 
teekuppi nenänsä edessä. Mies mutusti pullaa onnellisen 
näköisenä, mikä ei ollut ihme. Kahvilan herkut olivat ver-
taansa vailla.

– Paras iltapala aikoihin, Mauno sanoi saatuaan suunsa 
tyhjäksi.

– Onneksi pakkasessa on monta pussia lisää, sillä saat 
ravata täällä harva se päivä nyt, kun Maija jää tänne 
kanssani, Aina naurahti ja kaatoi teetä myös itselleen ja 
Katjalle.

– En minä mitään pullapalkintoa tarvitse, tulen mielel-
läni ihan muutenkin, Mauno tokaisi lempeästi.
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Aina tunsi poskiensa hehkuvan, kun hän istuutui Mau-
noa vastapäätä. Hölmöä sinänsä, olivathan he seurustel-
leetkin. Nyt Maunon ystävälliset heitot vain tuntuivat 
hankalilta, koska Aina salaili asioita. 

– Maija on tervetullut myös meille, ja yökyläily käy niin 
ikään. Saat silloin tällöin vähän taukoa huoltajahommista, 
Mauno lupasi.

– Pidetään mielessä, vaikka minä kyllä viihdyn Maijan ja 
Paavon seurassa, Aina sanoi. – Heidän kanssaan on helpompi 
pitää elämäniloa yllä, ja iloa minä todella nyt tarvitsen. 

Mauno nyökkäili ja pyöritteli lusikkaa kupissaan. Het-
ken pöydässä oli aivan hiljaista, ja Katjakin näytti haikealta. 
Erossaolo Maijasta olisi hänelle vaikeaa.

– Sinä olisit kyllä loistava äiti, Mauno huomautti yllät-
täen.

Aina tarttui kuppiinsa niin hätäisesti, että juomaa läikkyi 
pöydälle. Saadakseen käsilleen tekemistä hän alkoi pyyhkiä 
jälkiään vimmaisesti hihaansa.

– Paavo on saanut tänä syksynä koulusta paljon hyvää 
palautetta nyt, kun elämä on tasoittunut. Olen usein miet-
tinyt, että olisinpa kuunnellut sinua enemmän jo keväällä, 
luottanut osaamiseesi. Moni asia voisi olla nyt toisin, 
Mauno jatkoi ja katsoi Ainaa pitkään.

Katja yskäisi, nousi ja selitti käyvänsä vessassa, vaikka 
Aina yritti parhaansa mukaan viestittää katseellaan ystävää 
jäämään.

– Moni asiahan on kuitenkin nyt hyvin, Paavolla varsin-
kin, ja se on tärkeintä, Aina muistutti.

Mauno nyökkäsi hajamielisesti ja jatkoi sitten sitkeästi.
– Välillä mietin sitäkin, että jos en olisi ollut niin väsynyt 

kaikesta: Paavon haasteista, erosotkuista, siitä tunteiden 
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vuoristoradasta… jos olisin tajunnut, mitä minulla oli 
kanssasi, mitä meillä oli.

Oli Ainan vuoro pyöritellä lusikkaa teekupissaan. 
Miksi menneistä piti taas puhua? Hehän olivat sopineet 
jo loppu kesästä, että ystävyys oli heille paras ja ainoa tapa 
jatkaa kaiken tapahtuneen jälkeen.

– Meillä on yhä paljon, Aina sanoi lopulta tiukasti. 
– Olemme ystäviä, hyviä ystäviä.

He eivät voineet kurottaa menneeseen. Kesän aikana oli 
tapahtunut liian paljon, tapahtui yhä. 

Kun Mauno oli juhannuksena vielä kerran palannut ex-
vaimonsa luo, Aina oli saanut tarpeekseen. Sitten hänelle 
oli paljastunut, ettei Kielokoskelle sukunsa asioissa saapu-
nut Carlo Liljefors ollutkaan hänen verisukulaisensa, vaan 
Elena ja Frans Liljeforsin adoptiopoika, ja Carlo oli vie-
nyt Ainalta jalat alta. Kesäromanssi italialaisittain ei vain 
ollut saanut onnellista loppua. Päinvastoin se oli päättynyt 
alkusyksyllä romahdukseen, kun Carlo oli palannut Kielo-
koskelle, mutta vain jättääkseen Ainalle hyvästit. Mies oli 
kertonut sairastavansa perinnöllistä aneurysmatautia ja 
valmistautuvansa hengenvaaralliseen operaatioon. Tämä 
kaikki oli tapahtunut ennen kuin Aina oli saanut tietää 
olevansa raskaana – ja tajunnut että lapsi saattoi olla yhtä 
lailla Carlon kuin Maunon.

Toivoa Carlon selviytymisestä ei ollut kuin murunen, 
kokeellisen leikkauksen onnistuminen oli hyvin epä-
todennäköistä. Silti Aina piti kiinni tästä murusesta. Oman 
äitinsä sairausaikana hän oli kokenut, millaista oli, kun toi-
voa ei ollut lainkaan. Siksi pienikin toivonkipinä oli iso asia.

Aina oli ottanut tavaksi kirjoittaa pöytälaatikkoon 
 Carlolle kirjeitä, joissa hän kertoi raskauden tuntemuk-
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sista, omista ajatuksistaan ja parhaista Italian-muistois-
taan. Hän aikoi antaa kirjeet miehelle sitten, kun he jälleen 
tapaisivat, kun Carlo olisi selvinnyt leikkauksesta ja paran-
tunut. Todennäköisyydet eivät olleet heidän puolellaan, 
mutta Aina ei suostunut uskomaan mihinkään toiseen 
lopputulemaan. 

Tähän kaikkeen ja raskauden mielialavaihteluiden 
vuoristo rataan ei mahtunut enempää suuria tunteita. Aina 
loi Maunoon päättäväisen katseen. He eivät lähtisi nyt 
mihinkään syvällisempään keskusteluun, mistään.

Aina hörppäsi teetään ja nappasi pullan sen kaveriksi. 
Hän kohotti nisun kohti Maunoa kuin skoolaukseen. 
Tapa oli oikeastaan Ainan ja Katjan, mutta Mauno hok-
sasi eleen tarkoituksen ja tömpsäytti toisella pullallaan 
Ainan vehnästä.

– Ystävyydelle, Aina sanoi. – Se kestää vaikka maailma 
ympärillä murtuisi.

– Ystävyydelle, Mauno toisti ja hymyili lämpimästi, 
vaikka silmistä näki pettymyksen, kun keskustelu men-
neistä ei ottanut tulta.

Molemmat hörppivät hiljaa omaa teetään. Ulkona kir-
jaston pihavalon kelmeässä kajossa lokakuun julma tuuli 
riipi omenapuista viimeisiäkin elonmerkkejä. 

Vaistomaisesti Aina puri huulta miettiessään, millaiseksi 
miehen katse muuttuisi, kun tämä saisi tietää raskaudesta. 
Mauno oli kuitenkin käynyt loppukesällä jopa kirurgisessa 
operaatiossa, jotta ei edes vahingossa saisi lisää lapsia. 
Totuus mullistaisi heidän välinsä tavalla tai toisella.

Mauno rikkoi lopulta hiljaisuuden.
– Anteeksi, että kaivelin menneitä nyt kun… Onko 

Italiasta kuulunut mitään?
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Aina pudisti päätään ja sanoi: – Elena lupasi soittaa, kun 
Carlon leikkauksen ajankohta tarkentuu. En viitsi itse soi-
tella sinne päin, etten rasittaisi häntä turhaan kyselyilläni.

Jo pelkkä Carlon nimen sanominen ääneen nosti kyy-
neleet Ainan silmiin. Samassa mieleen palasivat Katjan 
sanat: Mieheni sentään tiesi, että meille oli tulossa vauva. Sen 
onnen hän kantoi sydämessään tuonne jonnekin pilvien taakse. 
Toisiko tieto mahdollisesta isyydestä lohtua  Carlolle? 
Pitäisikö Ainan kuitenkin ottaa häneen yhteyttä? Carlo 
oli tavoittamattomissa sveitsiläisessä sairaalassa, mutta 
Elena toimisi takuulla mielellään viestinviejänä. 

Ei. Carlo oli halunnut vetäytyä maailmasta, koska jat-
kuva menettämisen pelko oli käynyt liian raskaaksi. Jos 
mies saisi tietää, ettei ehkä koskaan näkisi lasta, joka mah-
dollisesti perisi hänen lempeät silmänsä… Carlon sydän 
särkyisi. Samoin kävisi Elenalle ja Fransille. Aina ei voisi 
tehdä sitä heille.

– Voi sinua, Mauno kuiskasi, nousi ylös ja kiersi pöydän 
toiselle puolelle kietoakseen kätensä Ainan harteille.

Aina värähti tuntiessaan Maunon kosketuksen ja muis-
taessaan, kuinka hyvältä hänestä oli aikoinaan miehen 
sylissä tuntunut. Vaikka pää tiesi, ettei heidän välilleen 
mahtunut nyt mitään, raskaushormonien sekoittama var-
talo lähetti täysin toisenlaisia viestejä. Se janosi läheisyyttä 
ja sai Ainan painautumaan miestä vasten.

Heti kun Ainan mieli ehti mukaan tilanteeseen, hän 
vetäytyi takaisin säädyllisemmän etäisyyden päähän 
Maunosta ja taputti miehen käsivartta merkiksi siitä, 
että halaus oli tullut päätökseen. Ei hän halunnut antaa 
miehelle vääriä viestejä tai turhaa toivoa. Hän ei myös-
kään halunnut turvata Maunoon ennen kuin olisi ollut 
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tälle rehellinen kaikesta tulevasta. Raskausuutinen ei 
nimittäin ollut ainoa paljastus, jonka Aina oli tekemässä 
lähiaikoina.

Mitä enemmän hän oli asiaa miettinyt, sitä selkeämmin 
hän oli tajunnut, ettei hän aikonut selvittää, kuka lapsen 
biologinen isä oli. Ei virallisella tiedolla ollut mitään 
väliä, kun halusi lapsen ympärille ihmisiä rakkaudesta, ei 
geeniperimän ja velvollisuudentunnon takia. Ja rakastavia 
ihmisiä vauvan elämässä riittäisi niin Kielokoskella kuin 
Helsingissäkin, sillä Aina ei työntäisi ketään pois elämäs-
tään, kuten hänen äitinsä oli tehnyt.

Silloin muka vessaan paennut Katja kurkisti ovelta. 
– Anteeksi, jos keskeytän, mutta minun pitää alkaa 

tehdä lähtöä. Jaksatko kantaa Maijan sänkyynsä vai 
autanko minä? hän sanoi osoittaen sanansa Ainalle.

– Älä luulekaan, että päästän sinua vintin portaisiin 
tuon vatsan kanssa, Aina nauroi ja tunsi piston omassa-
tunnossaan. Vielä ei ollut paljastusten aika.
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2. luku

Tiheän usvan seasta nousivat talvipuutarhan ääriviivat 
lokakuisessa yössä. Ruusupensaiden keskeltä pilkistävä 
vaaleaksi rapattu tiilirakennus oli kuin tehty ruukin iki-
aikaisille hengille. Aina hengitti syvään ja puhalsi huul-
tensa raosta höyryävää ilmaa. Ympärillä oli täysin hiljaista, 
koirat kun olivat jääneet kirjastolle. Mitä lähemmäs talvea 
tultiin, sitä laajemmalle kuoleman kosketus ruukin piha-
piirissä ulottui, mutta toisaalta myös rauha tuntui lisäänty-
vän. Oli se aika vuodesta, kun sai käpertyä, tyyntyä omien 
mietteidensä äärelle, kun kaikkialta puskeva elämän häly 
hiljeni.

Puiden katveesta kuului lehahdus, ja Aina säpsähti. 
Oksalla kiikkui onneksi tuttu tumma hahmo. Hänen 
kesäkaverinsa, varis, mutta taas yksin.

– Mihin sinun heilasi ja poikasesi ovat kadonneet? Aina 
kysyi linnulta hiljaa. 

Varis raakkui pehmeästi, minkä Aina tulkitsi vastauk-
seksi, vaikkei hän sen sisältöä ymmärtänytkään.

– Täällä me taas, yksin ihmettelemässä, ihan kuin 
keväällä, Aina jatkoi silti jutustelua.

Paitsi ettei Aina ollut yksin. Käsi hakeutui huomaamatta 
vatsan päälle, kuin Aina olisi halunnut varmistua siitä, että 
vauva oli yhä turvassa. Niin tapahtui usein, mutta Aina 
oli oppinut nopeasti hillitsemään itsensä, kun ympärillä 
oli muita. Kosketus lohdutti, kun huoli ja suru yrittivät 
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lannistaa. Vatsakumpu kämmenen alla täytti Ainan ilolla 
ja toivolla. Se muistutti Carlon viimeisen kirjeen sanoista, 
siitä että elämä oli liian arvokas lahja unohdettavaksi.

Lähempänä talvipuutarhaa Aina huomasi, että lasiovien 
läpi kajasti heikkoa valoa. Hän avasi varovasti vanhan lasi-
ruutuisen kaarioven ja astui koleasta illasta sisään ansarin 
lämpöön. Kasvihuoneen uunissa oli poltettu puita, ja 
kytevä hiillos loi punaista hehkua ruukussa kasvaviin, jo 
lehdettömiin sitruspuihin. Salaperäinen viherpeukalo piti 
tunnollisesti huolta talvipuutarhan kasveista. Löydettyään 
Syrjälän tilan ja talvipuutarhan välissä kulkevasta muurista 
portin Aina oli alkanut epäillä, että tuo henkilö oli joko 
tuvassa asuva Aatta tai miehen tytär Lili. 

Aina istui takorautaiselle tuolille ja kaivoi pusakkansa 
taskusta kirjeen, jonka hän oli kirjoittanut hetki sitten 
Maunon lähdettyä Paavon kanssa kotiin. Katse osui muu-
tamaan hapuilevalla käsialalla riipustettuun virkkeeseen.

Rakkaus, jota sinulta sain, on kauneinta, mitä maailmalla 
on antaa. Vaalin sitä kauneutta joka päivä, kun suru yrittää 
 viedä elämästäni värit. Toivon sydämestäni, että kesä antoi 
sinullekin voimia näihin odotuksen ja pelon päiviin. Pian 
toivottavasti kuitenkin tapaamme, ja kaikki on hyvin.

Kynä oli pysähtynyt kesken viimeisen lauseen useam-
man kerran, kun Ainan sydän oli ollut pakahtua siitä aja-
tuksesta, etteivät sanat välttämättä tulisi koskaan luetuiksi. 

Huolensekainen suru tuntui raskaana rinnan alla. 
Aina ei halunnut mitään yhtä paljon kuin ottaa Carloon 
tavalla tai toisella yhteyttä – samalla hän kuitenkin rik-
koisi antamansa lupauksen. Tällaisia päiviä oli ollut viime 
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