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"Jumalan kimmenell4 ei pelkéd lintunen,
Jumalan kdmmenelld ei pelkdd ihminen.
Kaikille tilaa riittd4, kaikille paikkoja on.
Jumalan kimmenelld ei kukaan ole turvaton.”
- VIRSI 499

"Koko maa likoaa alituisesti veressi. Se ei ole muuta
kuin suunnaton alttari, jolla kaikki eldva taytyy
padttymattomasti, madrattomasti ja taukoamatta
uhrata. Aina siihen saakka, ettd asiat saavat
tdyttymyksensd, ettd pahuus on héivinnyt,
ettd kuolema on kuollut”

- JOSEPH DE MAISTRE
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Minulla oli kolmekymmentd vuotta aikaa tunnistaa peto.
Nyt olemme kasvotusten. Peto on peto, nimensd vdidirti.

Taivas on harmaata pimeyttd. Voimaton kuu kuultaa
tummien riekaleiden raoista. Valon katse, sammumassa ras-
kaiden kulmien kurtistukseen.

Haistan suon ja hien. Suu on mditéd mdntysilppua puo-
lillaan. Risut raastavat silmid. En laske haavoja. Olen luo-
vuttanut.

Peto voittaa.

Mutta sind vdireilet mielessdini kuin toisen todellisuuden
kaiku tai kutsu. Pakokauhun kaikottua jéiéi rakkaus. Adne-
tén, viistdmdton. Se lepattaa ja kiertyy ja kaartuu. Se sylei-
lee olevaisen piilotetuimmatkin sopukat. Sen hehku on tulen
hehku. Sen hehku on tulen hehku.

Kolmekymmentdi vuotta aikaa tunnistaa peto. Nyt se raa-
haa minua jaloista ja huohottaa. Sen kosketus on karhea,
karkea, luja. Se ei pdidistd minusta irti eikd minusta ole sille
vastusta.

Kuu on kadonnut. Seisoneen veden maku kielelld, korvat
tukossa. Kirvely viivdhtdidi verisilld viilloilla. Vajoan suohon.

Huudan sinua. Huudan kuin heikkopdiinen.

Mutta saan pedon.

Se on suunnaton, muodoton. Se on pimeyttd ja pahaa
tahtoa.

Kolmekymmentdi vuotta aikaa.

Nyt tunnen pedon eikd minusta ole sille vastusta. Se téyt-
téd koko maailman raskaalla mdrdlld painollaan. Se on
koko maailma. Se on koko maailma.
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"Onko se poika padssyt pillua kokeilemaan?”

Kysyjalld on harmaa tuulitakki, maastohousut ja itseen-
sd tyytyvdinen ilme. Jonkinlainen virnistys. Hikisid hiuksia
tungeksii lipan alta otsalle. Lakki mainostaa savustamoa.

Poika ei tiedd mitd vastata. Han istuu vasen kisi Audin
ratilla, vihkisormus ikkuna-aukkoon kumartuneen kysyjan
silmien tasalla, vaimo viereiselld penkilld. Mies on ollut hy-
vin avulias, joten poika yndhtdd myonnytyksen. "Kiitos vield
ohjeista, eikohdn me niilld 16ydetd”

”Se on navigaattori td4lld yhtd tyhjan kanssa. Ei tistd he-
vonperseestd ota satelliittikaan selvdd’, mies vastaa ja vir-
nuilee edelleen.

Poika nyokkad, sulkee ikkunan ja ldhtee hitaasti liikkeel-
le. Taustapeiliin kasvaa miehen seuraksi bensapumppu, sit-
ten toinen, katos, ja lopulta pieni kahvilan ja myymalan ja
korjaamon siséltdava kulunut rakennus. Mies on jadnyt tui-
jottamaan, mutta katoaa ensimmadisen mutkan jalkeen.

"Uusi yritys’, poika toteaa ja kddntdd musiikin takaisin
paille.

Hin vilkaisee vaimoa. "Miti siihen voi sanoa?”

Tiet kapenevat ja pilvet tummuvat tasatahtia. Audi halkoo
kuivien méntykankaiden valtakuntaa kuin kutsumaton vie-
ras. Jo hyvén tovin maisema on toistanut itseddn. Harvaan
kasvavat rungot kurkottelevat kohti taivaan autiutta, varpu-
peitteessd likaisenharmaita jakildlaikkuja. Thmisvapaa

hiljaisuus.
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"Risteyksestd on kohta seitsemén kilometrid. Tuleeko se
hiekkatie siis vasemmalle puolelle?” poika kysyy.

Vaimo pitelee kisissddn keltaista liimalappua. "Pitéisi
tulla. Niin se tdhdn ainakin kirjoitti”

Molemmat tdhyilevat hdmaértyvid pientareita. Poika hi-
dastaa auton nopeuden ldhes kdvelyvauhtiin. Muutama poro
jolkyttelee runkojen takaa nékopiiriin, mutta kumpikaan ei
jaksa endd mainita asiasta. [hmeestd on tullut jo arkea.

"Alkaa pimenty#’, poika sanoo.

”Pistd pitkdt paalle”

Ja sielld, valokeh&dn kauimmaisella laidalla, rajalla jolla
pimeys vaatii toimivaltansa takaisin, alkaa tie. Tai pikem-
minkin suurellisella itsetunnolla varustettu kédrrypolku, jon-
ka aika on jo ldhes tyystin tukahduttanut.

Tyhjiin rauennut lupaus.

Poika kddntédd auton tielle. Audi poukkoilee pimeydes-
sd, tdhdettomaén taivaan alla. Kuopat ja juurakot ravistele-
vat sitd jarkiinsd. Porot ovat kadonneet. Kuin viltellen sysi-

pimedsti toljottavan tuntemattoman katsetta.

Talo ei olekaan talo. Se on itseensi kiertyvd muisto talos-
ta. Tummuneen punaiset seindlaudat kasvavat sammalta ja
koynnostd, katto on piippulaidalta kuopalla, ikkunalasi sa-
vun sdvyttdimad. Lahoava ovi repsottaa raollaan kuin huuli
tyhjentyneen katseen alla.

Auton etuvaloissa hokotys piirtyy juuri ja juuri esiin
kasvuston katveesta, piiskamaisten pajujen ja rehottavien
viinimarjapensaiden ja kuivien koivujen péillekdyvistd
kehyksistd. Jotain joskus istutettua. Jotain, mikd on ollut
kutakuinkin aina.

Talo se ei ole ja heitd harmittaa.
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”"Ei me voida tdnne jddd4. En mind arvannut, ettd se on
tillaisessa kunnossa. Aitisi puhui aina talosta. Tai mokista.
Sen kerran kun ylipdataan suostui puhumaan’; poika sanoo.

”Siitd on niin pitkd aika. Mitd muutakaan se enéda voisi
olla’} vaimo vastaa.

”Jos oltaisiin ehditty valoisan aikaan, olisi saanut parem-
man kuvan ja voinut vaikka raivata jotain nurkkaa siistim-
maksi. Nyt ei kylld hirveidsti houkuttele 1dhted tutustumaan’,
poika sanoo.

Vaimo katselee valoissa retkottavaa rakennuksenraatoa
ja on samaa mieltd. "Sielld voi olla jotain eldimiékin sisalld.
Huomaatko, ovi on auki.”

”"Niin’, poika vastaa ja vilkaisee vaimon kiddessé olevaa
paperia. "Loydetddn varmasti samaa reittia takaisin.”

Katuvalot alkavat. Ne ovat hamarid ja sdvyltddn keltaisem-
pia kuin mihin he ovat tottuneet. Ne eivit juurikaan valaise
maata, ne roikkuvat pimeydessé pienten apeiden aurinko-
jen vanana. He seuraavat kuin eivét olisi maahan kahlittuja
lainkaan.

Muutama auto ajaa vastaan. Koiranulkoiluttaja erottuu
kirkkaassa tuulipuvussaan. Kyld on hiljainen, ehkd jo unessa.

He kaartavat matalan hotellin pihaan. Se néyttaa rivi-
talolta. He nousevat autosta ja menevét vastaanottoon.
Poika ostaa automaatista kolatolkin ja avaa sen heti. Vai-
mo asioi tiskilld nuoren tyton kanssa. Tyt6lld on kalpea iho
ja vaaleat kulmakarvat, korpinmustat hiukset, véria vield
otsanrajassa.

Poika juo kylméai kolaa ja katselee vaimoa. Vaimo on
kaunis, omanarvontuntoa vailla ylpeyttd. He nukkuvat eri
sdngyissa.
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Aamupalalla ei ole muita. Kello on kaksikymmentd yli
seitsemin. Poika on kdynyt suihkussa ja tuntee olonsa vir-
kedksi. He syovit puuroa ja juovat kahvia.

Ravintolasali on sekasikid hirsimokkid ja aurinkoran-
nikkoa. Seinélld on tédytetty hirvenpdd, mustavalkoisia valo-
kuvia menneiden aikojen metséstysreissuista. Vastapdati
muovipalmut ja Marilyn-juliste. Molemmat puolet enem-
man elokuvaa kuin pohjoisen Suomen sielunmaisemaa.

He syovit hiljaa. Puuro on paakkuista, mutta osoittaa

sentddn hyvdai makua.

He pysdhtyvit tutulle huoltoasemalle. Maastohousumies
mainostaa edelleen savustamoa. Hidn katselee heitd kuin
komediaa. Han on kotikentélldén, hantéd on tultu viihdytta-
madn. Kaikenndkoistd sitd onkin.

He ostavat d&mpdrin ja pesuainetta, harjan ja luuttuja,
suurimman taskulampun mité 16ytyy. Pattereita, tulitikku-
ja. Verkkosikillisen halkoja jos piippu vaikka vetdisi. Poika
jdda maksamaan.

"Taisitte eilen ldhted soitellen sotaan’, mies kommentoi ja
ly6 lukuja koneeseen. "Fi teilld taida olla asettakaan mukana?”

"Ei ole tarkoitus metsdstdd’, poika vastaa.

"No sen nikee paaltdkin pdin. Kunhan vain ymmarritte,
ettd se on ihan korpea, ei asutusta ldhimaillakaan. Syvérildn
Alpo eleli siind jarven toisella puolella loppuun asti, vanha
ukko yksinddn, mutta sekin on jo kolmatta vuotta haudassa.
Puhuvat, ettd olisi susi tappanut. Otapa niista selvdd. Omai-
sia en tunne, kun asuvat kaikki eteldn kurjuudessa. Mutta
sielld se dhotti koko ikdnséi, suoro kourassa.”

Poika maksaa, pakkaa tavarat muovipussiin, kiittaa ja ka-
velee autolle.
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"Muistithan mantelit?” vaimo kysyy eikd ymmarra, mik-
si kannoillaan kddntyvan pojan vastaus on kired kivahdus,

kuin aamun sineen rydpsahtéva verikiila.

Pdivdnvalossa talo ndyttdd harmittomalta. Sen vinksahta-
neet mittasuhteet ja kulahtanut maalipinta tuovat mieleen
krapulaansa nukkuvan klovnin. Y6llinen uhkaavuus on
poissa. He padttavat jaada.

Poika nostelee ruuat ja siivoustarvikkeet perdkontista.
Harvassa kasvava heind yltdd polviin asti. Litteistd luonnon-
kivistd tehty polku johtaa suoraan ovelle.

”En tajunnut eilen, ettd lampi on noin ldhelld’) poika sa-
noo. "Tai itse asiassa se huoltoaseman mies puhui jarvestd.”

"Tuossa vastarannan talossa ei siis asu endd ketdén?”
vaimo kysyy.

"Ei

Kivipolku tuntuu epétasaiselta tennareiden alla. Vaikka
puoletlehdistd on jo varissut maahan, joutuu syksyinen valo
taistelemaan tiensa oksiston ldpi ovelle. Oven edessi on kak-
si matalaa porrasta. Ruostunut lapio nojaa seindd vasten.

”Kdydaanko ensin vain katsomassa?” poika kysyy.

Vaimo nyokkaa ja he jattavit tavarat ovenpieleen.

Ovi ei narise, se voihkaisee. Aivan kuin se saisi viimein-
kin mahdollisuuden ilmaista vuosikausia patoutuneen tur-
hautumisen. Yksindisyyden kivun. Merkityksettomyyden
kivun.

Sisdlld on hdmaraa. Pieni eteinen. Seinilla tyhja naulak-
ko. He eivit nde hamahédkinseittejd, mutta he tuntevat ne
kasvoillaan. Saalistusviline liimautuu silmiin ja huuliin.

Oikealla puolella oleva oviaukko vie suurempaan huo-
neeseen. Sen perilld on ikkuna, josta avautuu maisema
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jarvelle pdin. Valon médara lisdéntyy. Pirtin keskelld on jy-
kevd poytd ja nelja tuolia. Seinilld hirvensarvet, alapuolella
kulunut arkku. Ikkunaa vastapditd nokottaa vanha puulie-
si. Homeisia lasipurkkeja ja lommoisia kattiloita pistda esiin
vaaleansinisestd astiakaapista. Jyrsijoiden jatokset taplittd-
vit kulunutta lautalattiaa.

"Késittdmatontd, ettd ditisi on joskus asunut téllaisessa
paikassa’, poika sanoo.

"Eik6hdn tdma ollut silloin vdhdn paremmassa kunnos-
sa’, vaimo vastaa.

"Silti”

"Mutta ei tdimi ainakaan koolla ole pilattu. Kdytannossa
yksi huone koko talo.

”On tuolla toinen. Tuolla perélld’; poika osoittaa.

Puulieden vierestd johtaa ovi makuuhuoneeseen, joka
on vain hiukan suurempi kuin seinén toiselle puolelle jaa-
vd eteinen. Huoneessa on kaksi sédnkya. Osittain kuoriutu-
neet kukkatapetit. Lattiatilaa vain kapea kaistale sdnkyjen
valissa.

”Onko tuo verta?” vaimo kysyy dkkia.

"Mika?”

"Tuo! Nayttda aivan vereltd.

Poika nostaa katseensa. Puistatuksen aalto vyoryy jos-
tain syvaltd, vaistonvaraisesti ja varoittamatta. Hin ei tied3,
onko siihen aihetta.

Makuuhuoneen kattoon on maalattu kuvio. Spiraali. Se
ulottuu seindstd seinédén ja kiertyy kohti keskustaa. Se on
ruosteenpunainen.

Se ndyttdd aivan verelta.
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Ulkona on pilkkopimedd. Tuuli paukuttaa kulunutta kattoa.
Sateen sivallus saa pirtin ikkunalasin helisem&dan heiveroi-
sesti.

He ovat makuupusseissa, vierekkdisilld sangyilld. He katse-
levat taskulampun valossa kattoa. Spiraalissa on jotain vangit-
sevaa. Sen uloin kehd kaartuu esiin varjoista. Laajalla kierrok-
sella se ottaa haltuunsa huoneen jokaisen nurkan ja seinustan
kuin raastaakseen kaiken mukaansa kiihtyvdan pyorteeseen.

He ovat siivonneet koko pédivén ja heitd vasyttdd. Limpo-
tilan puolesta talo ei ole vield laavua kummempi, mutta
suojaa sentddn tuulelta ja sateelta.

Vaimo kierrittdd taskulampun valokeilaa katonrajassa.
Vakavat hahmot tuijottavat takaisin. Haalistuneita valokuvia
on jokaisella neljdlld seindlld. Mustavalkoisia kuvia, viriku-
via, studiopotretteja. Kokonaisia perheitéd kuin lihasta vuol-
tuja patsaita. Kaikki kymmenien vuosien takaa.

"Varsin erikoinen ratkaisu’, vaimo toteaa.

"Ehka ukkisi oli erikoisen pitkd mies’, poika sanoo.

”Silti. Ei kukaan laita kuvia noin ylos.”

Vaimo sammuttaa taskulampun. Huoneeseen hyokkaa
vélittomadsti pimeys, jollaista he eivit ole koskaan kokeneet.
Pimeys, jossa ilmansuunnat ja mittasuhteet menettavat
merkityksensd. Pimeys, jossa tietoisuuden nédyttimo he-
rdd uudella tavalla eloon ja paljastaa ihmisen siksi avutto-
maksi nisdkkadksi joka tdiméd on koko ajan ollutkin.

"Hyvéa yotd’, poika sanoo.

"Hyvaa yotd’, vaimo vastaa.
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Aamulla he istuvat poydédn dédressa ja juovat kahvia. Mo-
lemmilla on takki pdilld, kengit jalassa, sormet kohmeessa.
Sade on tauonnut. Taivaan ja jirven yhteinen harmaus hal-
litsee ikkunasta aukeavaa maisemaa.

”Kirjastossa on varmasti nettiyhteys’, vaimo sanoo.

"Joo. Yritdn saada homman valmiiksi parissa tunnissa.”

"Taidan kuitenkin ldhted mukaan.”

"Niink6?”

"Joo. T44lt4 ei saa soitettua kenellekddn, jos jotain sattuu.”

Poika tietdd, ettei hdnen pitdisi kysyd. Heiddn molem-
pien kannalta olisi parempi antaa jo olla. Antaa olla ja maa-
tua rauhassa. Han kysyy silti.

"Aiotko soittaa?”

"Kenelle?”

Poika ei vastaa. Hdn nostaa mukin huulille ja katsoo
pohjaan. Haaleaa kahvia. Ei endé hyvai, ei vield pahaa. Vai-
mo ndyttdd pettyneeltd. Han sitoo hiukset kiinni ja nousee
poydasta.

"Pikkuhousunpintaa vai karvaista pintaa? Pojan ilmeestd
nikee, ettd karvaista pintaa...”

Huoltoaseman mies on vauhdissa. Han esittdd oman
teoriansa kuluneen yon tapahtumista. Poika ei tiedd, kuin-
ka reagoida.

”"Pystypilkilld karvalammella...” mies jatkaa.

Poika ei vastaa mitdén. Hin juo kahvia ja teeskentelee
uppoutuneensa sanomalehteen. Mies seisoo myyntitiskin
takana ja mittailee poikaa katseellaan. Jotenkin huvittava
ilmestys, aikuinen ihminen nuorisovaatteissa. Vaikea pitda
juuri minédn. Vaikea pitdd miehend.

"Saitte kuitenkin morskan nukkumakuntoon?” mieskysyy.
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”On se vieldkin aika kauheassa jamassa.”

Poika tavaa samaa otsikkoa Vélimereen hukkuneista pa-
kolaisista. Han ndkee sanat, mutta ei ymmarrd niiden sisél-
tod. Han turvautuu vésytystaktiikkaan. Mies ei luovuta.

”Pitdisi varmaan kéyda itsekin katsomassa sitd paikkaa.”

"Niink6?” poika vastaa korostetun poissaolevasti.

"Than vain kotiseutumatkailua. Se on vililld hyva tutus-
tua paikallisndhtivyyksiin...”

Poika nostaa katseen lehdestd. Siihen mies on selvésti
pyrkinytkin. Hdn nojaa tiskiin 6ljyn mustaamin késin ja tui-
jottaa odottavasti. Suupielet hiuksenhienossa virneessa. Sil-
missd ilkikurisuus, jonka takana paha tahto piilottelee vain
vaivoin.

"Mit4 tarkoitat?” poika kysyy.

”Sit4 vain, ettd eihin se ole ihan miki tahansa talo.”

"Minun késittddkseni se on vain Elinan didin lapsuuden-
koti”

"Sepd se. Sepd se”

Poika odottaa, mutta mies ei jatka. Hén jérjestelee tér-
kedni karkkipusseja ja parkkikiekkoja. Sisddn lampsii eld-
keldinen maksamaan tankkauksen. Mies on kuin poikaa ei
olisikaan. Kello 1dhestyy yhtdtoista ja poika pdattdd palata
kirjastolle.

Juuri kun hdn on astumassa ulos, mies avaa suunsa.

”Se kirjaston nainen. Se on kova antamaan.”

Kirjastossa on aivan hiljaista. Poika tydskentelee kuulokkeet
korvilla. Hin sommittelee tekstid kuvan piille, testaa eri-
laisia fontteja ja vdrisdvyjd. Huoltoasemalta tarttunut kireys
hellittdd kuin huomaamatta. Hian yksinkertaisesti unohtaa
sen. Hén ajattelee vain kuluttajaa.
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