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”Tdssa elimanmyonteisessd romaanissa meri on sekd
maaginen ettd parantava. lhastuttavaa.” — The Times
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Kuolemme kuolevien kanssa:
katso, he poistuvat ja me heidin kanssaan.
Synnymme kuolleiden kanssa:
katso, he palaavat ja tuovat meidit mukanaan.

T. S. ELIOT: LITTLE GIDDING
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Siind hidn nyt seisoi tienposkessa ja odotti, vanhana jo.

Niin kauan kuin Marvellous Ways oli elanyt yhdeksitti-
kymmenettd vuottaan, hin oli enimmikseen odottanut,
mutta ei kuolemaa kuten idn perusteella saattaisi luulla.
Hin ei tarkkaan tiennyt mitd odotti, koska kuvasta puut-
tui palasia. Se oli pelkka aavistus joka oli tullut hinelle unen
pyrstosulassa — se oli Sanoma-Jackin unia, levitkéon rau-
hassa — ja tuo pyrstosulka oli liitinyt unimaiseman poikki
aivan valkenemisen edelli eikd hin ollut saanut kiinni siitd
ennen kuin se hivisi horisonttiin ja hajosi nousevan aurin-
gon kuumuuteen. Viestin hin oli kuitenkin ymmairtinyt:
Odota, silld se on tulossa.

Marvellous saiti kookkaiden silmilasiensa kuminauhaa
ja painoi ne kiinni kasvoihinsa. Paksut linssit suurensivat
silmidt kymmenkertaisiksi ja paljastivat niiden olevan si-
niset ja hiilyvit kuin meri. Hin katsoi molempiin suun-
tiin tienpétkalld, jota oli ennen kutsuttu korskeasti Valta-
tieksi mutta jota kdytettiin nykydin vain raskaiden maa-
talouskoneiden oikotiend Truroon. Tutut pienet kivitalot
— kaikkiaan kymmenen — oli rakennettu vuosisata sitten
kartanoitten maatyoliisille ja puutarhureille, mutta nyt
ne olivat umpeen laudoitettuja ja rinsistyneitd ja niissi
kidvi vieraisilla vain aavemaisia vyyhteji, piikkiherneiti ja
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karhunvatukoita, jotka tunkivat sisidn kuin kaukaa tulleet
huhut.

St Ophere oli kansan suussa kirkonkyld mutta virallisesti
pelkki kylg, silld asumusrykelmille nimensi antanut kirkko
sijaitsi alhaalla vuorovesipoukamassa, missi vanha Marvel-
lous asui. Kouluakaan pitdjissi ei ollut, se sijaitsi kolmen ki-
lometrin padssi Washawayn rannikkokylissd, joka oli lunas-
tanut alkuvuodesta nimensi asettamat odotukset kun valta-
vat lumikinokset olivat muuttuneet hetkessi tulviksi. Jotain
St Opheressa kuitenkin oli, nimittdin leipomo.

Aikoinaan moni matkailija oli kutsunut kyld4 sen pyhi-
mysnimen sijaan Leipomoksi, koska paikan omistaja rouva
Hard oli maalannut harmaaseen saviliuskekattoon vaalean-
punaisin kirjaimin sanan LEIPOMO: se oli ndyttinyt hie-
nolta silloin valkoisen kiviseinidn rinnalla.

Joka aamu leivinuunin kuumennuttua rouva Hard soitti
kelloaan ja havahdutti asiakkaansa ja tietimittddn myos
kaikki hukkuneet merimiehet Lizardista Scillynsaarille, silld
kello oli pelastettu haaksirikkoutuneesta laivasta. Kylin nai-
set toivat raaat piirakkansa, pasteijansa ja leipansi ja sulloi-
vat ne hehkuvaan hiillokseen. Rouva Hard kutsui uuniaan
Pikkuhelvetiksi, ja sinne paityi jokainen joka sattui muis-
tamaan vairin ja ottamaan naapurinsa piiraan. Tai niin hin
sanoi lapsille jotka tulivat hakemaan Zitiensi kypsid leipo-
muksia. Siitd seurasi monta levotonta yotd, kun lapset kir-
vistelivit paikattujen peittojensa alla miettien kauhuissaan,
mitd tapahtuisi jos joskus valitsisi vdirin.

Ennen St Ophereen oli matkustettu leivin perdssi. Nyt,
vuonna 1947, se oli endd karu muistutus ajan sidlimitco-
myydesti.

Tuulenvire hulmutti vanhuksen tukkaa. Hin katsoi tai-

vaalle. Matala pilvipeite oli violetinharmaa, vedesti raskas,
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mutta Marvellous ei uskonut etti sataisi. Menkii tichenne,
hin kuiskasi. Hin kiveli tien yli ja seisahtui leipomon eteen.
Hin laski lampun portaille ja painoi kimmenensi sddn run-
telemaa ovea vasten. Rouva Hard? hin kuiskasi hiljaa.

Juuri rouva Hard oli aikoinaan sanonut, etti Marvellous-
tyttd osasi odottaa niin tyynesti ettd saisi itselleen paljon hy-
vid eldimassdin.

Tyyni, sen nimen isisi olisi saanut antaa sinulle, rouva
Hard sanoi. Tyyni.

Mutta en mini ole tyyni, Marvellous sanoi. Mini olen
aktiivinen.

Ja rouva Hard katsoi tuota paljasjalkaista lasta, joka kiytti
hienoja sanoja ja ryysyisid vaatteita, ja ajatteli ettd oli syn-
tistd kasvattaa lapsi metsissi ja antaa hdnen juosta villind ja
vapaana kuin Cornwallin musta sika. Tyttd tarvitsi didin.

Sini tarvitset didin, rouva Hard sanoi.

Minulla oli diti, Marvellous sanoi.

Ei ollut. Sinulla oli jokin, rouva Hard sanoi. Mutta mini
voisin olla sinun #itisi.

Rouva Hard odotti vastausta, mutta sitd ei lapsen kau-
histuneesta suusta tullut. Rouva Hard pudisti pddtiin ja sa-
noi: Pidd kuitenkin mielessisi, ettd kirsivillisyys on hyveel-
listd ja hurskasta.

Rouva Hard oli mieltynyt hurskauteen. Hin oli mielty-
nyt my6s Jumalaan. Kun rouva Hardin mies lihti vuonna
1857 Eteld-Afrikkaan kaivosten lupaamien rikkauksien pe-
radn, tilalle tulivat Jeesus ja kyldn pastori. He padsivit heti
juoneen kiinni toisin kuin aviomies ensimmaiselld kaivok-
sellaan, ja tuota raukkaa siirreltiinkin kuilusta toiseen pit-
kin Randia, kunnes hin lopulta kuoli etsiessdin vieraasta pi-
meydestd pilkahdusta kultaisesta avaimesta joka sopisi pa-
remman elimin lukkoon.
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Hiin voi, Hin tahtoo tulla, Hin voittaa kiusaajan.

Niin rouva Hard oli kirjoittanut leipomon oven ylipuo-
lelle kuultuaan miehensi kuolemasta. Myohemmin joku
— Marvellous hymyili erottaessaan yhd himmeit okranvi-
riset kirjaimet, jotka olivat tuhrineet hinen kitensi — oli
muuttanut sanat ~tahtoo tulla” muotoon “tahtoo pullaa”,
mutta rouva Hard ei koskaan huomannut siti, silld hin ko-
hotti katseensa niin harvoin.

Minulle pelastus tulee maasta, hin sanoi kerran Marvel-
lousille.

Niin kuin peruna vai? sanoi lapsi.

Tuuliviiri narisi Marvellousin pain piilld. Lokakuun hi-
miri laskeutui kyladn dkkid kuin varisparvi yon yli maan-
neen ruumiin piille. Kohta tiytyy olla jo marraskuu, Mar-
vellous ajatteli. Naapurikylien valot vilkkyivit yhi kuin
juhlallisena muistutuksena tdimin kyldn kuolemasta. Mar-
vellous otti tulitikkurasian ja sytytti 8ljylampun. Hén seisoi
keskelld tietd ja nosti lampun kauempana kohoavia rinteitd
kohti. Mini olen vieli tiilld, hin viestitti.

Keltainen lampunvalo lankesi pensasaitaan, missd tien-
penkasta, lakastuneitten kidpidesikkojen keskeltd, kohosi
graniittiristi. Marvellous oli aina ajatellut ettd risti oli lisdtty
sithen myShemmin, pystytetty hitdisesti ensimmiisen maa-
ilmansodan jilkeen, kuten tuota sotaa saattoi nyt nimittii.
Ristiin oli kirjoitettu vuosiluvut 19141918 ja alle monien
vanhojen tuttujen nimet. Marvellous kuitenkin tiesi ettd
yksi nimi puuttui. Simeon Rundlen nimi oli jitetty pois.

Kun sodan aalto vydryi odottamatta heidin rannikolleen
vuonna 1914, kyldn elimi pysihtyi dkisti. Markkinat, tanssit
ja regatat loppuivat, koska miesviki lihti ja elimi kivettyi
alituiseksi odottamiseksi. Kyld kuolee ilman miehid, Marvel-

lous sanoi, ja pikkuhiljaa kyld kuoli. Pastori siirrettiin lon-
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toolaiseen seurakuntaan ja pian rouva Hard sai kuulla, ettd
pastori oli kuollut zeppeliinihyokkiyksessi. Rouva Hard
kivi makaamaan Pikku Jordanille, joksi hin kutsui vuoro-
vesipoukamaa, ja toivoi eliminsi péittyvin. Elimi toteutti
toiveen viipymittd, niin voimakas oli rouvan tahto, ja leipo-
mon uuni sammui ja Jumala otti hatkat. Jiljelle jé4dneet ru-
koilivat taukoamatta rauhaa, mutta rukouksiin ei vastattu.
Vainajien lukumiiri vain kasvoi.

Erddnd toukokuisena aamuna Rauha lopulta tuli, nimit-
tdin sen niminen lapsi, joka niki piivinvalon puoli vuotta
ennen taistelujen paiattymistd. Lapsi oli yliaikainen, olisi
halunnut tulla vasta aseiden vaiettua ja raivon laannuttua,
ikdan kuin Rauha ei kaikista ponnisteluista ja patisteluista
huolimatta olisi suostunut syntymiin rikkiniiseen maail-
maan. Se pani hanttiin viimeiseen asti. Niin kuin se olisi
tiennyt. Se tuli perd edelld ja p4d jumissa, jalat, kidet ja na-
panuora yhteni sotkuna. Kuin vasikka.

Vastuu nimestd painaa piitd, Marvellous kuiskasi vdin-
tdessddn ja vetdessddn lasta irti.

Rauha. Ei se tule noin vain. Eika toki tullutkaan.

Entinen elimdnmeno ei voi palata, ellei itse elimi palaa.
Vain Simeon Rundle palasi, uuden siskonsa Rauhan tih-
den, harteillaan kasapdin kauheita kokemuksia. Erddni aa-
muna kylildiset 18ysivit hinet poukamalta yltd pddltd mu-
dassa ja omassa sonnassaan heiluttamassa valkoista nenilii-
naa isolle erakkoravulle.

Turvonnut kieli lepatti suusta kuin tohveli Simeonin
huutaessa: anthaudun, anthaudun, sitten hin kohotti isinsa
haulikon ja ampui syddmensi irti rinnasta. Tai niin tarina
kuului.

Kyliliiset haukkoivat henked — kaksi pyortyi — kun sydin
lajahti kirkon oveen kuin punainen koristeellinen kolkutin.
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Uusi maallikkosaarnaaja ryntisi ulos julistaen, ettd nyt oli
piru irti. Valitettavasti moinen ajattelematon ilmoitus nousi
dkkiia huhun malttamattomille siiville ja tahrasi pian koko
St Opheren maineen, jota ei tdysin kirkastanut edes vuonna
1936 asennettu sihkoévalaistus.

Itse paikassa ei kuitenkaan ollut mitdin vikaa. Oikeu-
den vaaka oli vain kallellaan. Tuntui ettd vesi ylti ylem-
mis, sumut tulivat sankempina ja ruoho kasvoi nopeam-
min, ikdin kuin luonto olisi parhaansa mukaan yrittinyt
oikaista vidristymin, tai jos ei oikaista, niin ainakin peittdd
sen. Huonon onnen aave jii kuitenkin kummittelemaan ja
siksi ihmiset pikkuhiljaa lahtivit: viki viheni tasaisena vir-
tana kuin bingopallot hatusta. He vaelsivat naapurikyliin,
joiden valot yhi vilkkyivit pilvistd raskaan syystaivaan alla.

Marvellous vilkaisi vield kerran molempiin suuntiin Val-
tatietd tyytyviisend siitd ettd se jokin, mitd hin odotti, ei
ollut jainyt hineltd huomaamatta. Tuuli oli yltynyt ja pil-
vet kiitivit. Marvellous kohotti lampun ylés, kiveli tien yli
muistomerkille ja vesipostille ja jatkoi siitd niitylle, missd
oli kerran pitinyt lehmai. Elohopea putosi, ruoho jalko-
jen alla oli mirkid ja Marvellous arveli, ettd aamulla maata
peittdisi ensimmaiinen kuura. Hin niki jo metsin edessdin
ja jannitti nilkkansa ennen kuin laskeutuisi loivaa alami-
ked ja taivaltaisi varovasti vaahteroiden, pahkinidpensaiden
ja kastanjoiden lomitse omaan poukamaansa. Oli laskuve-
den aika. Marvellous haistoi meren mudan, lempihajunsa,
verensi hajun, niin kuin hin itse uskoi. Hin keriisi katti-
lallisen syddnsimpukoita ja hdyryttiisi ne tulella ja tuli polt-
taisi pienen reidn yohon. Vesi herahti kielelle. Marvellous
kompastui ja kaatui oratuomen viereen, mutta otti vahin-
gon takaisin poimimalla taskut tdyteen marjoja. Hin niki

valon loistavan vankkureistaan. Kumma kylld hin tunsi it-
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sensd yksindiseksi. Ali ikini tule vanhaksi, hin kuiskasi it-
selleen.

Oli myoha. Pollo huhuili ja yén tummat silmit tuijottivat
rivihtimited taivaanrantaan. Marvellous ei saanut unta.
Hin istui valveilla joentormilld ja piti seuraa kuulle, jal-
kojensa juuressa kasa kaluttuja simpukankuoria. Hin lim-
mitteli nuotiotulen loisteessa ja hinen keltainen oljykan-
kainen sadetakkinsa helotti, levitti hajua ja poltteli ihoa.
Tihdet ndyttivit himmeilti ja kaukaisilta, mutta se saattoi
johtua silmistd. Ennen hin kaytti kiikaria, nyt kaukoput-
kea; pian piivi peittyisi ikuiseen y6hon. Laineilla keikku-
van vanhan ravustusveneen himiri hahmo lohdutti hinti;
kéyden tuttu narina puuta vasten kuulosti hyviled yon aal-
toilevassa hiljaisuudessa.

Marvellous oli asunut poukamassa lihes koko ikinsi ja ol-
lut sielld onnellinen — lihes — koko ikdnsd. Poukaman keskelld
oli pieni kirkko, joka oli ollut kappeli mutta oli nyky4in rau-
nio. Niin kauan kuin Marvellous muisti oli vuorovesi kulut-
tanut maata kirkon ympiriled, kunnes kirkko oli irtautunut
ihmisistd tai ihmiset olivat irtautuneet kirkosta. Siitd oli niin
pitki aika ettd vanha Marvellous ei endd muistanut tapahtu-
mien jirjestystd. Joka tapauksessa vuorovesi oli kuluttanut
maata niin kauan ettd kirkko, hautakivet ja usko olivat joutu-
neet koetukselle. Sunnuntaijumalanpalveluksia oli pidetty las-
kuveden matalimpaan aikaan, vililli aamunkoitteessa, valilld
illansuussa ja kerran, Marvellous muisti, keskelld y6td jolloin
lyhtyjen valaisema uskovaisten kulkue vaelsi laulaen jokiuo-

maa yldvirtaan kuin Galileaa etsivit pyhiinvaeltajat.

Yhdessid me kiymme joelle
Kauniille, kauniille joelle
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Pyhien keralla joelle
Joka virtaa ohi Herran valtaistuimen.

Marvellous ryyppisi pullosta tuomenmarjaviinaa. Pyhien
nektaria se oli ja virtasi Herran valtaistuimelta. Aamen. Alt-
tarikynttilin valo luikahti ulos kirkosta ja pyyhki hautaki-
vid, jotka vuorovesi oli armeliaasti sddstinyt. Se oli kirkon
oma tihti, Marvellous ajatteli. Hin sytytti kynttilin joka
ilta, oli sytyttinyt jo vuosikaudet. Majakanvartija hin oli,
totta tosiaan. Sen takia se mieskin oli 16ytinyt hinen pou-
kamansa sota-aikana. Sen ja tietysti musiikin.

Se mies. Amerikkalainen. Marvellous oli katsonut, miten
mies katosi kirkkoon kuin varjo ja tuli vield uloskin kuin
varjo, tumma iho siteili voimakkaita malvan sivyji ja tupa-
kan tulipdd sykki huulilla kuin jonkin yShyonteisen sydin.
Mies kiveli kuivaa jokiuomaa tutun laulun perissi ja niki
tormille kiivettyddn matkaradion, joka soi rinsistyneissd
lastenvaunuissa puiden alla.

Mies sanoi: Louis Armstrong.

Ja Marvellous sanoi: Marvellous Ways, hauska tavata vih-
doinkin.

Ja mies nauroi eiki Marvellous ollut koskaan kuullut sel-
laista naurua, ei ikipdivini, ja michen silmit vilkkyivit kuin
kirkkaat taskulamput. Mies istui hinen vieressddn ja poytd
tdrisi ja joki virisi, kun pddn yli lensi pommikoneita ja si-
reenit ulvoivat ja Suursatamaan ja Truroon putosi pommeja
ja taivasta peittivit sulkupallojen tummat varjot, ja Louis
Armstrong lauloi huulista ja kisistd ja syddmistd, kun ilma-
torjuntatykit ampua jytistivit indigonsiniseen himariin ja
kaksi muukalaista istui hiljaa puun alla joka oli nihnyt sen
kaiken ennenkin.

Mies kertoi isoisistiin kotona Eteli-Carolinan ranni-
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kolla, kertoi yhteisistd kalastusretkistd liejuisilla soilla, mu-
dan ja meren tuoksu oli hinelle kodin tuoksu, ja Marvellous
sanoi: Tiedidn mitd tarkoitat. Ja mies kertoi pukkisilloista
jotka loistivat vaaleanpunaisina iltahdmirissi, setripuista
joita kasvoi vehmailla kosteikoilla, tuoksuvista jasmiini- ja
osmanthuspensaista jotka toivat mieleen edesmenneen ii-
din. Mies sanoi kaipaavansa kissakalan makua ja Marvel-
lous sanoi: niin minikin, vaikka oli sydnyt vain koiralohta.
He nostivat maljan elimalle ja kilistivit mukeja ja kuvitteli-
vat olevansa kaukana poissa.

Mies palasi vield monta kertaa. Hin toi amerikkalaisesta
myymildstd Union Squarelta donitseja. He s6ivit niitd vah-
van mustan teen kera, vaikka mies joi tavallisesti kahvia, ja
kuuntelivat Radio Rhythm Clubia naputtaen jaloillaan jit-
terbug-rytmii. Joskus mies toi mukanaan siilykelihaa, jos-
kus suolalihaa; koskaan hin ei jittdnyt Marvellousia nil-
kiiseksi. Ja kerran hin toi julisteen elokuvasta, jonka Mar-
vellous oli nihnyt paria vuotta aiemmin. Mies oli niin
huomaavainen.

Mutta vihin ennen Ranskaan aiottua hyokkiystd mies
kysyi, saisiko talismaanin.

Talismaanin? Marvellous sanoi.

Onnenkalun. Ettd pddsen turvallisesti takaisin, mies sa-
noi.

Marvellous katsoi hinti silmiin ja sanoi: En mini tee sel-
laisia. En ole ikind tehnyt talismaania.

Mutta mini olen kuullut, etti teet niita.

Sellaista minusta aina puhutaan, ja Marvellous piti miestd
kidestd eikd mitddn taikakaluja tarvittu, koska hin itse si-
teili maagista lumovoimaa.

Kesikuussa 1944 oli viimeisten hyvistien aika. Amerikan-
pojat tekivit lihto4. Mies saapasteli vihellellen Marvellousin
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luo gabardiinihousuissa ja havaijipaidassa ja ndytti peijak-
kaan komealta. Mies antoi kaiken mitd hinelld oli vield jil-
jelld — suklaata, tupakkaa, sukkia — ja he istuivat puun alla
juomassa teetd ja kuuntelemassa Armstrongia, Teagardenia
ja Bechetid ja jotakuta josta ei koskaan tullut yhtd kuuluisa.
Marvellous katsoi miten nuorukainen 16i rytmii polviinsa,
miten hinen suunsa muuttui klarinetiksi. Silloin Marvel-
lous niki, ettd kaksi erilaista tulevaisuutta kamppaili ti-
lasta miehen molemmin puolin. Toisessa mies makasi liik-
kumatta Omaha Beachilla. Toisessa hin istui liikkumatta
naama kirjassa yrittden selviytyd vihan virittimissd maassa.
Kun mies nousi ja aikoi lihted, Marvellous sanoi: Mene va-
semmalle. Ja mies sanoi: Miti se tarkoittaa? Ja Marvellous
sanoi: En tiedi, mutta sini tiedit kun tulee sen aika. Mene
vasemmalle.

Hei sitten, Marvellous, mies huikkasi.

Hei sitten, Henry Manfred Gladstone II, Marvellous
huikkasi. Henry Manfred Gladstone II. Se oli siis hidnen ni-
mensi.

Oli ilo tutustua, mies sanoi.

Yolld alkoi vimmattu kuhina. Betoniset proomut kiyn-
nistettiin ja niihin nousi tuhansia micehii laitureilta ja ran-
noilta ja kaikkialla oli kovasti menoa ja melskettd, mutta aa-
mulla oli jo aivan hiljaista. Generaattorit olivat vaienneet.
Dieselinkatku hilveni. Amerikkalaiset olivat lihteneet ja
jattdneet jilkeensd tarinoita romansseista, syntymittdmii
lapsia ja valtavasti iloa, mutta naiset tietenkin itkivit koska
naiset aina itkivit.

Hei sitten, Henry Manfred Gladstone II, Marvellous
kuiskasi. Oli ilo tutustua.
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NUORESTA LEMMESTA
RAKKAUTEEN, JOKA EI VANHENE
KOSKANN

M arvellous Ways on asunut melkein koko pitkin
ikdnsi syrjdisessd joenpoukamassa Cornwallissa.
Viime aikoina hinestd on tuntunut, etti meri on jilleen
kerran tuomassa hinelle jotakin. Ja niin tapahtuu: kuolevalle
miehelle annettu lupaus kuljettaa Marvellousin poukamaan
Draken, nuoren sotilaan, jonka on vaikea saada elimasta
kiinni toisen maailmansodan kauhujen jilkeen.

Merenneidon vuosi on tarina arkipiivin taianomaisuudesta
ja meren kutsusta, tarinankerronnan ja tuomenmarjaviinan
parantavasta voimasta, rakkaudesta ja kuolemasta ja siitd

miten elimannalka voittaa, vaikka suru kulkee kannoilla.
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