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Patsylle



Kuolemme kuolevien kanssa:
katso, he poistuvat ja me heidän kanssaan.

Synnymme kuolleiden kanssa:
katso, he palaavat ja tuovat meidät mukanaan.
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1
Siinä hän nyt seisoi tienposkessa ja odotti, vanhana jo.

Niin kauan kuin Marvellous Ways oli elänyt yhdeksättä-
kymmenettä vuottaan, hän oli enimmäkseen odottanut, 
mutta ei kuolemaa kuten iän perusteella saattaisi luulla. 
Hän ei tarkkaan tiennyt mitä odotti, koska kuvasta puut-
tui palasia. Se oli pelkkä aavistus joka oli tullut hänelle unen 
pyrstösulassa – se oli Sanoma-Jackin unia, levätköön rau-
hassa – ja tuo pyrstösulka oli liitänyt unimaiseman poikki 
aivan valkenemisen edellä eikä hän ollut saanut kiinni siitä 
ennen kuin se hävisi horisonttiin ja hajosi nousevan aurin-
gon kuumuuteen. Viestin hän oli kuitenkin ymmärtänyt: 
Odota, sillä se on tulossa.

Marvellous sääti kookkaiden silmälasiensa kuminauhaa 
ja painoi ne kiinni kasvoihinsa. Paksut linssit suurensivat 
silmät kymmenkertaisiksi ja paljastivat niiden olevan si-
niset ja häilyvät kuin meri. Hän katsoi molempiin suun-
tiin tienpätkällä, jota oli ennen kutsuttu korskeasti Valta-
tieksi mutta jota käytettiin nykyään vain raskaiden maa-
talouskoneiden oikotienä Truroon. Tutut pienet kivitalot 
– kaikkiaan kymmenen – oli rakennettu vuosisata sitten 
kartanoitten maatyöläisille ja puutarhureille, mutta nyt 
ne olivat umpeen laudoitettuja ja ränsistyneitä ja niissä 
kävi vieraisilla vain aavemaisia vyyhtejä, piikkiherneitä ja 
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karhun vatukoita, jotka tunkivat sisään kuin kaukaa tulleet 
huhut.

St Ophere oli kansan suussa kirkonkylä mutta virallisesti 
pelkkä kylä, sillä asumusrykelmälle nimensä antanut kirkko 
sijaitsi alhaalla vuorovesipoukamassa, missä vanha Marvel-
lous asui. Kouluakaan pitäjässä ei ollut, se sijaitsi kolmen ki-
lometrin päässä Washawayn rannikkokylässä, joka oli lunas-
tanut alkuvuodesta nimensä asettamat odotukset kun valta-
vat lumikinokset olivat muuttuneet hetkessä tulviksi. Jotain 
St Opheressa kuitenkin oli, nimittäin leipomo. 

Aikoinaan moni matkailija oli kutsunut kylää sen pyhi-
mysnimen sijaan Leipomoksi, koska paikan omistaja rouva 
Hard oli maalannut harmaaseen saviliuskekattoon vaalean-
punaisin kirjaimin sanan LEIPOMO: se oli näyttänyt hie-
nolta silloin valkoisen kiviseinän rinnalla. 

Joka aamu leivinuunin kuumennuttua rouva Hard soitti 
kelloaan ja havahdutti asiakkaansa ja tietämättään myös 
kaikki hukkuneet merimiehet Lizardista Scillynsaarille, sillä 
kello oli pelastettu haaksirikkoutuneesta laivasta. Kylän nai-
set toivat raa’at piirakkansa, pasteijansa ja leipänsä ja sulloi-
vat ne hehkuvaan hiillokseen. Rouva Hard kutsui uuniaan 
Pikkuhelvetiksi, ja sinne päätyi jokainen joka sattui muis-
tamaan väärin ja ottamaan naapurinsa piiraan. Tai niin hän 
sanoi lapsille jotka tulivat hakemaan äitiensä kypsiä leipo-
muksia. Siitä seurasi monta levotonta yötä, kun lapset kär-
vistelivät paikattujen peittojensa alla miettien kauhuissaan, 
mitä tapahtuisi jos joskus valitsisi väärin.

Ennen St Ophereen oli matkustettu leivän perässä. Nyt, 
vuonna 1947, se oli enää karu muistutus ajan säälimättö-
myydestä.

Tuulenvire hulmutti vanhuksen tukkaa. Hän katsoi tai-
vaalle. Matala pilvipeite oli violetinharmaa, vedestä raskas, 
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mutta Marvellous ei uskonut että sataisi. Menkää tiehenne, 
hän kuiskasi. Hän käveli tien yli ja seisahtui leipomon eteen. 
Hän laski lampun portaille ja painoi kämmenensä sään run-
telemaa ovea vasten. Rouva Hard? hän kuiskasi hiljaa.

Juuri rouva Hard oli aikoinaan sanonut, että Marvellous-
tyttö osasi odottaa niin tyynesti että saisi itselleen paljon hy-
vää elämässään.

Tyyni, sen nimen isäsi olisi saanut antaa sinulle, rouva 
Hard sanoi. Tyyni.

Mutta en minä ole tyyni, Marvellous sanoi. Minä olen 
aktiivinen.

Ja rouva Hard katsoi tuota paljasjalkaista lasta, joka käytti 
hienoja sanoja ja ryysyisiä vaatteita, ja ajatteli että oli syn-
tistä kasvattaa lapsi metsässä ja antaa hänen juosta villinä ja 
vapaana kuin Cornwallin musta sika. Tyttö tarvitsi äidin.

Sinä tarvitset äidin, rouva Hard sanoi.
Minulla oli äiti, Marvellous sanoi. 
Ei ollut. Sinulla oli jokin, rouva Hard sanoi. Mutta minä 

voisin olla sinun äitisi.
Rouva Hard odotti vastausta, mutta sitä ei lapsen kau-

histuneesta suusta tullut. Rouva Hard pudisti päätään ja sa-
noi: Pidä kuitenkin mielessäsi, että kärsivällisyys on hyveel-
listä ja hurskasta.

Rouva Hard oli mieltynyt hurskauteen. Hän oli mielty-
nyt myös Jumalaan. Kun rouva Hardin mies lähti vuonna 
1857 Etelä-Afrikkaan kaivosten lupaamien rikkauksien pe-
rään, tilalle tulivat Jeesus ja kylän pastori. He pääsivät heti 
juoneen kiinni toisin kuin aviomies ensimmäisellä kaivok-
sellaan, ja tuota raukkaa siirreltiinkin kuilusta toiseen pit-
kin Randia, kunnes hän lopulta kuoli etsiessään vieraasta pi-
meydestä pilkahdusta kultaisesta avaimesta joka sopisi pa-
remman elämän lukkoon.
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Hän voi, Hän tahtoo tulla, Hän voittaa kiusaajan.
Näin rouva Hard oli kirjoittanut leipomon oven yläpuo-

lelle kuultuaan miehensä kuolemasta. Myöhemmin joku 
– Marvellous hymyili erottaessaan yhä himmeät okranvä-
riset kirjaimet, jotka olivat tuhrineet hänen kätensä – oli 
muuttanut sanat ”tahtoo tulla” muotoon ”tahtoo pullaa”, 
mutta rouva Hard ei koskaan huomannut sitä, sillä hän ko-
hotti katseensa niin harvoin.

Minulle pelastus tulee maasta, hän sanoi kerran Marvel-
lousille.

Niin kuin peruna vai? sanoi lapsi.
Tuuliviiri narisi Marvellousin pään päällä. Lokakuun hä-

märä laskeutui kylään äkkiä kuin varisparvi yön yli maan-
neen ruumiin päälle. Kohta täytyy olla jo marraskuu, Mar-
vellous ajatteli. Naapurikylien valot välkkyivät yhä kuin 
juhlallisena muistutuksena tämän kylän kuolemasta. Mar-
vellous otti tulitikkurasian ja sytytti öljylampun. Hän seisoi 
keskellä tietä ja nosti lampun kauempana kohoavia rinteitä 
kohti. Minä olen vielä täällä, hän viestitti.

Keltainen lampunvalo lankesi pensasaitaan, missä tien-
penkasta, lakastuneitten kääpiöesikkojen keskeltä, kohosi 
graniittiristi. Marvellous oli aina ajatellut että risti oli lisätty 
siihen myöhemmin, pystytetty hätäisesti ensimmäisen maa-
il        man        sodan jälkeen, kuten tuota sotaa saattoi nyt nimittää. 
Ristiin oli kirjoitettu vuosiluvut 1914–1918 ja alle monien 
vanhojen tuttujen nimet. Marvellous kuitenkin tiesi että 
yksi nimi puuttui. Simeon Rundlen nimi oli jätetty pois.

Kun sodan aalto vyöryi odottamatta heidän rannikolleen 
vuonna 1914, kylän elämä pysähtyi äkisti. Markkinat, tanssit 
ja regatat loppuivat, koska miesväki lähti ja elämä kivettyi 
alituiseksi odottamiseksi. Kylä kuolee ilman miehiä, Marvel-
lous sanoi, ja pikkuhiljaa kylä kuoli. Pastori siirrettiin lon-
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toolaiseen seurakuntaan ja pian rouva Hard sai kuulla, että 
pastori oli kuollut zeppeliinihyökkäyksessä. Rouva Hard 
kävi makaamaan Pikku Jordanille, joksi hän kutsui vuoro-
vesipoukamaa, ja toivoi elämänsä päättyvän. Elämä toteutti 
toiveen viipymättä, niin voimakas oli rouvan tahto, ja leipo-
mon uuni sammui ja Jumala otti hatkat. Jäljelle jääneet ru-
koilivat taukoamatta rauhaa, mutta rukouk siin ei vastattu. 
Vainajien lukumäärä vain kasvoi.

Eräänä toukokuisena aamuna Rauha lopulta tuli, nimit-
täin sen niminen lapsi, joka näki päivänvalon puoli vuotta 
ennen taistelujen päättymistä. Lapsi oli yliaikainen, olisi 
halunnut tulla vasta aseiden vaiettua ja raivon laannuttua, 
ikään kuin Rauha ei kaikista ponnisteluista ja patisteluista 
huolimatta olisi suostunut syntymään rikkinäiseen maail-
maan. Se pani hanttiin viimeiseen asti. Niin kuin se olisi 
tiennyt. Se tuli perä edellä ja pää jumissa, jalat, kädet ja na-
panuora yhtenä sotkuna. Kuin vasikka.

Vastuu nimestä painaa päätä, Marvellous kuiskasi vään-
täes sään ja vetäessään lasta irti.

Rauha. Ei se tule noin vain. Eikä toki tullutkaan.
Entinen elämänmeno ei voi palata, ellei itse elämä palaa. 

Vain Simeon Rundle palasi, uuden siskonsa Rauhan täh-
den, harteillaan kasapäin kauheita kokemuksia. Eräänä aa-
muna kyläläiset löysivät hänet poukamalta yltä päältä mu-
dassa ja omassa sonnassaan heiluttamassa valkoista nenälii-
naa isolle erakkoravulle. 

Turvonnut kieli lepatti suusta kuin tohveli Simeonin 
huutaessa: anthaudun, anthaudun, sitten hän kohotti isänsä 
haulikon ja ampui sydämensä irti rinnasta. Tai niin tarina 
kuului.

Kyläläiset haukkoivat henkeä – kaksi pyörtyi – kun sydän 
läjähti kirkon oveen kuin punainen koristeellinen kolkutin. 
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Uusi maallikkosaarnaaja ryntäsi ulos julistaen, että nyt oli 
piru irti. Valitettavasti moinen ajattelematon ilmoitus nousi 
äkkiä huhun malttamattomille siiville ja tahrasi pian koko 
St Opheren maineen, jota ei täysin kirkastanut edes vuonna 
1936 asennettu sähkövalaistus.

Itse paikassa ei kuitenkaan ollut mitään vikaa. Oikeu-
den vaaka oli vain kallellaan. Tuntui että vesi ylti ylem-
mäs, sumut tulivat sankempina ja ruoho kasvoi nopeam-
min, ikään kuin luonto olisi parhaansa mukaan yrittänyt 
oikaista vääristymän, tai jos ei oikaista, niin ainakin peittää 
sen. Huonon onnen aave jäi kuitenkin kummittelemaan ja 
siksi ihmiset pikkuhiljaa lähtivät: väki väheni tasaisena vir-
tana kuin bingopallot hatusta. He vaelsivat naapurikyliin, 
joiden valot yhä välkkyivät pilvistä raskaan syystaivaan alla. 

Marvellous vilkaisi vielä kerran molempiin suuntiin Val-
tatietä tyytyväisenä siitä että se jokin, mitä hän odotti, ei 
ollut jäänyt häneltä huomaamatta. Tuuli oli yltynyt ja pil-
vet kiitivät. Marvellous kohotti lampun ylös, käveli tien yli 
muistomerkille ja vesipostille ja jatkoi siitä niitylle, missä 
oli kerran pitänyt lehmää. Elohopea putosi, ruoho jalko-
jen alla oli märkää ja Marvellous arveli, että aamulla maata 
peittäisi ensimmäinen kuura. Hän näki jo metsän edessään 
ja jännitti nilkkansa ennen kuin laskeutuisi loivaa alamä-
keä ja taivaltaisi varovasti vaahteroiden, pähkinäpensaiden 
ja kastanjoiden lomitse omaan poukamaansa. Oli laskuve-
den aika. Marvellous haistoi meren mudan, lempihajunsa, 
verensä hajun, niin kuin hän itse uskoi. Hän keräisi katti-
lallisen sydänsimpukoita ja höyryttäisi ne tulella ja tuli polt-
taisi pienen reiän yöhön. Vesi herahti kielelle. Marvellous 
kompastui ja kaatui oratuomen viereen, mutta otti vahin-
gon takaisin poimimalla taskut täyteen marjoja. Hän näki 
valon loistavan vankkureistaan. Kumma kyllä hän tunsi it-
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sensä yksinäiseksi. Älä ikinä tule vanhaksi, hän kuiskasi it-
selleen.

Oli myöhä. Pöllö huhuili ja yön tummat silmät tuijottivat 
rävähtämättä taivaanrantaan. Marvellous ei saanut unta. 
Hän istui valveilla joentörmällä ja piti seuraa kuulle, jal-
kojensa juuressa kasa kaluttuja simpukankuoria. Hän läm-
mitteli nuotiotulen loisteessa ja hänen keltainen öljykan-
kainen sadetakkinsa helotti, levitti hajua ja poltteli ihoa. 
Tähdet näyttivät himmeiltä ja kaukaisilta, mutta se saattoi 
johtua silmistä. Ennen hän käytti kiikaria, nyt kaukoput-
kea; pian päivä peittyisi ikuiseen yöhön. Laineilla keikku-
van vanhan ravustusveneen hämärä hahmo lohdutti häntä; 
köyden tuttu narina puuta vasten kuulosti hyvältä yön aal-
toilevassa hiljaisuudessa.

Marvellous oli asunut poukamassa lähes koko ikänsä ja ol-
lut siellä onnellinen – lähes – koko ikänsä. Poukaman keskellä 
oli pieni kirkko, joka oli ollut kappeli mutta oli ny kyään rau-
nio. Niin kauan kuin Marvellous muisti oli vuorovesi kulut-
tanut maata kirkon ympäriltä, kunnes kirkko oli irtautunut 
ihmisistä tai ihmiset olivat irtautuneet kirkosta. Siitä oli niin 
pitkä aika että vanha Marvellous ei enää muistanut tapahtu-
mien järjestystä. Joka tapauksessa vuorovesi oli kuluttanut 
maata niin kauan että kirkko, hautakivet ja usko olivat joutu-
neet koetukselle. Sunnuntaijumalanpalveluksia oli pidetty las-
kuveden matalimpaan aikaan, välillä aamunkoitteessa, välillä 
illansuussa ja kerran, Marvellous muisti, keskellä yötä jolloin 
lyhtyjen valaisema uskovaisten kulkue vaelsi laulaen jokiuo-
maa ylävirtaan kuin Galileaa etsivät pyhiinvaeltajat. 

Yhdessä me käymme joelle
Kauniille, kauniille joelle
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Pyhien keralla joelle
Joka virtaa ohi Herran valtaistuimen.

Marvellous ryyppäsi pullosta tuomenmarjaviinaa. Pyhien 
nektaria se oli ja virtasi Herran valtaistuimelta. Aamen. Alt-
tarikynttilän valo luikahti ulos kirkosta ja pyyhki hautaki-
viä, jotka vuorovesi oli armeliaasti säästänyt. Se oli kirkon 
oma tähti, Marvellous ajatteli. Hän sytytti kynttilän joka 
ilta, oli sytyttänyt jo vuosikaudet. Majakanvartija hän oli, 
totta tosiaan. Sen takia se mieskin oli löytänyt hänen pou-
kamansa sota-aikana. Sen ja tietysti musiikin.

Se mies. Amerikkalainen. Marvellous oli katsonut, miten 
mies katosi kirkkoon kuin varjo ja tuli vielä uloskin kuin 
varjo, tumma iho säteili voimakkaita malvan sävyjä ja tupa-
kan tulipää sykki huulilla kuin jonkin yöhyönteisen sydän. 
Mies käveli kuivaa jokiuomaa tutun laulun perässä ja näki 
törmälle kiivettyään matkaradion, joka soi ränsistyneissä 
lastenvaunuissa puiden alla.

Mies sanoi: Louis Armstrong.
Ja Marvellous sanoi: Marvellous Ways, hauska tavata vih-

doinkin.
Ja mies nauroi eikä Marvellous ollut koskaan kuullut sel-

laista naurua, ei ikipäivänä, ja miehen silmät välkkyivät kuin 
kirkkaat taskulamput. Mies istui hänen vieressään ja pöytä 
tärisi ja joki värisi, kun pään yli lensi pommikoneita ja si-
reenit ulvoivat ja Suursatamaan ja Truroon putosi pommeja 
ja taivasta peittivät sulkupallojen tummat varjot, ja Louis 
Armstrong lauloi huulista ja käsistä ja sydämistä, kun ilma-
torjuntatykit ampua jytistivät indigonsiniseen hämärään ja 
kaksi muukalaista istui hiljaa puun alla joka oli nähnyt sen 
kaiken ennenkin.

Mies kertoi isoisästään kotona Etelä-Carolinan ranni-
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kolla, kertoi yhteisistä kalastusretkistä liejuisilla soilla, mu-
dan ja meren tuoksu oli hänelle kodin tuoksu, ja Marvellous 
sanoi: Tiedän mitä tarkoitat. Ja mies kertoi pukkisilloista 
jotka loistivat vaaleanpunaisina iltahämärässä, setripuista 
joita kasvoi vehmailla kosteikoilla, tuoksuvista jasmiini- ja 
osmanthuspensaista jotka toivat mieleen edesmenneen äi-
din. Mies sanoi kaipaavansa kissakalan makua ja Marvel-
lous sanoi: niin minäkin, vaikka oli syönyt vain koiralohta. 
He nostivat maljan elämälle ja kilistivät mukeja ja kuvitteli-
vat olevansa kaukana poissa.

Mies palasi vielä monta kertaa. Hän toi amerikkalaisesta 
myymälästä Union Squarelta donitseja. He söivät niitä vah-
van mustan teen kera, vaikka mies joi tavallisesti kahvia, ja 
kuuntelivat Radio Rhythm Clubia naputtaen jaloillaan jit-
terbug-rytmiä. Joskus mies toi mukanaan säilykelihaa, jos-
kus suolalihaa; koskaan hän ei jättänyt Marvellousia näl-
käiseksi. Ja kerran hän toi julisteen elokuvasta, jonka Mar-
vellous oli nähnyt paria vuotta aiemmin. Mies oli niin 
huomaavainen.

Mutta vähän ennen Ranskaan aiottua hyökkäystä mies 
kysyi, saisiko talismaanin.

Talismaanin? Marvellous sanoi.
Onnenkalun. Että pääsen turvallisesti takaisin, mies sa-

noi.
Marvellous katsoi häntä silmiin ja sanoi: En minä tee sel-

laisia. En ole ikinä tehnyt talismaania.
Mutta minä olen kuullut, että teet niitä.
Sellaista minusta aina puhutaan, ja Marvellous piti miestä 

kädestä eikä mitään taikakaluja tarvittu, koska hän itse sä-
teili maagista lumovoimaa.

Kesäkuussa 1944 oli viimeisten hyvästien aika. Amerikan-
pojat tekivät lähtöä. Mies saapasteli vihellellen Marvellousin 
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luo gabardiinihousuissa ja havaijipaidassa ja näytti peijak-
kaan komealta. Mies antoi kaiken mitä hänellä oli vielä jäl-
jellä – suklaata, tupakkaa, sukkia – ja he istuivat puun alla 
juomassa teetä ja kuuntelemassa Armstrongia, Teagardenia 
ja Bechetiä ja jotakuta josta ei koskaan tullut yhtä kuuluisa. 
Marvellous katsoi miten nuorukainen löi rytmiä polviinsa, 
miten hänen suunsa muuttui klarinetiksi. Silloin Marvel-
lous näki, että kaksi erilaista tulevaisuutta kamppaili ti-
lasta miehen molemmin puolin. Toisessa mies makasi liik-
kumatta Omaha Beachilla. Toisessa hän istui liikkumatta 
naama kirjassa yrittäen selviytyä vihan värittämässä maassa. 
Kun mies nousi ja aikoi lähteä, Marvellous sanoi: Mene va-
semmalle. Ja mies sanoi: Mitä se tarkoittaa? Ja Marvellous 
sanoi: En tiedä, mutta sinä tiedät kun tulee sen aika. Mene 
vasemmalle.

Hei sitten, Marvellous, mies huikkasi.
Hei sitten, Henry Manfred Gladstone II, Marvellous 

huikkasi. Henry Manfred Gladstone II. Se oli siis hänen ni-
mensä.

Oli ilo tutustua, mies sanoi.
Yöllä alkoi vimmattu kuhina. Betoniset proomut käyn-

nistettiin ja niihin nousi tuhansia miehiä laitureilta ja ran-
noilta ja kaikkialla oli kovasti menoa ja melskettä, mutta aa-
mulla oli jo aivan hiljaista. Generaattorit olivat vaienneet. 
Dieselinkatku hälveni. Amerikkalaiset olivat lähteneet ja 
jättäneet jälkeensä tarinoita romansseista, syntymättömiä 
lapsia ja valtavasti iloa, mutta naiset tietenkin itkivät koska 
naiset aina itkivät.

Hei sitten, Henry Manfred Gladstone II, Marvellous 
kuiskasi. Oli ilo tutustua.
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NUORESTA LEMMESTÄ 

RAKKAUTEEN, JOKA EI VANHENE 

KOSKAAN…

SARAH WINMAN on englantilainen 
kirjailija ja näyttelijä, jonka esikoisromaania 
Kani nimeltä jumala lukijat rakastivat.

Marvellous Ways on asunut melkein koko pitkän 

ikänsä syrjäisessä joenpoukamassa Cornwallissa. 

Viime aikoina hänestä on tuntunut, että meri on jälleen 

kerran tuomassa hänelle jotakin. Ja niin tapahtuu: kuolevalle 

miehelle annettu lupaus kuljettaa Marvellousin poukamaan 

Draken, nuoren sotilaan, jonka on vaikea saada elämästä 

kiinni toisen maailman sodan kauhujen jälkeen.

Merenneidon vuosi on tarina arkipäivän taianomaisuudesta 

ja meren kutsusta, tarinankerronnan ja tuomenmarja viinan 

parantavasta voimasta, rakkaudesta ja kuolemasta ja siitä 

miten elämännälkä voittaa, vaikka suru kulkee kannoilla.

”Tässä elämänmyönteisessä romaanissa meri on sekä  
maaginen että parantava. Ihastuttavaa.” – The Times


