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Kiitokset

Lampimét kiitokset Jaanalle ja Jormalle, jotka sitkedsti
poimivat kirjoitusvirheiténi ja tekivit siten tekstisti entistd
luettavampaa. Olette antaneet loistavaa tukea. Iso kiitos
Minna kaikista kirjoittamiseen liittyvistd viesteistd ja niistd
muista viesteistd myos. Sydankiitokset perheelle tsem-
peistd. Niitd on tarvittu. Leealle erityiskiitos. Tiedét kylla
miksi. Sarille hevisti kiitoksia hyvéstd vinkistd. Ja tietysti
valtava kiitos teille, jotka olette kirjojeni lukijoita. Ilman
teitd tuskin jatkaisin kirjoittamista.



1.luku

Minusta tuntui, ettd voisin upota. Painuisin pohjaan kuin
iso kivi minkéén piditteleméttd. Kun virta veisi minut, en
asettuisi vastahankaan. En pyrkisi endd rannalle. En huu-
taisi apua. Antaisin joen kuljettaa. Maisemat vaihtuisivat
kuin View Master-kiekon kuvat, ruutu kerrallaan. Nakisin
rannoilla ithmisid, jotka olisivat kasvotuttuja. Joku nostaisi
ehka kétté, vaikka ihmettelisi, mitd nyt tapahtuu. He ehtisi-
vit miettid, olenko tullut hulluksi. Joku kauhistuisi ja rien-
tdisi hakemaan apua, vaikka olisin jo nopeasti saavuttamat-
tomissa. Pdd hadin tuskin pinnalla.

Ohittaisin tutut tormét nopeasti. Maisemat vaihtuisivat,
enkd endd tuntisi rantoja ihmisineen. En niité, jotka loikoi-
lisivat vilteillddn hiekkapoukamassa, en niitd, joka uittaisi-
vat matokoukkua vedessd saaliin toivossa, en niitdkddn,
jotka holkkéisivat rantapenkalla tavoitteena ikuinen nuo-
ruus. Jos pysyisin pinnalla, voisin péadtyd merelle tai hyy-
tyisin matkalla hypotermiaan tai haukkaisin keuhkoni tdy-
teen vetta.

Siitdko téssé olikin kyse. Mind en ole endé nuori. Tosin en
than vanhakaan, mutta tarpeeksi. Siitdkd kumpusi halu an-
taa periksi, hiljainen kaipuu omaan rauhaan, joka sisilsi toi-
veen siirtyd sivuun kaikesta. Kaikki oli jo néhty ja koettu
monta kertaa. Toissdkin suurin yllatys oli, jos ruokalistalle
oli tullut joku uusi ruoka ja sitd ei tapahtunut edes kerran
vuodessa.

— Mummu, nyt ei nukuta. Nyt on péivi.

Avasin silmit. Lastenohjelma pyori edelleen ruudulla.
Kaisla seisoi sohvan vieressd ja tuijotti minua pieni ryppy
otsallaan. Tunnistin ilmeestd, ettd hinestikin tulisi huoleh-
tija tai hdn oli jo. Hidnen isosiskonsa oli toisenlainen.



Kanerva meni ja teki, eikd paljon kysellyt tai murehtinut
mistéén.

— En mind nuku. Pidin vain silmid kiinni, vakuuttelin
tytolle.

— Et néde superpupuja, jos sinulla on silmét kiinni. Ne on
parhaita.

— Hyva, ettd ehdin vield. Miné nousen katsomaan, sanoin.

Tein kuten lupasin. Nousin istumaan sohvalla. Moniviri-
set puput tayttivit ruudun loikkien villisti. Ne olivat valta-
van energisid, eivit pysyneet paikalla hetkedkaan. Niksulan
tv ei endd tyydyttéisi timin sukupolven vaatimuksia. Pu-
puohjelman tunnusmusiikki soi isosti. Kaisla piti kidessédén
kaukosaddinta.

— Voisitko laittaa hieman pienemmidlle, pyysin.

Kaisla ei reagoinut pyynté6ni, vaan tuijotti ruutua lumou-
tuneena mitddn muuta ndkemadttd tai kuulematta. Annoin
olla. Jakso kesti viisi minuuttia. Sind aikana puput olivat
juosseet metsdssd, kdyneet leikkipuistossa ja kisailleet kes-
kenddn. Ne kikattivat kaikelle ja jatkuvasti. Néin, miten
Kaisla hymyili niiden kohellukselle. Kun jakso paittyi,
Kaisla sulki ohjelman.

— Eiko sielld ndy muuta lastenohjelmaa?
— En halua katsoa muuta. Mitd tehtdisiin? Kaisla kaintyi
minuun péin.

Otin puhelimen taskustani ja vilkaisin, paljonko kello oli.
Kohta puoli seitsemén. Kaisla ldhtisi nukkumaan jo ennen
kahdeksaa. Se oli minusta aikaisin, mutta toisaalta, miképa
mind olin muuttamaan kenenk&én unirytmié. Tosin ei Kais-
lakaan nukahtaisi ennen yhdeksdd, mentiinpd sankyyn mi-
hin aikaan tahansa. Hénell4 oli aina paljon pohtimista ennen
nukahtamistaan. Piti kerrata pdividn tapahtumia, mikd oli
mukavaa, miké ei onnistunut tai mika pelotti.



— Mitis jos leivottaisiin papalle yllatysiltapala?

— Vaikka on ilta. Aiti ei leivo illalla, Kaisla totesi ja kaivoi
nendansa.

— Vaikka on ilta, niin leivotaan nyt. Minulla on pakaste-
essa valmis piirakkapohja, niin ei siind kauan mene.

— Milloin Kanerva tulee? Kaisla kysyi.

— Kanerva ei tule ténd iltana. Oletko unohtanut?

— Kanervan pitéa tulla tinne.

— Joo, tiedin, ettd sinusta on kurjaa. Kanerva on nyt An-
nan luona yo6té. Sindkin pédset sinun kaverillesi yokylaén,
kun vihian kasvat.

— En mini halua. Miné haluan olla vain kotona tai joskus
tadlla tai Taanilassa.

— Mummukin tykkaa olla kotona ja myos siitd, ettd olet
taalla, sanoin.

Ihmettelin, miksi taas puhuin mummusta. Mummu siti,
mummu tatd. Kaisla kylla ymmartdisi, kenestéd on kyse,
vaikka sanoisin, ettd minusta on mukava olla kotona. Olin
ulkoistanut itseni mummuksi. Nousin sohvalta, ja ldhdin
keittioon. Kaisla seurasi perdssd. Héan oli napannut jostain
lattialta virttyneen lempipehmonsa kainaloon. Hén seisah-
tui jddkaapin luo. Hén oli niin pieni vield, vaikka osasi jo
paljon asioita ja kasvoi koko ajan hurjasti. Hénelld oli
paélldan hieman liian pitkd prinsessamekko, jonka helman
alta kurkistivat pienet varpaat, joiden kynnet oli lakattu
pinkilld kynsilakalla.

— Kaisla, kdypé pesemissa kadet, kehotin.

Tytto 14hti vélittomasti vessaa kohti. Hén ylettdisi hanaan
nousemalla pienelle jakkaralle ja kdsipyyhkeeseen, jolle oli
oma naula alempana kuin muille pyyhkeille. Kuulin, miten
vesi alkoi kohista. Pesaisin omat kéteni keittionhanan alla.
Otin valmiin piirakkataikinan pakasteesta. Laitoin sen



mikroon sulamaan. Nostin esille pyoreén vuoan, kananmu-
nat, juustoraasteen, paprikan ja kinkkusuikaleet. Napsautin
uunin péélle. Kaisla palasi keittioon.
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Perint6 on pienoisromaani, joka kertoo lehtorina
tyoskentelevan, lievasti tyduupuneen Riitta Hannulan
elamasta.

Riitta Hannula oppi jo pienesta lahtien pitdmaan huolta
ei vain itsestaan, vaan etenkin muista ihmisista. Han on
vasemmistolaisen yksinhuoltajaisan tytar, joka ikavoi
ditidan. Isa jatti Riitalle perinndn, joka yllatti hanet
taysin.

Han saa aikuisialla perinnén myos Kuusamosta
tadiltaan Alinalta, joka on ollut tarkea henkild Riitalle
lapsuudesta saakka. Sukulaisten mielesta Riitta ei olisi
ansainnut perintoa. Alinan paatos aiheuttaa naraa
sukulaisten kesken.

Riitan puoliso Manu ldhtee komennust6ihin Norjaan.
Riitta jaa Suomeen ja yrittaa luotsata eteenpain
rakennusprojektia. Kestaako pitka avioliitto
etasuhteen? Miten Riitta jaksaa arjen ristipaineessa olla
hyva tyontekija, puoliso, aiti ja mummu?

Ulla-Mari Kivi on ylivieskalainen kirjailija, jonka
neljas romaani Perint6 on. Han kirjoittanut myos
nelja novellikokoelmaa.
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