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Kiitokset

Lämpimät kiitokset Jaanalle ja Jormalle, jotka sitkeästi
poimivat kirjoitusvirheitäni ja tekivät siten tekstistä entistä
luettavampaa. Olette antaneet loistavaa tukea. Iso kiitos
Minna kaikista kirjoittamiseen liittyvistä viesteistä ja niistä
muista viesteistä myös. Sydänkiitokset perheelle tsem-
peistä. Niitä on tarvittu. Leealle erityiskiitos. Tiedät kyllä
miksi. Sarille hevisti kiitoksia hyvästä vinkistä. Ja tietysti
valtava kiitos teille, jotka olette kirjojeni lukijoita. Ilman
teitä tuskin jatkaisin kirjoittamista.
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1.luku

Minusta tuntui, että voisin upota. Painuisin pohjaan kuin
iso kivi minkään pidättelemättä. Kun virta veisi minut, en
asettuisi vastahankaan. En pyrkisi enää rannalle. En huu-
taisi apua. Antaisin joen kuljettaa. Maisemat vaihtuisivat
kuin View Master-kiekon kuvat, ruutu kerrallaan. Näkisin
rannoilla ihmisiä, jotka olisivat kasvotuttuja. Joku nostaisi
ehkä kättä, vaikka ihmettelisi, mitä nyt tapahtuu. He ehtisi-
vät miettiä, olenko tullut hulluksi. Joku kauhistuisi ja rien-
täisi hakemaan apua, vaikka olisin jo nopeasti saavuttamat-
tomissa. Pää hädin tuskin pinnalla.
Ohittaisin tutut törmät nopeasti. Maisemat vaihtuisivat,
enkä enää tuntisi rantoja ihmisineen. En niitä, jotka loikoi-
lisivat vilteillään hiekkapoukamassa, en niitä, joka uittaisi-
vat matokoukkua vedessä saaliin toivossa, en niitäkään,
jotka hölkkäisivät rantapenkalla tavoitteena ikuinen nuo-
ruus. Jos pysyisin pinnalla, voisin päätyä merelle tai hyy-
tyisin matkalla hypotermiaan tai haukkaisin keuhkoni täy-
teen vettä.
Siitäkö tässä olikin kyse. Minä en ole enää nuori. Tosin en
ihan vanhakaan, mutta tarpeeksi. Siitäkö kumpusi halu an-
taa periksi, hiljainen kaipuu omaan rauhaan, joka sisälsi toi-
veen siirtyä sivuun kaikesta. Kaikki oli jo nähty ja koettu
monta kertaa. Töissäkin suurin yllätys oli, jos ruokalistalle
oli tullut joku uusi ruoka ja sitä ei tapahtunut edes kerran
vuodessa.
−Mummu, nyt ei nukuta. Nyt on päivä.
Avasin silmät. Lastenohjelma pyöri edelleen ruudulla.
Kaisla seisoi sohvan vieressä ja tuijotti minua pieni ryppy
otsallaan. Tunnistin ilmeestä, että hänestäkin tulisi huoleh-
tija tai hän oli jo. Hänen isosiskonsa oli toisenlainen.
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Kanerva meni ja teki, eikä paljon kysellyt tai murehtinut
mistään.
− En minä nuku. Pidin vain silmiä kiinni, vakuuttelin
tytölle.
− Et näe superpupuja, jos sinulla on silmät kiinni. Ne on
parhaita.
− Hyvä, että ehdin vielä. Minä nousen katsomaan, sanoin.
Tein kuten lupasin. Nousin istumaan sohvalla. Moniväri-
set puput täyttivät ruudun loikkien villisti. Ne olivat valta-
van energisiä, eivät pysyneet paikalla hetkeäkään. Niksulan
tv ei enää tyydyttäisi tämän sukupolven vaatimuksia. Pu-
puohjelman tunnusmusiikki soi isosti. Kaisla piti kädessään
kaukosäädintä.
− Voisitko laittaa hieman pienemmälle, pyysin.
Kaisla ei reagoinut pyyntööni, vaan tuijotti ruutua lumou-
tuneena mitään muuta näkemättä tai kuulematta. Annoin
olla. Jakso kesti viisi minuuttia. Sinä aikana puput olivat
juosseet metsässä, käyneet leikkipuistossa ja kisailleet kes-
kenään. Ne kikattivat kaikelle ja jatkuvasti. Näin, miten
Kaisla hymyili niiden kohellukselle. Kun jakso päättyi,
Kaisla sulki ohjelman.
− Eikö siellä näy muuta lastenohjelmaa?
− En halua katsoa muuta. Mitä tehtäisiin? Kaisla kääntyi
minuun päin.
Otin puhelimen taskustani ja vilkaisin, paljonko kello oli.
Kohta puoli seitsemän. Kaisla lähtisi nukkumaan jo ennen
kahdeksaa. Se oli minusta aikaisin, mutta toisaalta, mikäpä
minä olin muuttamaan kenenkään unirytmiä. Tosin ei Kais-
lakaan nukahtaisi ennen yhdeksää, mentiinpä sänkyyn mi-
hin aikaan tahansa. Hänellä oli aina paljon pohtimista ennen
nukahtamistaan. Piti kerrata päivän tapahtumia, mikä oli
mukavaa, mikä ei onnistunut tai mikä pelotti.
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−Mitäs jos leivottaisiin papalle yllätysiltapala?
− Vaikka on ilta. Äiti ei leivo illalla, Kaisla totesi ja kaivoi
nenäänsä.
− Vaikka on ilta, niin leivotaan nyt. Minulla on pakaste-
essa valmis piirakkapohja, niin ei siinä kauan mene.
−Milloin Kanerva tulee? Kaisla kysyi.
− Kanerva ei tule tänä iltana. Oletko unohtanut?
− Kanervan pitää tulla tänne.
− Joo, tiedän, että sinusta on kurjaa. Kanerva on nyt An-
nan luona yötä. Sinäkin pääset sinun kaverillesi yökylään,
kun vähän kasvat.
− En minä halua. Minä haluan olla vain kotona tai joskus
täällä tai Taanilassa.
−Mummukin tykkää olla kotona ja myös siitä, että olet
täällä, sanoin.
Ihmettelin, miksi taas puhuin mummusta. Mummu sitä,
mummu tätä. Kaisla kyllä ymmärtäisi, kenestä on kyse,
vaikka sanoisin, että minusta on mukava olla kotona. Olin
ulkoistanut itseni mummuksi. Nousin sohvalta, ja lähdin
keittiöön. Kaisla seurasi perässä. Hän oli napannut jostain
lattialta virttyneen lempipehmonsa kainaloon. Hän seisah-
tui jääkaapin luo. Hän oli niin pieni vielä, vaikka osasi jo
paljon asioita ja kasvoi koko ajan hurjasti. Hänellä oli
päällään hieman liian pitkä prinsessamekko, jonka helman
alta kurkistivat pienet varpaat, joiden kynnet oli lakattu
pinkillä kynsilakalla.
− Kaisla, käypä pesemässä kädet, kehotin.
Tyttö lähti välittömästi vessaa kohti. Hän ylettäisi hanaan
nousemalla pienelle jakkaralle ja käsipyyhkeeseen, jolle oli
oma naula alempana kuin muille pyyhkeille. Kuulin, miten
vesi alkoi kohista. Pesaisin omat käteni keittiönhanan alla.
Otin valmiin piirakkataikinan pakasteesta. Laitoin sen
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mikroon sulamaan. Nostin esille pyöreän vuoan, kananmu-
nat, juustoraasteen, paprikan ja kinkkusuikaleet. Napsautin
uunin päälle. Kaisla palasi keittiöön.



Ulla-Mari Kivi on ylivieskalainen kirjailija, jonka
neljäs romaani Perintö on. Hän kirjoittanut myös
neljä novellikokoelmaa.

Perintö

Perintö on pienoisromaani, joka kertoo lehtorina
työskentelevän, lievästi työuupuneen Riitta Hannulan
elämästä.

Riitta Hannula oppi jo pienestä lähtien pitämään huolta
ei vain itsestään, vaan etenkinmuista ihmisistä. Hän on
vasemmistolaisen yksinhuoltajaisän tytär, joka ikävöi
äitiään. Isä jätti Riitalle perinnön, joka yllätti hänet
täysin.

Hän saa aikuisiällä perinnönmyös Kuusamosta
tädiltään Alinalta, joka on ollut tärkeä henkilö Riitalle
lapsuudesta saakka. Sukulaistenmielestä Riitta ei olisi
ansainnut perintöä. Alinan päätös aiheuttaa närää
sukulaisten kesken.

Riitan puolisoManu lähtee komennustöihin Norjaan.
Riitta jää Suomeen ja yrittää luotsata eteenpäin
rakennusprojektia. Kestääkö pitkä avioliitto
etäsuhteen?Miten Riitta jaksaa arjen ristipaineessa olla
hyvä työntekijä, puoliso, äiti ja mummu?

9 084280789528


